摘要：那年我二十二，浑身使不完的牛劲，脑子里却空空荡荡，除了车床的轰鸣，就只剩下我爹临死前那句话。

1980年，北风像砂纸，一下一下地磨着人的脸。

我叫陈辉，红星机械厂二车间的车工。

那年我二十二，浑身使不完的牛劲，脑子里却空空荡荡，除了车床的轰鸣，就只剩下我爹临死前那句话。

“小辉，人活一辈子，得讲个理。”

我爹是老兵，死在战场上。我娘说，他就是因为太讲理，才没能活着回来。

所以，当我在厂区最偏僻的那个公共厕所门口，看见顾教授的时候，我爹那句话，就像烧红的铁，一下子烙在我脑子里。

顾延明，我们厂的技术顾问。

“前”技术顾问。

现在，他是“待处理的反动学术权威”。

他弓着背，拿着一把破拖把，正在捅堵塞的下水道。

他身边围着几个人，为首的叫王老四，机修车间的，仗着他哥是车间副主任，在厂里横着走。

“老东西，没吃饭啊？使点劲！”

王老四一脚踹在顾教授的腿肚子上。

顾教授一个踉跄，差点栽进那个散发着恶臭的池子里。

他扶着墙，没说话，花白的头发乱糟糟地贴在额头上，汗水混着污泥往下淌。

那副黑框眼镜，一条腿断了，用白色的胶布胡乱缠着，歪歪斜斜地挂在鼻梁上。

“他妈的，还敢瞪我？”

王老四把嘴里的烟屁股吐到地上，用脚尖碾了碾，抬手就想给顾教授一个耳光。

我的血，一下子就冲到了头顶。

我不知道什么叫反动学术权威。

我只知道，他是个五十多岁的老人。

我只知道，我刚进厂当学徒那会儿，操作失误，差点把手卷进车床，是顾教授一把把我拽开的。

他还拍着我的肩膀说：“小伙子，手是咱们工人的本钱，要爱惜。”

那时候，人人都叫他顾工，尊敬得很。

现在，人人都躲着他，像躲瘟神。

“住手。”

我从他们身后走过去，声音不大，但足够他们听见。

王老四那伙人回头看我。

“我当是谁呢，陈辉？”王老四斜着眼看我，“怎么，想给这老东西出头？”

我没理他，走到顾教授身边，从他手里拿过那把破拖把。

“顾教授，我来吧。”

顾教授抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊诧。他嘴唇动了动，没说出话来。

“哟，还挺有情有义啊。”王老四怪笑起来，“陈辉，你爹是英雄，你可别学错了榜样，跟这种人混在一起，你掂量掂量后果。”

我把拖把往地上一戳，发出“咚”的一声闷响。

“王老四，他年纪比你爹都大，你这么对他，你爹教你的？”

“我操，你他妈还教训起我来了？”王老四脸涨成了猪肝色，朝我逼近一步，“你算个什么东西？”

他身后的几个混子也跟着围了上来。

厂区这个角落，平时没人来，风声里都带着一股子蛮横。

我捏了捏拳头，骨节“咔吧”作响。

“我不是什么东西，”我盯着王老四的眼睛，一字一句地说，“但今天，有我在这儿，你们谁也别想动他。”

“反了你了！”

王老四吼了一声，一拳就朝我面门砸过来。

我当过几年兵，虽然没上过战场，但格斗练得不差。

我侧身一闪，抓住他的手腕，顺势往下一拧，同时膝盖狠狠顶在他的肚子上。

王老四“嗷”地一声，像只被踩了尾巴的虾米，弓着腰就跪了下去。

剩下那几个，愣了一下，然后怪叫着一起冲了上来。

场面瞬间乱了。

拳头，脚，还有空气里飞扬的尘土。

我没想别的，脑子里就一个念头，不能让他们碰到顾教授。

我把顾教授护在身后，像一头被激怒的野兽。

不知道过了多久，那几个人都躺在了地上哼哼唧唧。

我也没好到哪去，脸上火辣辣的，嘴角一股子铁锈味。

王老四撑着地爬起来，指着我，话都说不利索了。

“陈辉……你……你他妈给我等着！”

他带着他那帮“伤兵”，一瘸一拐地跑了。

世界终于安静下来。

只剩下风声，还有我和顾教授的喘息声。

“小陈……”

顾教授的声音有些沙哑，带着一丝颤抖。

我转过身，看见他正想伸手扶我，但伸到一半又缩了回去，似乎怕弄脏我的衣服。

“我没事，顾教授。”我咧嘴笑了笑，牵动了嘴角的伤，疼得我直抽气。

“你……你这是何苦呢？”他叹了口气，眼神复杂，“他们不会放过你的。”

“没事儿，”我把拖把扔到一边，满不在乎地说，“一群欺软怕硬的怂货。”

我扶着他，在旁边的台阶上坐下。

从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，递给他一根。

他摆了摆手。

我自己点上一根，猛吸了一口。

烟雾缭绕中，我看着他那张布满风霜的脸，心里说不出的滋味。

“顾教授，以后他们再找你麻烦，你就来二车间找我。”

他看着我，看了很久。

“孩子，谢谢你。”

那三个字，他说得很轻，却很重。

从那天起，王老四那帮人果然没再敢明着找顾教授的麻烦。

但他们把矛头对准了我。

我的工具箱总是不翼而飞。

我负责的机床，半夜里被人动了手脚，第二天一开机就差点报废。

车间主任找我谈话，话里话外都是让我安分点，别惹事。

我知道是王老四搞的鬼，但我没证据。

我也没去解释。

解释有用吗？在这个地方，拳头和关系，比道理管用。

我只是干活更小心了，下班后最后一个走，把所有东西都检查一遍，锁好。

晚上，我开始去顾教授住的那个小黑屋看他。

那是个废弃的储藏室，阴暗潮湿，只有一个小小的窗户，糊着报纸。

我每次去，都带两个热馒头，或者一饭盒厂里食堂的菜。

他总是不肯要。

“小陈，别为我花钱了，你一个月才多少工资。”

“我一个人吃不完。”我把饭盒硬塞给他，然后找个角落蹲下，抽烟。

我们就这样，一个坐着，一个蹲着，在昏暗的灯光下，沉默地待着。

有时候，他会跟我说几句话。

说他年轻时在德国留学，那里的工厂是什么样的。

说他设计的图纸，曾经让国家的某个重点项目提前了多久完成。

他说这些的时候，眼睛里有光。

那光芒，跟这间破屋子格格不入。

他说得越多，我心里的火就烧得越旺。

凭什么？

凭什么这样一个人，要在这里刷厕所，住小黑屋？

这是什么他妈的道理？

有一次，我忍不住问他：“顾教授，这世道，会好起来吗？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后，他抬起头，看着窗户上那片透着微光的报纸，缓缓地说：

“会的。”

“天，不会一直黑着。”

这句话，我记了很多年。

转眼到了冬天。

厂里发过冬的煤球，每人定量。

我看到顾教授一个人，抱着一小筐煤球，在雪地里走得踉踉跄跄。

他那间破屋子，根本不保暖。这点煤，怎么够过冬？

晚上，我趁着夜深人静，翻墙进了厂里的煤场。

我脱下棉袄，兜了满满一兜子煤块，又翻墙出来。

我把煤送到顾教授那里时，他正缩在被子里咳嗽，脸冻得发紫。

看到我送来的煤，他愣住了。

“小陈，你……你这是……”

“烧吧，暖和点。”我把煤倒进他的炉子，“厂里发的，我用不完。”

我撒了谎。

他看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼圈却红了。

我不敢看他的眼睛，放下棉袄就往外走。

“小陈！”他突然叫住我。

我停下脚步，没回头。

“这个情，我顾延明记下了。”

“如果……如果我还有翻身的那一天，我一定报答你。”

我心里一酸，摆了摆手，快步走进了风雪里。

报答？

我从没想过。

我只是觉得，这么冷的天，不能让一个好人冻死。

就这么简单。

日子就这么一天天过。

我和王老四的梁子，也越结越深。

他明着干不过我，就开始玩阴的。

厂里要评先进，本来有名额给我，他找他哥，硬是给刷下来了。

年底发奖金，别人都有一份，就我没有。理由是“不团结同事，多次引起纠纷”。

我去找车间主任理论。

主任端着个大茶缸，眼皮都不抬。

“陈辉啊，年轻人，要顾全大局。你和王老四那点事，全厂谁不知道？你让我怎么给你报先进？”

“是他先欺负顾教授的！”我吼道。

“顾教授是什么身份？你是什么身份？”主任终于抬起头，眼神跟刀子似的，“你一个根正苗红的工人子弟，去跟一个有问题的人搅在一起，你还想进步吗？你对得起你牺牲的父亲吗？”

最后一句话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。

我愣在那里，半天说不出话。

是啊。

我爹是英雄。

我这么做，是不是给他丢脸了？

我浑浑噩噩地走出办公室，心里乱成一团麻。

那天晚上，我没去找顾教授。

我一个人，在厂区后面的小河边，坐了一整夜。

河面结了冰，月光冷冷地照在上面，像一块巨大的死玉。

我想不明白。

我爹教我讲理，可这个世界，好像不讲理。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。

一进车间，就觉得气氛不对。

所有人都用一种奇怪的眼光看我。

王老四靠在我的车床边，一脸得意的坏笑。

“陈辉，听说你昨天被主任骂了？滋味不错吧？”

我没理他，径直走过去。

“让开。”

“我就不让，怎么着？”他挡在我面前，“我告诉你，跟我斗，你还嫩了点。以后有你小子好受的。”

我看着他那张欠揍的脸，昨天憋了一晚上的火，“噌”地一下就冒了上来。

我没说话。

我只是默默地，从车床的工具箱里，拿出了一把半米长的管钳。

我把它掂在手里，沉甸甸的。

王老四的笑容僵在了脸上。

“你……你想干嘛？”

车间里所有人都停下了手里的活，看着我们。

空气仿佛凝固了。

我一步步逼近王老四。

他一步步后退。

“陈辉，你别乱来！打伤人是要坐牢的！”

我没停。

我心里的那个声音在咆哮：去他妈的道理！去他妈的顾全大局！老子今天就要一个说法！

王老四退到了墙角，退无可退。

他吓得脸都白了。

我举起了管钳。

就在这时，一声苍老但有力的声音响起。

“住手！”

我转过头，看见顾教授站在车间门口。

他穿着那件洗得发白的旧棉袄，胸膛剧烈地起伏着。

“小陈，把东西放下。”他朝我走过来，“别为了我，毁了你自己。”

他走到我面前，看着我手里的管钳，摇了摇头。

“不值得。”

我看着他，又看了看缩在墙角的王老四。

心里的那股邪火，像是被一盆冷水浇下，慢慢熄灭了。

是啊。

不值得。

我“当啷”一声，把管钳扔在地上。

王老四趁机脚底抹油，溜了。

顾教授拉着我的手，走出车间。

“走，去我那儿。”

到了他的小黑屋，他给我倒了杯热水。

“小陈，我知道你委屈。”

我低着头，没说话。

“但是，冲动解决不了问题，只会让事情更糟。”他拍了拍我的肩膀，“你要相信，这个世界，终究是讲理的。只是有时候，这个理，来得慢一些。”

“要等多久？”我问。

“快了。”他说，“就快了。”

他的眼神里，有一种我看不懂的笃定。

那年春节，我没回家。

我把省下来的钱和票，都寄回了家，给我娘和妹妹。

大年三十晚上，厂里静悄悄的。

我一个人在宿舍里，煮了一锅饺子。

正吃着，门被敲响了。

是顾教授。

他手里提着一个布包，脸上带着一丝不自然的笑。

“小陈，过年好。”

“顾教授，快进来！”我赶紧让他进来。

他把布包放在桌上，打开。

里面是两个油纸包。

一个包着几块酱牛肉，一个包着一盘花生米。

还有一瓶白酒。

“我没什么好东西，”他有些局促地说，“我托人从城里买的，咱爷俩喝一杯。”

我的鼻子，一下子就酸了。

我不知道他从哪弄来的钱和票。

我只知道，这可能是他的全部家当了。

我找出两个碗，倒上酒。

“顾教授，我敬您。”我端起碗。

“不，我敬你。”他也端起碗，“小陈，你是我的恩人。”

我们俩的碗，在空中轻轻碰了一下。

那酒很辣，烧得我喉咙疼。

也烧得我眼眶发热。

那是我记事以来，过得最暖和的一个除夕。

春天来的时候，厂里的风向，好像真的变了。

先是广播里开始播一些新的政策，说要“拨乱反正，落实政策”。

然后，厂里一些以前被打倒的老干部，陆陆续续恢复了工作。

有一天，一辆黑色的轿车开进了我们厂。

这在当时，是天大的新闻。

车在办公楼前停下，下来几个穿着中山装的陌生人。

他们直接去了厂长办公室。

没过多久，厂长和书记就陪着那几个人，一路小跑地朝顾教授住的那个小黑屋去了。

我正在车间干活，听说了这个消息，心里“咯噔”一下。

我扔下手里的活就往外跑。

我跑到小黑屋门口时，那里已经围了不少人。

王老四也在，探头探脑的，脸色很难看。

我看到厂长亲自把门打开，对着里面，满脸堆笑，腰弯得像个虾米。

“顾教授，您受委屈了！北京来的同志，是来接您的！”

我愣住了。

北京？

接他？

然后，我看到顾教授从屋里走了出来。

他换上了一身干净的旧衣服，头发梳理过了，虽然还是那副破眼镜，但整个人，好像一下子挺拔了起来。

那几个北京来的人，握着他的手，激动地说着什么“国家需要你”，“项目等着你”。

顾教授只是平静地点着头。

他的目光，越过人群，落在了我身上。

他朝我走了过来。

所有人的目光，都跟着他，聚焦到我身上。

我有些手足无措，手在沾满油污的工装上擦了擦。

他走到我面前，停下。

他仔細地看着我，看了很久。

然后，他当着所有人的面，对着我，深深地鞠了一躬。

“小陈，大恩不言谢。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

周围的人，都倒吸一口凉气。

厂长和书记的脸，瞬间变得比纸还白。

王老四更是吓得差点坐到地上。

“顾教授，您这是干什么！使不得！”我赶紧去扶他。

他直起身，拍了拍我的胳膊，力气很大。

“好好干。”

他只说了这三个字，然后就转身，跟着那些人，走向了那辆黑色轿车。

车门关上，缓缓开走了。

我站在原地，看着那辆车消失在厂区门口，心里空落落的。

他走了。

天，好像真的要亮了。

顾教授走后，我的日子，突然变得好过起来。

车间主任见了我，会主动点头笑。

没人再敢克扣我的奖金。

王老四见了我，像老鼠见了猫，绕着道走。有一次在食堂碰见，他还哆哆嗦嗦地给我递了根烟。

我没接。

我只是觉得这一切，很讽刺。

他们敬畏的，不是我陈辉。

是那辆黑色的轿车，和从车上下来的人。

是“北京”那两个字。

生活好像又回到了正轨，甚至比以前更好。

但我总觉得，少了点什么。

我还是会习惯性地在下班后，走到那个小黑屋门口。

门上已经挂了锁，上面落了一层灰。

我会在门口蹲一会儿，抽根烟，然后默默离开。

夏天的时候，我收到了顾教授的第一封信。

信是从北京寄来的，信封上写着“中国科学院”的字样。

我的手有点抖。

车间的工友都围过来看，眼神里全是羡慕和好奇。

我躲到没人的地方，才小心翼翼地拆开。

信不该万死地长。

他问我过得好不好，工作顺不顺利。

他说他现在在一个重点项目组，负责攻克一个技术难关，很忙，但是很充实。

他说，国家正在变好，一切都在变好。

信的最后，他写道：

“小陈，你是一块好钢，不应该只待在车床边上。那里的天地，太小了。你要等我。”

等他？

等他干什么？

我没想明白。

但我把那封信，叠得整整齐齐，贴身放着。

日子一天天过去，秋去冬来。

就在我快要忘记那句话的时候，第二封信来了。

不，不是信。

是一个牛皮纸的大信封，很厚，上面盖着红色的印章。

寄信地址，是一个我完全看不懂的单位名称。

邮递员是直接送到厂长办公室的。

然后，厂长亲自，一路小跑地把信送到了我手上。

他脸上的表情，比上次见到北京来的车还要精彩。

“陈辉……不，小陈同志，”他搓着手，笑得像朵菊花，“北京来的……你的信。”

我接过信，感觉沉甸甸的。

我当着他的面，拆开了。

里面是一封信，和几张盖着钢印的表格。

信还是顾教授的笔迹，但这次，写得很短。

“小陈，机会来了。有一位我很敬重的老首长，身边需要一个警卫员。我向他推荐了你。他看了你的材料，对你很感兴趣。”

“要求是：退伍军人，身手好，人品端正，最重要的是，绝对可靠。”

“我想，没有人比你更合适。”

“如果你愿意，填好表格，三天内会有人来接你。”

“这是一条完全不同的路。你自己，想清楚。”

我拿着信，手抖得厉害。

警卫员？

给首长当警卫员？

这……这是我能干的事吗？

我只是一个机修厂的车工啊。

厂长伸长了脖子想看，被我一把将信和表格揣进了怀里。

“厂长，我请几天假。”

我没等他回答，转身就跑。

我跑回宿舍，把门反锁。

我把信和表格摊在床上，翻来覆去地看。

我的心跳得像打鼓。

去，还是不去？

去了北京，就是完全陌生的世界。我能行吗？

不去，我这辈子，可能就要在这车床边，轰鸣声中，慢慢老去。

我爹的脸，顾教授的脸，王老四的脸，车间主任的脸……一张张脸在我脑子里闪过。

最后，定格在顾教授那句话上。

“你是一块好钢，不应该只待在车床边上。”

我拿起笔，手心里全是汗。

我在“是否服从分配”那一栏，用力地写下了两个字：

“愿意。”

三天后。

一辆绿色的吉普车，停在了厂门口。

车上下来一个穿着军装的年轻人，表情严肃，走路带风。

他直接找到了我。

“是陈辉同志吗？”

“是。”

“我是来接你的。奉秦老的命令。请你收拾一下，跟我走。”

秦老？

应该就是顾教授说的那个老首长了。

我没什么好收拾的。

一个破旧的帆布包，塞了两件换洗的衣服，还有我爹那张已经泛黄的照片。

我跟厂长和主任告了别。

他们握着我的手，说了一大堆“前途无量”的好话，听得我耳朵起茧。

我没去找王老四。没必要。

我最后，又去了一趟那个小黑屋。

门上的锁，已经生了锈。

我对着那扇门，默默地站了一会儿。

再见了。

我的工厂，我的青春。

吉普车开动了，我回头看。

红星机械厂那几个红色的大字，在视野里越来越小，越来越模糊。

我知道，我的人生，从这一刻起，要拐一个大弯了。

去往一个我完全无法想象的方向。

火车坐了两天一夜。

当我从北京站出来，看到眼前川流不息的人群和一排排整齐的建筑时，我感觉自己像个土包子。

来接我的人叫小李，就是开吉普车的那个年轻人。

他话不多，但办事很利索。

他把我带到了一个地方。

一个我只在电影里见过的地方。

高高的红墙，门口站着笔直的哨兵。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

吉普车经过几道岗哨，最后停在一栋灰色的小楼前。

“到了，下车吧。”小李说。

我跟着他走进小楼，穿过一条长长的走廊。

走廊里很安静，只能听到我们俩的脚步声。

我的每一步，都感觉像踩在棉花上。

小李在一扇门前停下，敲了敲门。

“报告。”

“进来。”

一个沉稳的声音从里面传来。

小李推开门，示意我进去。

我深吸一口气，走了进去。

那是一个很大的办公室，或者说，是书房。

满墙的书。

一张宽大的写字台后面，坐着一个老人。

他穿着一身洗得发白的旧军装，没戴军衔。头发花白，但梳理得很整齐。

他正在看一份文件，戴着一副老花镜。

他没抬头，但我能感觉到，一股无形的压力，笼罩着整个房间。

这就是秦老？

我紧张得手都不知道该往哪放。

“首长，陈辉同志到了。”小李立正报告。

老人“嗯”了一声，还是没抬头。

他指了指旁边的椅子。

“坐。”

我没敢坐，笔直地站着。

“让你坐，你就坐。”他的声音不大，但带着不容置疑的威严。

我只好僵硬地坐下，只敢坐半个屁股。

他还在看文件。

房间里，只剩下他翻动纸张的“沙沙”声。

每一秒，都像一年那么长。

我的后背，已经湿透了。

终于，他放下了手里的文件，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。

然后，他抬起头，看向我。

那是一双怎样的眼睛啊。

不算锐利，甚至有些浑浊。

但你看进去，会觉得那里面，藏着一片海。深不见底。

他看了我足足有半分钟。

我感觉自己从里到外，都被他看透了。

“你就是陈辉？”他开口了。

“是！”我下意识地弹了起来，大声回答。

他摆了摆手，示意我坐下。

“不用紧张。”

他说着“不用紧张”，可我更紧张了。

“顾延明，跟我提起过你。”他缓缓地说，“他说你是个好小伙子，有情有义，有胆有识。”

我没想到他会这么直接，脸一下子就红了。

“我……我没做什么。”

“在那种时候，敢站出来，就是做了天大的事。”他看着我，眼神里似乎有了一丝暖意，“你父亲，是哪支部队的？”

我愣了一下，没想到他会问这个。

我报出了我爹的部队番号。

秦老听完，沉默了。

他靠在椅子上，闭上眼睛，好像在回忆什么。

过了很久，他才睁开眼，叹了口气。

“那是一支英雄的部队。”

“我认识你们的老军长。”

我的心，猛地一颤。

“小伙子，你坐过来一点。”他朝我招了招手。

我挪了挪椅子，靠近了一些。

他指着桌上的一杯茶。

“喝口水，润润嗓子。”

我端起茶杯，手还在抖。

茶是热的，暖流顺着喉咙下去，我紧绷的身体，好像松弛了一点。

“说说吧。”他说。

“说什么？”我有点蒙。

“就说说，你和顾延明的事。”他重新戴上老花镜，拿起另一份文件，看似随意地说道，“从头说，说仔细点。”

我不知道他为什么要听这个。

但我不敢不从。

我就从那天在厕所门口，看到王老四欺负顾教授开始说起。

我把我怎么打架，怎么给他送煤，怎么差点拿管钳砸人……所有的事情，都一五一十地说了。

我说得很笨拙，颠三倒四的。

他一直没插话，就那么静静地听着，偶尔翻一页文件。

我以为他根本没在听。

等我说完，口干舌燥，他才放下文件。

“那个王老四，后来怎么样了？”他突然问。

“啊？”我没反应过来。

“欺负顾延明的那个，叫王老四的。”

“他……他还在厂里。”

“嗯。”他点了点头，没再多问。

他又问了我一些家里的情况，问我娘身体好不好，妹妹上学了没有。

我都老老实实地回答了。

最后，他站起身。

“行了，今天就到这儿吧。”

他走到我面前，拍了拍我的肩膀。

他的手，很干瘦，但很有力。

“小伙子，欢迎你来。”

“从今天起，你就是我的人了。”

我脑子还是懵的。

这就……通过了？

小李带我出了小楼，去安排住处。

住的地方就在小楼后面的一排平房里，是警卫员的宿舍。

两人一间，很干净。

我的室友叫张超，比我大几岁，是个老兵，人很和善。

他帮我把东西放好，笑着说：“兄弟，刚来还习惯吧？秦老这人，看着严肃，其实心肠最好。”

我点了点头，心里还是七上八下的。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

这一切，都像做梦一样。

从一个油腻腻的车工，到一个首长的警卫员。

我真的能胜任吗？

第二天，我开始了新的工作。

我的主要任务，就是负责秦老近身的安全。

他去哪，我跟到哪。

一开始，我非常不适应。

我习惯了工厂的自由散漫，在这里，一切都有规矩。

走路要走直线，站岗要站军姿，说话要喊报告。

吃饭的时候，不能发出声音。

就连给首长倒杯水，水的温度，茶叶的多少，都有讲究。

负责带我的，是警卫排的排长，姓周。

一个不苟言笑的男人，对我要求极其严格。

我的被子叠得不好，他让我重叠了十遍。

我站岗时稍微动了一下，他罚我多站一个小时。

有一次，秦老在书房看书，我给他续水的时候，不小心把水洒了一滴在桌上。

周排长的脸，当场就黑了。

等秦老休息了，他把我叫到外面，劈头盖脸就是一顿训。

“陈辉！你知不知道你现在是什么身份！你代表的是首长的脸面！这么点小事都做不好，我要你有什么用！”

我低着头，一声不吭。

委屈吗？

有点。

但更多的是羞愧。

他说得对，我确实太粗心了。

我习惯了在工厂里大大咧咧，忘了这里是什么地方。

从那以后，我开始拼命地学习。

学着怎么把被子叠成豆腐块。

学着怎么站岗几个小时纹丝不动。

学着怎么把每一个动作，都做到精准无误。

我把当兵时的劲头，全都拿了出来。

一个月后，周排长看我的眼神，终于有了一丝缓和。

和秦老的相处，也慢慢变得自然起来。

他是个很自律的人。

每天五点半起床，打一套拳。

然后看报纸，处理文件。

他话不多，大部分时间，我就是个沉默的影子。

但他会偶尔跟我说几句话。

“小陈，家里来信了吗？”

“小陈，天冷了，多穿件衣服。”

都是些家常话，却让我觉得很暖。

有一次，他半夜咳嗽，睡不着，就披着衣服起来看书。

我给他倒了杯热水。

他喝了一口，突然问我：“在厂里的时候，觉得委屈吗？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“说实话。”

“……委屈。”我小声说。

“嗯。”他点了点头，“委屈就对了。人这一辈子，谁不受点委屈。”

他看着窗外的夜色，缓缓地说：

“我年轻的时候，比你委屈多了。”

“枪林弹雨里，多少好兄弟，说没就没了。那才叫委屈。”

“跟他们比，我们现在这点事，算什么？”

我看着他的侧脸，灯光下，那些皱纹像刀刻的一样。

我突然明白了，顾教授为什么那么敬重他。

也明白了，他为什么能坐在这个位置上。

这个人，心里装着的，是山，是海。

是我这样的小人物，一辈子都无法企及的高度。

我的工作，渐渐上手了。

但有一件事，我始终做不好。

就是陪秦老下棋。

他喜欢下象棋，工作累了，就喜欢杀两盘。

警卫排里的人，没一个是他对手。

周排长就让我上。

我的棋艺，是跟厂里看大门的老大爷学的，野路子，臭棋篓子。

每次跟秦老下，不出十步，就被杀得丢盔弃甲。

他总是笑着摇头。

“你这个小陈啊，打架是把好手，下棋怎么这么笨。”

我嘿嘿地笑，挠着头。

“首长，我脑子直，不会拐弯。”

“棋盘之上，就是战场。光有勇，没有谋，是不行的。”他一边收拾棋子，一边教导我，“要学会看全局，要学会预判对手的下一步。做人，做事，都是这个道理。”

我似懂非懂地点头。

虽然棋下得臭，但秦老好像就喜欢找我下。

他说，跟我下棋，轻松。

有一天，下完棋，他突然问我：“小陈，你想家吗？”

“想。”我老实回答。

“嗯，”他沉吟了一下，“过段时间，我给你批个假，你回家看看。”

“真的？”我激动得差点跳起来。

“我说话，什么时候不算数过？”他瞪了我一眼。

我高兴得一晚上没睡好。

但这个假，迟迟没有批下来。

因为，出事了。

那天，秦老要去参加一个重要的会议。

按照惯例，我们提前对路线和会场进行了勘察。

一切都很正常。

车队平稳地行驶在长安街上。

我坐在副驾驶，眼睛像雷达一样，扫视着窗外的一切。

就在车队要拐进一个路口的时候，一辆拉着砖头的卡车，突然像疯了一样，从侧面直冲过来。

速度极快，完全没有减速的意思！

“不好！”

我脑子里只闪过这两个字，身体已经做出了反应。

“排长！撞过去！”

我对着司机，也就是周排长，吼出了这句话。

所有人都愣住了。

按照规定，遇到这种情况，第一反应应该是紧急避让。

但那个路口很窄，旁边就是护栏，根本没有避让的空间。

如果被卡车撞上，后果不堪设设想！

周排长只犹豫了零点一秒。

他猛地一打方向盘，同时一脚油门踩到底。

我们的车，没有选择躲闪，而是像一把出鞘的利剑，迎着卡车的车头，狠狠地撞了上去！

“砰！”

一声巨响，震耳欲聋。

我感觉整个世界都在旋转。

安全气囊弹了出来，我被死死地压在座位上，眼前一片金星。

我顾不上自己，拼命回头去看后座。

“首长！首长您怎么样？！”

秦老被我提前一秒推倒在座位下，上面还盖了两个坐垫。

他从坐垫下探出头，除了有些灰头土脸，好像没受伤。

“我没事……”他的声音有些发抖。

我松了口气，感觉全身的力气都被抽空了。

外面的情况，已经乱成一团。

后面的警卫车围了上来，几个警卫员持枪冲向那辆卡车。

卡车司机被从驾驶室里拖了出来，是个陌生的男人，眼神凶狠。

一切，都发生在电光火石之间。

后来，我被送到了医院。

轻微脑震荡，右臂骨折。

周排长比我伤得重，断了两根肋骨。

但我们，都保住了秦老。

我躺在病床上，周排长就住我隔壁。

他让人推着轮椅，来看我。

“陈辉，”他看着我，眼神很复杂，“这次，谢谢你。”

“排长，你谢我干嘛，要不是你信我，咱们都完蛋了。”我咧嘴一笑，疼得直抽气。

“我当时脑子都懵了，”他说，“是你那一声吼，把我吼醒了。你怎么会想到，要撞上去？”

“我不知道，”我说的是实话，“就是下意识的。在厂里打架打多了，知道有时候，最好的防守，就是进攻。”

周排长沉默了。

过了一会儿，他说：“你小子，真是个怪胎。不过，是个好样的。”

这是他第一次夸我。

秦老也来看我了。

他亲自给我削了个苹果。

“小陈，这次，你立了大功。”

“首长，这是我应该做的。”我有些不好意思。

“好好养伤，”他把苹果递给我，“等你伤好了，那个假，我给你补上。”

调查结果很快就出来了。

那是一场蓄意的袭击。

卡车司机，是某个被处理的干部的儿子，怀恨在心，想要报复。

这件事，在内部引起了很大的震动。

警卫工作，全面升级。

我伤好出院后，发现一切都变了。

秦老身边的警卫，增加了一倍。

所有的规章制度，都变得更加严苛。

周排长也因为这次的“处置失当”，受到了处分，调离了岗位。

走之前，他来找我。

“陈辉，以后，秦老这边，就靠你了。”

“排长……”

“别说了，”他拍拍我的肩膀，“我技不如人，心服口服。你比我强。”

他走了。

我成了警卫组的副组长。

权力大了，责任也更重了。

我变得越来越沉默，越来越谨慎。

我每天像一根绷紧的弦，不敢有丝毫松懈。

秦老看出了我的变化。

有一天，他把我叫到书房。

“小陈，你最近，是不是太紧张了？”

“没有，首长。”

“你看看你，”他指了指镜子，“眉头都快拧成疙瘩了。人，不能这么活着，会把自己绷断的。”

他让我坐下，给我泡了杯茶。

“上次的事，不怪你们。是敌人太狡猾。”

“你处置得很好。果断，准确。有你爹当年的风范。”

他顿了顿，继续说：“但是，光有勇，还不够。你还需要学更多的东西。”

从那天起，他开始有意识地教我。

他让我每天读报纸，看文件。

他会给我讲文件背后的故事，讲那些人事变动，政策调整的深层原因。

他会给我分析国际形势，告诉我，这个世界，正在发生怎样的变化。

我的世界，被一扇扇新的大门打开。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这些闻所未闻的知识。

我的脑子，不再是空空荡荡的了。

我开始学会思考。

学会从一个更高的角度，去看待问题。

我渐渐明白，我守护的，不仅仅是秦老这个人。

我守护的，是他肩上扛着的，这个国家的一部分未来。

我的工作，变得有了更深层的意义。

年底的时候，我终于休了假。

秦老亲自批的，还让小李开车送我到火车站。

临走前，他给了我一个厚厚的信封。

“拿着，给你娘和你妹妹买点东西。别跟我推辞，这是你应得的。”

我捏着那个信封，感觉比一块钢锭还沉。

时隔一年，我再次回到了红星机械厂。

厂区还是老样子，只是墙上的标语，换了新的。

我穿着便装，但身上那股子气势，已经和以前完全不同。

厂里的人看到我，都毕恭毕敬，喊我“陈主任”。

我哭笑不得。

我找到了厂长，让他把王老四叫了过来。

王老四见到我，腿肚子都在打哆嗦。

“陈……陈主任……”

我看着他，心里没有恨，也没有快意。

只觉得，可怜。

“王老四，”我平静地说，“我这次回来，不是找你算账的。”

“我只想告诉你一句话。做人，还是要讲点道理。”

“以前的事，过去了。以后，你好自为之。”

说完，我转身就走。

我没再回那个曾经的家。

我直接去了火车站，买了回老家的票。

回到家，我娘看到我，抱着我哭了半天。

我把秦老给的钱，都交给了她。

我陪着她，陪着妹妹，过了一个安安稳稳的年。

假期结束，我回到了北京。

生活又恢复了平静而紧张的节奏。

一转眼，又是几年过去。

我从一个毛头小子，变成了一个沉稳干练的青年。

我成了秦老的左膀右臂，他最信任的人。

他身体一天不如一天，但脑子，依然清醒。

我们之间的关系，也早已超越了首长和警卫。

更像是……祖孙。

他会跟我聊他的过去，聊他的遗憾。

我也会跟他讲我心里的困惑。

有一年，顾教授从外地回来，特地来看秦老。

也来看我。

他已经是一个满头银发的老人了，但精神矍铄。

他是国家级项目的总工程师，享受着最高的荣誉。

我们三个人，在秦老的书房里，下了一下午的棋。

顾教授的棋艺，比秦老还高。

我还是那个臭棋篓子，在旁边端茶倒水。

阳光从窗户照进来，洒在棋盘上，也洒在我们三个人的身上。

那一刻，我觉得无比的安宁和满足。

我看着顾教授，看着秦老，心里充满了感激。

是他们，改变了我的命运。

是他们，让我从一块顽铁，被淬炼成了一块有用的钢。

又过了几年，秦老退了下来。

他搬出了那个红墙大院，住进了一个安静的四合院。

按照规定，我不能再担任他的警卫。

组织上要给我安排新的工作，很好的职位。

我拒绝了。

我向组织打了报告，申请，以私人的名义，继续照顾秦老。

报告，被批准了。

我脱下了军装，换上了便装。

我不再是警卫员陈辉。

我只是陈辉。

我每天陪着秦老，散步，下棋，聊天。

他的记忆力开始衰退，有时候会把我错认成他的儿子。

有时候，他又会很清醒地，拉着我的手说：

“小陈啊，这些年，辛苦你了。”

“不辛苦，首长。”我还是习惯这么叫他。

“还叫首长？”他笑了，“我现在，就是个糟老头子。”

“您在我心里，永远是首长。”

1995年，秋天。

秦老在一个午后，安详地走了。

他走的时候，我一直陪在他身边。

他的葬礼，很隆重。

很多我只在电视上见过的大人物，都来了。

我以家人的身份，站在第一排。

送走了秦老，我一个人，在他的四合院里，坐了很久。

院子里的那棵老槐树，叶子黄了，一片片地往下落。

我突然觉得，自己好像也老了。

我的一生，好像都和这些人，这些事，绑在了一起。

从80年的那个冬天开始。

从我救下那个被批斗的教授开始。

我不知道，如果那天，我没有站出来，我现在会是什么样子。

也许，我还在那个轰鸣的车间里，日复一日地，磨着零件，也磨着生命。

也许，我会娶一个厂里的女工，生一个孩子，为了柴米油盐，斤斤计-较。

那样的生活，不好吗？

我不知道。

我只知道，我不后悔。

我爹说，人活一辈子，得讲个理。

我为顾教授讲了一次理。

他，还了我一个全新的人生。

秦老说，人这一辈子，谁不受点委屈。

我受了委屈，但也得到了我做梦都不敢想的尊重和信任。

我想，这就够了。

后来，我离开了北京。

我回到了我的家乡。

我用这些年攒下的钱，和我学到的那些知识，开了一家小小的机械加工厂。

我把工厂，也命名为“红星”。

我的工厂里，没有王老四那样的人。

我的工厂里，技术最好的师傅，最受人尊敬。

我像顾教授当年对我一样，对待我的每一个年轻工人。

我像秦老教导我一样，告诉他们，做人，做事，都要讲道理，有担当。

有时候，午夜梦回，我还会回到那个红墙大院。

回到秦老那间洒满阳光的书房。

他还在那里，戴着老花镜，看着文件。

顾教授坐在对面，手里捏着一枚棋子，正在沉思。

而我，还是那个二十出头的小伙子，穿着不合身的军装，紧张地站在一旁。

秦老抬起头，对我笑了笑。

“小陈，过来，再陪我杀一盘。”

我笑着走过去。

我知道，那是我一生中，最重要的一盘棋。

我输了棋局。

却赢了人生。

来源：云来月为友