摘要：不是那种没人在的空，是那种连空气都好像被抽走了一部分的空，吸进去的每一口气，都带着点稀薄的凉。

方惠走后，屋子里一下子就空了。

不是那种没人在的空，是那种连空气都好像被抽走了一部分的空，吸进去的每一口气，都带着点稀薄的凉。

我坐在沙发上，手里还捏着她没带走的那个小木梳。

梳子是桃木的，被她用得油光水滑，上面还缠着一根头发，细细的，在灯光下有点发黄。

我们在一起，试着过日子，一共二十四天。

分开了，就因为她洗澡。

这事儿说出去，谁听了都得笑话我。

一个大老爷们，六十岁的人了，还能因为女人洗澡时间长就跟人掰了？

可那不是半小时，一小时。

是三个小时。

整整三个小时，她在那个不到五平米的卫生间里，水声哗哗地响，像是要把我这辈子的耐心都给冲走。

最后一次，我站在门外，听着那永无止境的水声，心里那点火苗子，“噌”地一下就蹿成了燎原大火。

我没法不多想。

一个人，在浴室里，能干什么需要三个小时？

这二十四天，像一场没头没尾的电影，在我脑子里来回地放。

认识方惠，是在老年大学的书法班上。

我退休前是单位的校对，看了一辈子错别字，眼神儿不行了，就想练练字，定定神。

方惠就坐我前面。

她不像别的老太太，穿得花里胡哨的。她总是穿着素色的衣服，棉的或者麻的，看着就舒服。

她的头发总是挽得整整齐齐，在后脑勺上盘一个温婉的髻，露出一段白净的脖颈。

她写字的时候，手腕上那只银镯子会随着笔锋的转动，轻轻地滑下来，再被她不经意地推回去。

那画面，特别静，特别好看。

我们开始说话，是因为一次我的墨汁滴到了她的宣纸上。

一滴饱满的墨，像个黑色的句号，落在了她刚写好的“静”字旁边，把整个字都给毁了。

我当时脸都红了，一个劲儿地道歉。

她却没生气，只是抬起头，对我笑了笑。

她的眼睛不大，是那种很温柔的单眼皮，笑起来的时候，眼角有几道细细的纹路，像水波一样荡开。

她说：“没事儿，陈哥，正好，这‘静’字旁边多了点‘墨’，也算相得益彰。”

一句话，就把我的尴尬给解了。

从那天起，我们就熟了。

下课了一起走，聊聊字，聊聊天气，聊聊今天菜市场的菜价。

我知道了她老伴儿走了五六年了，孩子在外地，一年也回不来一次。

她也知道了，我老婆走了快十年，孩子在国外，更是指望不上。

两个孤独的人，就像两只在寒风里走散了的刺猬，互相靠近，想取点暖，又怕扎着对方。

是她先提出来的。

那天我们从老年大学出来，天上下着小雨，就是那种牛毛细雨，打在脸上凉丝丝的。

我们俩撑着一把伞，在路边等公交。

她忽然说：“陈哥，要不……我们凑合着过过？”

我当时愣住了，手里的伞都差点没拿稳。

风把雨丝吹进来，打湿了我的半边肩膀。

我看着她，她的脸在昏黄的路灯下，有点模糊，但眼神很亮，亮得像两颗星星。

她说：“我不是图你什么，我就是……一个人在家，太冷清了。吃饭的时候，连个夹菜的人都没有，那饭菜吃到嘴里，都没味儿。”

我心里“咯噔”一下。

她说的话，每一个字都砸在了我的心坎上。

我这十年，不就是这么过来的吗？

一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着墙说话。

有时候半夜醒了，想喝口水，摸黑走到客厅，会被自己的影子吓一跳。

那种深入骨髓的孤独，像潮湿的青苔，不知不觉就爬满了整个屋子，整个心。

我点点头，声音有点哑：“好。”

就这么一个字，我们就决定了要开始一段新的生活。

我当时觉得，这可能是老天爷看我可怜，给我送来的一份礼物。

她搬过来的那天，是个大晴天。

阳光好得不像话，明晃晃地照进我那许久没有生气的屋子，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。

她东西不多，就一个行李箱，一个背包。

她一进来，就把袖子挽起来，说：“陈哥，我先收拾收拾。”

我那积了灰的窗台，被她用湿抹布擦得能照出人影。

我那乱糟糟的书架，被她分门别类，整理得井井有条。

我那常年只有泡面味的厨房，飘出了葱油和酱油混合的香味。

她做了四菜一汤。

番茄炒蛋，红烧茄子，清炒豆苗，还有一锅排骨汤。

都是最家常的菜，可我吃着，眼泪差点掉下来。

那股子“人间烟火”的气息，是我这个屋子，缺了十年的东西。

晚上，我们分房睡。

我把主卧让给她，我睡次卧。

躺在床上，我能听到隔壁传来她轻轻的呼吸声。

那声音，像一首催眠曲，让我觉得无比踏实。

我不再害怕半夜醒来，因为我知道，这个屋子里，不止我一个人了。

头一个星期，我们过得像蜜一样甜。

早上我起来晨练，回来的时候，她已经做好了早饭，小米粥，煮鸡蛋，还有她自己腌的小咸菜。

吃完饭，我们一起去菜市场买菜，她会为了几毛钱跟小贩讨价还价，我在旁边看着，觉得特别有生活气息。

下午，我们在阳台上，一人一张藤椅，晒着太阳，喝着茶，聊着天。

她会给我讲她年轻时候的故事，讲她怎么跟她老伴儿认识的，讲她孩子小时候的趣事。

我也会给她讲我工作上的事，讲我年轻时看错过的一个标点符号，差点酿成大错。

阳光暖洋洋地照在身上，时间好像都变慢了。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到我发现了她那个“秘密”。

大概是第十天左右，我第一次发现她洗澡时间特别长。

那天晚饭后，她说去洗澡。

我坐在客厅看电视，一集电视剧都看完了，她还没出来。

我当时没多想，以为女人洗澡都这样，麻烦。

又过了一会儿，快一个半小时了，水声还在哗哗地响。

我有点担心，怕她滑倒了，或者煤气中毒了。

我走到卫生间门口，敲了敲门。

“方惠，你没事吧？”

里面的水声停了一下。

过了几秒钟，传来她有点含糊的声音：“没事儿，陈哥，我马上就好。”

然后，水声又响起来了。

那天晚上，她洗了将近两个小时。

出来的时候，眼睛红红的，像是刚哭过。

我问她怎么了。

她摇摇头，说没事，就是水蒸气熏的。

我信了。

但从那天开始，她每天晚上洗澡，都至少一个半小时。

卫生间的门，就像一道屏障，把她和我隔在两个世界。

我在这头，听着电视里的欢声笑语。

她在那头，只有哗哗的水声。

我开始觉得不对劲。

我试着旁敲侧击地问她。

我说：“方惠啊，咱们这小区是老小区，水压不稳，你洗澡的时候，水别开太大，也别洗太久，对皮肤不好。”

她低着头，搅着碗里的粥，轻轻地“嗯”了一声，没多说话。

可到了晚上，依旧如此。

那水声，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

我开始胡思乱想。

她是不是有什么病，不想让我知道？

还是说，她根本就不想跟我待在一起，躲在卫生间里，是她唯一的喘息空间？

我越想越烦躁。

我们之间的气氛，也开始变得微妙起来。

白天，我们还是会一起买菜，做饭，散步。

但话越来越少。

很多时候，我们俩坐在沙发上，各自看着电视，半天都没有一句话。

空气里，弥漫着一种说不出的尴尬。

那种感觉，就像一件新买的毛衣，看着挺好，穿在身上，却总觉得有个地方扎得慌。

我开始失眠。

夜里，我躺在床上，听着隔壁她平稳的呼吸声，再想想晚上那持续不断的水声，心里就像压了块大石头。

我甚至开始偷偷观察她。

我发现她有个习惯，每天下午，她都会坐在窗边，拿出一块小小的绒布，反复擦拭一个相框。

那相框里，是她和她老伴儿的合影。

照片上的男人，戴着一副眼镜，笑得很儒雅。

她擦得很仔细，很慢，像是要透过那层玻璃，去抚摸那个人的脸。

每次擦完，她都会对着相框，发很长时间的呆。

那眼神，是我从未见过的，充满了眷恋和悲伤。

我心里不是滋味。

我知道，人不能跟一个已经不在的人去计较。

可我还是忍不住会想，在她心里，我到底算什么？

一个搭伙过日子的伴儿？一个给她做饭、陪她说话的工具人？

我承认，我嫉妒了。

我嫉妒那个能让她用那种眼神凝望的男人。

这种嫉妒，像一根毒刺，扎在我心里，让我变得越来越不像自己。

我开始变得挑剔，变得易怒。

她做的菜咸了，我会说她。

她拖地没拖干净，我也会说她。

我知道我这样不对，可我控制不住。

我心里那股邪火，总想找个地方发泄出来。

她从来不跟我吵。

每次我发脾气，她都只是低着头，默默地听着，然后说一句：“对不起，陈哥，我下次注意。”

她越是这样，我心里就越难受。

我宁愿她跟我大吵一架，也比这样死气沉沉的要好。

我们的关系，就在这种诡异的沉默和压抑中，慢慢走向了终点。

第二十四天，也就是她走的那天。

那天晚上，我们吃完饭，她照例说：“陈哥，我去洗澡了。”

我“嗯”了一声，眼睛盯着电视，没看她。

她走进了卫生间，关上了门。

哗哗的水声，准时响起。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

电视里的节目换了一个又一个，从新闻联播到天气预报，再到八点档的家庭伦理剧。

我的心，也随着时间的推移，一点一点地往下沉。

两个半小时。

水声还在响。

我再也坐不住了。

我关掉电视，走到卫生间门口。

我能闻到门缝里飘出来的，浓重的水蒸气和沐浴露的香味。

那香味，甜得发腻，闻得我有点恶心。

我把耳朵贴在门上，除了水声，什么也听不见。

没有哭声，没有说话声，什么都没有。

一种莫名的恐惧，攫住了我。

我想起了新闻里那些独居老人在浴室里出事的新闻。

我开始疯狂地敲门。

“方惠！方惠！你开门！你再不开门我踹门了！”

我喊得声嘶力竭。

里面的水声，终于停了。

过了漫长的一分钟，门锁“咔哒”一声，开了。

方惠站在门口，身上裹着浴巾，头发湿漉漉地往下滴着水。

她的脸，在卫生间白惨惨的灯光下，显得异常苍白。

她看着我，眼神里没有惊慌，只有一种……死灰般的平静。

“陈哥，你吓到我了。”她说。

我看着她，心里的火气“噌”地一下就冒到了头顶。

我指着卫生间，声音都在发抖：“三个小时！整整三个小时！你告诉我，你到底在里面干什么！”

我以为她会解释，会道歉，甚至会哭。

但她没有。

她只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她轻轻地说了一句：“陈-哥，我们……算了吧。”

我愣住了。

那句话，像一盆冰水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

我所有的愤怒，所有的委屈，所有的不解，在那一刻，都化成了乌有。

只剩下一种巨大的，无力的悲哀。

那天晚上，我们谁也没再说话。

她回了主卧，我回了次卧。

我一夜没睡。

我睁着眼睛，看着天花板，从漆黑一片，到泛起鱼肚白。

我想了很多。

我想起了我们刚认识的时候，她在书法班上对我笑的样子。

我想起了她搬来第一天，在厨房里忙碌的背影。

我想起了我们在阳台上晒太阳，她给我讲她过去的故事。

那些画面，一帧一帧地，在我脑子里闪过。

那么美好，又那么遥远，仿佛是上辈子的事。

第二天早上，我起来的时候，她已经走了。

她的东西，都收拾得干干净净，仿佛她从来没有来过。

只有饭桌上，留了一张纸条。

纸条上，是她写的字，还是那么娟秀，那么好看。

上面写着：

“陈哥，对不起。我走了。钥匙放在鞋柜上。这二十四天，谢谢你的照顾。我不是一个好的伴侣，我心里……装了太多东西，腾不出地方了。你是个好人，应该找个更好的人。保重。”

最后那句“腾不出地方了”，像一把刀子，插进了我的心里。

我拿着那张纸条，坐在空荡荡的客厅里，坐了很久很久。

阳光从窗户里照进来，把屋子照得亮堂堂的。

可我却觉得，比任何时候都要冷。

我以为事情就这么结束了。

我会慢慢地，把这二十四天忘记，回到我原来一个人的生活。

直到三天后，我在收拾卫生间的时候，发现了她落下的一样东西。

那是一个小小的，防水的塑料袋，被她塞在了洗手台下面的缝隙里。

要不是我打扫得仔细，根本发现不了。

我捏着那个袋子，心里有种奇怪的预感。

我的手有点抖，慢慢地打开了那个密封条。

袋子里，有两样东西。

一张被塑封过的，已经泛黄的照片。

还有一个小小的，看起来很旧的MP3。

照片上，是她和她老伴儿。

但不是我之前看到的那张合影。

这张照片里的男人，躺在病床上，身上插着管子，瘦得脱了相。

方惠坐在床边，握着他的手，脸上带着笑，但那笑容里，满是藏不住的疲惫和悲伤。

我的心，猛地一沉。

我拿起那个MP3，上面只有一个播放键。

我犹豫了一下，按了下去。

里面没有音乐。

只有一个男人虚弱的，断断续续的声音。

那声音，像是从很远的地方传来，带着呼呼的风声，应该是呼吸机的声音。

“惠啊……今天天气好不好啊？你推我出去……晒晒太阳吧……”

“惠啊……我想吃你做的……西红柿打卤面了……多放点香菜……”

“惠啊……别哭了……我看着心疼……我这辈子……能娶到你……值了……”

“惠啊……你要好好活着……找个好人……替我照顾你……”

“惠……我冷……”

录音到这里，就断了。

后面是长长的，压抑的，女人的哭声。

是方惠的声音。

那哭声，撕心裂肺，充满了绝望。

我拿着那个小小的MP3，站在卫生间里，像被雷劈了一样，动弹不得。

我终于明白了。

我什么都明白了。

她每天在卫生间里待那么久，不是在洗澡。

她是在听这段录音。

她把自己关在那个狭小的空间里，打开水龙头，用哗哗的水声，来掩盖她汹涌的悲伤，来掩盖她丈夫临终前的声音。

那是她的一个仪式。

一个每天都要进行的，与过去的爱人对话的仪式。

她不是在洗去身上的尘埃。

她是在一遍又一遍地，用回忆，冲刷她那颗早已千疮百孔的心。

我想起了她红红的眼睛。

我想起了她苍白的脸。

我想起了她擦拭相框时，那悲伤的眼神。

我想起了她说的那句：“我心里……装了太多东西，腾不出地方了。”

原来，她从来没有走出那段过去。

她把所有的悲伤，都藏在了心里，藏在了那哗哗的水声里。

而我，那个自以为是的，愚蠢的男人，却只看到了表面的风平浪静。

我抱怨她洗澡时间长，我指责她不体谅我。

我甚至还可笑地，去嫉妒一个已经离开这个世界的人。

我根本不知道，在那扇紧闭的门后，她一个人，承受着怎样的痛苦和思念。

那三个小时，是她给自己建造的一座孤岛，一座小小的，可以暂时逃避现实，可以放声大哭而不用担心被人听见的避难所。

而我，却亲手，把她的避难所给砸了。

我把MP3和照片，放回那个防水袋里。

我走到阳台，看着楼下人来人往。

天色渐渐暗了下来，家家户户的灯，一盏一盏地亮了起来。

每一盏灯下，或许都有一个故事。

有的故事，是温暖的。

有的故事，是悲伤的。

而我和方惠的故事，还没来得及好好开始，就潦草地结束了。

我没有去找她。

我知道，我找不到她。

就算找到了，又能说什么呢？

说“对不起，我理解你了”？

太苍白了。

有些伤口，不是一句“理解”就能愈合的。

有些心里的位置，一旦被某个人占据了，就再也腾不出来了。

我们这些活到半百的人，身上都背着厚厚的故事。

那些故事里，有爱，有恨，有遗憾，有不舍。

我们想往前走，想开始新的生活。

可那些过去，就像影子一样，死死地跟着我们，甩都甩不掉。

方惠是这样，我又何尝不是呢？

我以为我把对亡妻的思念，都锁进了时间的盒子里。

可当我看到方惠擦拭她丈夫照片的时候，我心里那股无名的火，不就是因为，我发现自己再也无法像她丈夫那样，被一个女人如此深刻地爱着和怀念着吗？

我们都太自私了。

我们都只想从对方身上，索取温暖，却都忘了，对方的心里，可能也下着一场永远不会停的雪。

那场雪，太冷了，冷到任何外来的阳光，都照不进去。

日子，又回到了从前。

只是现在，我每天晚上，都能幻听到卫生间里传来哗哗的水声。

那水声，不再让我烦躁，不再让我愤怒。

它像一首悲伤的歌，在我心里，反复地唱着。

唱着一个女人的深情和孤独。

也唱着一个男人的愚蠢和错过。

我把那个桃木梳子，放在了我的床头柜上。

有时候夜里醒来，我会拿起来，放在鼻子下面闻一闻。

上面，好像还残留着她头发上淡淡的洗发水香味。

那味道，和那哗哗的水声，一起，构成了我关于那二十四天，全部的记忆。

我后来再也没去过老年大学的书法班。

我怕看到那个空着的位置。

我怕，我会忍不住，想起那个穿着素色衣服，安安静静写字的女人。

我把那张她留下的字条，夹在了我最喜欢的一本书里。

那本书，叫《百年孤独》。

我想，这可能就是我们这一代人，很多人的宿命。

我们用半生的时间，去学会如何去爱一个人。

再用剩下的一生，去学会如何去忘记。

或者，根本就忘不掉。

只能带着那些回忆，那些伤痛，孤独地，走完剩下的路。

又过了一年。

我的生活，像是被按下了单曲循环键，每天都一模一样。

唯一的变化是，我开始养花了。

在阳台上，摆满了大大小小的花盆。

有茉莉，有月季，有栀子花。

都是些需要精心照料的植物。

我每天给它们浇水，施肥，修剪枝叶。

看着它们从一个小小的花苞，慢慢地绽放，开出美丽的花朵，我的心里，会有一种久违的平静。

我好像，有点理解方惠了。

她擦拭那个相框，就像我照料这些花一样。

都是一种寄托。

我们都在用自己的方式，去守护着心里那点仅存的，关于美好的念想。

那天下午，我去花鸟市场买花土。

在市场的门口，我看到了一个熟悉的身影。

是方惠。

她瘦了些，头发里夹杂了更多的银丝。

但她还是穿着那身素色的棉布衣服，看起来还是那么干净，那么温婉。

她正在一个卖多肉植物的摊位前，低着头，认真地挑选着。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

我站在原地，看着她，脚下像生了根一样，动弹不得。

我想上去，跟她说句话。

说句“你好”，或者“最近过得好吗”。

可话到嘴边，却怎么也说不出口。

我能说什么呢？

我们的故事，已经结束了。

再见面，除了尴尬，还能剩下什么？

她好像感觉到了我的目光，抬起了头。

我们的视线，在空中，不期而遇。

她的眼睛里，闪过一丝惊讶，然后，很快就恢复了平静。

她对我，轻轻地，点了点头。

那是一个很淡很淡的，几乎可以忽略不计的点头。

像是在跟一个熟悉的陌生人，打招呼。

然后，她就转过头去，继续挑她的多肉了。

我站在那里，看着她的侧影，心里五味杂陈。

阳光照在她的身上，给她镀上了一层金色的轮廓。

她看起来，比以前，要轻松了一些。

也许，时间真的是一剂良药。

也许，她已经找到了和过去和平共处的方式。

我没有再上前。

我只是默默地转身，离开了。

我知道，这才是我们之间，最好的结局。

不打扰，不纠缠。

各自在各自的世界里，安安静静地，过完剩下的日子。

回家的路上，我路过我们以前经常一起散步的那个小公园。

公园里的长椅上，坐着一对老夫妻。

老头子在看报纸，老太太在旁边织毛衣。

阳光洒在他们花白的头发上，画面安静而美好。

我停下脚步，看了很久。

我曾经，也离这样的幸福，那么近过。

近到，我以为我一伸手，就能抓住。

可我，终究还是错过了。

回到家，我把新买的花土，换进了茉莉花的花盆里。

我闻着泥土和花香混合的气息，心里，前所未有的平静。

我想，我可能，永远也忘不了方惠。

忘不了那二十四天。

忘不了那哗哗的水声。

但，那又怎么样呢？

有些人和事，注定只能成为你生命里的一段风景。

你看过了，经历过了，就够了。

总要往前走的。

我打开收音机，里面正在放一首老歌。

“……有些人，一旦错过就不在……”

我笑了笑，拿起水壶，开始给我的花儿们，浇水。

水珠落在叶片上，发出“滴答滴答”的声音。

那声音，清脆，悦耳。

比那哗哗的水声，好听多了。

生活，总要有点新的声音，不是吗？

我开始尝试着，去接受一些新的事物。

我报了一个智能手机学习班，学着怎么用微信，怎么用手机支付。

我还加入了一个社区的合唱团，每周去唱两次歌。

合唱团里，都是和我差不多的老人。

我们在一起，唱那些我们年轻时候流行的歌曲。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

唱着唱着，好像自己也回到了那个无忧无虑的年纪。

我的生活，开始变得热闹起来。

虽然回到家，还是一样的一个人。

但我的心里，不再像以前那么空了。

我把那些花花草草，当成了我的孩子。

我把合唱团的那些老伙伴们，当成了我的家人。

我开始觉得，一个人过，也挺好。

自由，自在，不用去迁就任何人，也不用去揣测任何人的心思。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起方惠。

我会想，她现在过得怎么样？

她还在每天，听那段录音吗？

她养的多肉，长得好不好？

这些问题，都没有答案。

也永远，不会有答案了。

就像一部没有结局的电影，留给我无尽的想象。

有一天，合唱团的张姐，忽然问我：“老陈，你一个人过，不闷吗？我有个姐妹，人挺好的，要不要我给你们介绍介绍？”

我笑着摇了摇头。

“不了，张姐，谢谢你。我一个人，挺好的。”

张姐看了我一眼，叹了口气：“你啊，就是心里的坎儿，过不去。”

我没说话。

她不知道，我不是过不去。

我是不想再过去了。

那二十四天，像一场大病。

病好了，人也虚了。

我再也没有力气，去重新开始一段感情了。

我怕了。

我怕再次把自己的心，掏出来，交给另一个人。

也怕，再去触碰另一个人，那颗藏着无数秘密和伤痛的心。

我们这个年纪的人，心都像一个老旧的房子。

里面住满了回忆的幽灵。

你不知道什么时候，哪个幽灵就会跑出来，把你吓一跳。

太累了。

我宁愿，守着我自己的这栋老房子，安安静静地，和我的幽灵们，和平共处。

日子就这么不咸不淡地过着。

春天，我看着阳台上的花，发芽，长叶。

夏天，我听着窗外的蝉鸣，喝着冰镇的绿豆汤。

秋天，我踩着满地的落叶，去公园里散步。

冬天，我围着暖气，读着我年轻时没读完的书。

一年，又一年。

我的头发，越来越白。

我的记性，越来越差。

有时候，我会忘了昨天晚饭吃的是什么。

有时候，我会拿着手机，想不起要给谁打电话。

但我始终，没有忘记方惠。

没有忘记那个桃木梳子，和那哗evaluating……

我甚至，还记得她当时对我说的那句话。

“陈哥，我心里……装了太多东西，腾不出地方了。”

这句话，像一个烙印，深深地刻在了我的脑子里。

我时常在想，如果当时，我能多一点耐心，多一点理解。

如果我能早一点，发现她藏在水声里的秘密。

我们的结局，会不会不一样？

可生活，没有如果。

错过了，就是错过了。

那天，是冬至。

外面下着小雪。

我一个人，包了点饺子。

猪肉白菜馅的，是我亡妻最喜欢吃的馅。

也是方惠，给我包过一次的馅。

我煮好饺子，倒了一小杯白酒。

我对着空荡荡的对面，举起了杯子。

“老伴儿，冬至了，吃饺子了。”

“方惠，你也……冬至快乐。”

我一口，把杯子里的酒，喝干了。

辛辣的液体，从喉咙，一直烧到胃里。

我的眼眶，有点热。

我夹起一个饺子，放进嘴里。

熟悉的味道，在舌尖上蔓延开来。

我忽然，就释然了。

人生，不就是一场不断遇见，又不断告别的旅程吗？

有些人，能陪你走一程。

有些人，能陪你走一生。

而有些人，只是在你生命里，留下一个转身的背影。

但无论是谁，他们都曾在你的生命里，留下过痕迹。

那些痕迹，或深或浅，都组成了今天的你。

这就够了。

我吃完饺子，把碗筷洗干净。

然后，我走到阳台，看着窗外的雪。

雪花，纷纷扬扬地，从天上飘落下来。

把整个世界，都染成了一片白色。

真干净啊。

我伸出手，接住了一片雪花。

它在我的掌心，很快就融化了，变成了一滴冰冷的水。

就像那二十四天，来过，又走了。

只留下一丝凉意，和一段，无法磨灭的记忆。

我关上窗户，回到屋里。

我打开了我的日记本。

这是我退休后养成的习惯，每天写点东西。

我拿起笔，在日记本上，写下了今天的天气，和我的心情。

最后，我写道：

“今天，冬至，下雪。一个人，也挺好。”

写完，我合上日本。

我知道，我的故事，还在继续。

虽然，故事里，可能再也不会有另一个女主角了。

但，这又有什么关系呢？

只要我心里，还装着那些美好的回忆。

只要我，还能从那些回忆里，汲取到温暖和力量。

我的生活，就不是一片空白。

它依然，有它的色彩，和它的意义。

我走到床头，拿起那个桃木梳子。

我用手指，轻轻地，抚摸着梳子光滑的表面。

然后，我把它，放进了床头柜最里面的抽屉里。

和那张夹在《百年孤独》里的字条，放在了一起。

是时候，说再见了。

不是和方惠说再见。

是和那个，活在过去，活在悔恨里的自己，说再见。

人，总要学会，和自己和解。

和过去和解。

然后，才能，更好地，走向未来。

虽然，我的未来，可能没有多长了。

但，只要我还活着一天。

我就要，好好地，为自己，活一天。

我躺在床上，很快就睡着了。

这一觉，我睡得特别香，特别沉。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个阳台上。

阳光暖暖的，照在身上。

我的亡妻，和方惠，都坐在我的身边。

她们没有说话，只是微笑着，看着我。

我也笑了。

我知道，她们，都希望我，过得好。

而我，会的。

一定会的。

第二天，雪停了。

太阳出来了，照在白茫茫的雪地上，反射出耀眼的光芒。

我穿上我最厚实的棉袄，戴上帽子和围巾，出门了。

我要去合唱团。

今天，我们要排练一首新歌。

歌的名字，叫《明天会更好》。

来源：聪明铅笔0wC7jO