摘要：养老院的走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的槐花香，不浓不淡，刚好压下了些许沉闷。我扶着墙慢慢走，手里攥着子女刚给我买的防滑拐杖，每一步都踩得稳稳的。这是我来 “夕阳红养老院” 的第三天，子女们在外地工作忙，我一个人住老房子实在孤单，经不住他们反复劝说，

老天爷啊！我怎么也想不到，半截身子埋进土里的年纪，还能在这养老院里见到他！

01

养老院的走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的槐花香，不浓不淡，刚好压下了些许沉闷。我扶着墙慢慢走，手里攥着子女刚给我买的防滑拐杖，每一步都踩得稳稳的。这是我来 “夕阳红养老院” 的第三天，子女们在外地工作忙，我一个人住老房子实在孤单，经不住他们反复劝说，终究还是搬了进来。

转过拐角，阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜射进来，在地板上投下一片亮堂堂的光斑。光斑里坐着个老人，背对着我，穿着藏蓝色的养老院统一服装，头发花白，梳得整整齐齐，后背挺得还算直，正低头用手指慢慢摩挲着膝盖。

那背影太熟悉了。

熟悉得让我心口猛地一缩，拐杖差点从手里滑出去。我停下脚步，眼睛死死盯着那个背影，喉咙里像堵了团棉花，连呼吸都变得急促起来。怎么会是他？怎么可能是他？

我试探着往前挪了两步，脚步声在安静的走廊里显得格外清晰。前面的老人似乎听到了动静，慢慢转过头来。

一张布满皱纹的脸，眼角的纹路像刻上去的一样，深深浅浅蔓延开来。头发白了大半，稀疏地贴在头皮上，可那眉眼的轮廓，那挺直的鼻梁，还有笑起来时右边脸颊会陷下去的小酒窝，分明就是陈建国啊！

是那个在陕北杨家湾村，帮我扛了三年行李、教我割麦、偷偷塞给我硬糖的陈建国！是那个在老槐树下抱着我，说等回城就娶我的陈建国！是那个让我等了五年、找了十年，最后杳无音信的陈建国！

我的眼泪一下子就涌了上来，模糊了视线。我快步走过去，拐杖在地板上敲出 “笃笃” 的声响，声音都在发抖：“建国？你是陈建国吗？”

老人抬起头，浑浊的眼睛看着我，眼神里没有丝毫波澜，就像在看一个完全陌生的人。他嘴角动了动，声音沙哑干涩：“你是谁啊？”

“我是秀兰啊！李秀兰！” 我蹲在他面前，紧紧抓住他的手，他的手很凉，皮肤松弛，布满了老年斑，可我还是能感觉到那熟悉的骨节形状，“你不认识我了？杨家湾村的李秀兰，我们一起下乡的啊！”

他的手微微挣了一下，想抽回去，脸上露出一丝困惑：“杨家湾村？李秀兰？没听过。我叫陈建国，可我不记得你。”

这时候，护工小周端着一个托盘走了过来，上面放着水杯和药片。她看到我蹲在陈建国面前，眼睛红红的，连忙放下托盘问道：“李阿姨，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

“小周，” 我指着陈建国，眼泪掉得更凶了，“他是陈建国，对不对？他真的是陈建国？”

小周点点头，扶我站起来：“李阿姨，这是陈叔，来养老院三年了。您认识陈叔啊？”

“认识！怎么不认识！” 我抹了把眼泪，又看向陈建国，他还在低头摩挲膝盖，好像我们刚才的对话跟他没关系，“我们是知青，一起在杨家湾村下乡了六年！他怎么会不认识我？他是不是认错人了？”

小周叹了口气，压低声音说：“李阿姨，您别激动。陈叔三年前中风过一次，抢救过来后就失忆了，以前的事都不记得了，连他子女都要好久才能认出来。”

我愣住了，脑子里嗡嗡作响。失忆了？怎么会失忆呢？他怎么能忘了我？忘了杨家湾村？忘了我们一起度过的那些日子？

1969 年的春天，我刚满十八岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，跟着知青队伍来到了杨家湾村。村子坐落在山坳里，四面都是黄土坡，土坯房一排排整齐地排列着，村口有一棵老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。

队长杨大叔领着我们往知青点走，路上遇到了陈建国。他穿着打补丁的黑布裤，上身光着，露出黝黑结实的胳膊，肩膀上扛着一捆柴火，额头上满是汗珠，顺着脸颊往下淌。看到我们，他停下脚步，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，右边脸颊的小酒窝特别明显。

“杨大叔，这是新来的知青？” 他的声音洪亮，带着陕北汉子特有的憨厚。

“是啊，建国，” 杨大叔拍了拍他的肩膀，“这些娃娃从城里来，娇贵得很，以后你多照应着点。”

“放心吧大叔！” 陈建国放下柴火，走过来帮我们拎行李，他的手很大，力气也大，一把就扛起了我旁边女生的大箱子，“我是陈建国，队长的侄子，以后有啥活儿干不动，或者有啥难处，尽管跟我说。”

他说话的时候，眼睛亮晶晶的，看着我的时候，带着一丝好奇。我当时脸都红了，低着头说了声 “谢谢”，连不敢看他。

知青点是三间土坯房，我们四个女生住一间，男生住另外两间。当天下午，杨大叔就带着我们下地了，种玉米。我从来没干过农活，握着锄头的手都在抖，挖的坑要么太浅要么太深，玉米种扔进去都盖不上土。

陈建国就在我旁边干活，看到我手忙脚乱的样子，他偷偷走过来，压低声音说：“秀兰，你把锄头拿稳，胳膊别太使劲，顺着土坡的劲儿挖。” 他一边说，一边给我示范，“你看，这样挖，坑不深不浅，刚好能种玉米。”

我照着他说的做，果然顺手多了。太阳火辣辣地晒着，晒得我头晕眼花，汗水顺着脖子往下流，浸湿了后背的衣服。干到半晌，我实在撑不住了，蹲在地上喘气。

陈建国看到了，从口袋里掏出一块用油纸包着的硬糖，塞到我手里：“快尝尝，甜的，能解乏。我妹妹寄来的，我不爱吃这个。”

我拿着硬糖，心里暖暖的。那时候物资匮乏，一块硬糖都是稀罕物。我剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开，瞬间就觉得没那么累了。

“好吃吗？” 他看着我，笑得一脸憨厚。

“好吃，谢谢你。” 我点点头，脸颊又红了。

从那天起，陈建国就总帮着我。割麦的时候，他会帮我把割好的麦子捆成捆，扛到晒谷场；收土豆的时候，他会把最大最圆的土豆捡出来，偷偷放进我的筐里；晚上在煤油灯下学文件，他会把自己的煤油灯往我这边挪挪，让我看得更清楚。

我们就这样慢慢熟悉起来，一起下地，一起吃饭，一起在晒谷场唱歌。他知道我想家，会给我讲村里的趣事，说山后面有野兔子，说秋天的时候能摘到酸枣；我知道他妹妹在县城上学，他最大的愿望就是能让妹妹考上大学，走出大山。

我以为我们会一直这样在杨家湾村待下去，直到有一天，他在老槐树下，突然拉住了我的手。

02

老槐树的树荫很大，遮住了毒辣的太阳。那天收工早，我坐在老槐树下缝补被树枝刮破的裤子，陈建国突然走了过来，在我身边坐下。

我们沉默了一会儿，他突然说：“秀兰，我有话跟你说。”

“你说。” 我低着头，手里的针线都慢了下来。

“我喜欢你。” 他的声音有点紧张，带着一丝颤抖，“从你第一次来村里，低着头跟我说谢谢的时候，我就喜欢你了。”

我的心一下子就跳得飞快，脸颊烫得厉害，连呼吸都乱了。我不敢看他，只能盯着手里的裤子，手指紧紧攥着针线。

“我知道我配不上你，” 他继续说，“你是城里来的知青，以后肯定要回城的，我就是个农村娃，没读过多少书，只能在村里种地。可我是真心喜欢你，我想照顾你，一辈子都照顾你。”

他的手慢慢伸过来，握住了我的手。他的手心全是汗，粗糙的皮肤磨得我的手有点疼，可我却不想抽回来。我抬起头，看着他的眼睛，他的眼睛里满是真诚和忐忑，右边脸颊的小酒窝因为紧张而变得浅浅的。

“秀兰，你愿意跟我好吗？” 他看着我，声音里带着期盼。

我点点头，眼泪一下子就掉了下来。我不知道未来会怎么样，不知道能不能回城，不知道我们能不能走到一起，可那一刻，我就是想跟他在一起。

陈建国看到我点头，高兴得一下子把我抱了起来，原地转了个圈。他的力气很大，抱着我一点都不费劲，我能闻到他身上淡淡的泥土味和汗水味，那味道让我觉得很安心。

“太好了！秀兰！” 他放下我，紧紧握着我的手，“我以后一定好好对你，不会让你受委屈的！”

从那天起，我们就成了恋人。在那个年代，恋爱是件很隐秘的事，我们只能在没人的时候偷偷见面。晚上收工后，他会在知青点门口等我，我们一起在村边的小路上散步，月亮照着我们的影子，拉得很长很长。

他会给我唱陕北民歌，声音洪亮，带着浓浓的地方口音，虽然听不懂歌词，可我觉得特别好听。我会给她讲城里的事，讲电影院、讲百货大楼、讲我家楼下的小花园，他听得津津有味，眼睛亮晶晶的。

有一次，他神秘兮兮地从口袋里掏出一个小木头疙瘩，递给我：“秀兰，给你。”

我接过来一看，是一只雕刻得不太精致的小鸽子，木头的纹理清晰可见，翅膀上还刻着几道浅浅的纹路。“这是你刻的？”

“嗯，” 他有点不好意思地挠挠头，“我看村里的木匠师傅刻东西，学了几天，就给你刻了个鸽子。听说鸽子代表思念，以后不管我们在哪，看到它，就像看到对方一样。”

我把小鸽子紧紧攥在手里，心里暖暖的。那时候条件艰苦，没有什么贵重的礼物，可这只小小的木头鸽子，却比任何东西都珍贵。我把它放进贴身的口袋里，每天都带着，晚上睡觉前都会拿出来看看。

1975 年的夏天，知青返城的政策下来了。消息传到杨家湾村，知青点里炸开了锅，大家都兴奋得睡不着觉，商量着什么时候回城，什么时候能见到家人。

我也很开心，终于能回家了，能见到父母了。可开心之余，我又有点难过，我舍不得陈建国。

那天晚上，我们又在村边的小路上散步。月亮很圆，照亮了脚下的路。

“秀兰，你该回城了。” 他先开口，声音有点低沉。

“那你呢？你跟我一起走吗？” 我看着他，眼里满是期盼。

他摇摇头，叹了口气：“我妹妹最近生病了，在县城住院，需要人照顾。我得等她病好了，才能跟你走。你先回去，帮我打听打听，看看城里有没有合适的工作，等我处理好这边的事，马上就去找你。”

“真的吗？你一定会来找我？” 我抓住他的手，生怕他会变卦。

“真的！” 他紧紧握着我的手，眼神坚定，“最多半年，我一定去找你。你在城里等着我，别忘了我，别跟别人好。”

“我等你！” 我点点头，眼泪掉了下来，“我一定等你，不管多久，我都等你。”

我们在老槐树下告别。他抱着我，抱得很紧，好像要把我揉进他的身体里。“秀兰，这个你拿着。” 他从口袋里掏出一块手帕，递给我。

我接过来一看，是一块白色的粗布手帕，上面用红线绣着 “建国” 两个字，针脚有点歪歪扭扭，看得出来是他自己绣的。“这是我绣的，你带着，就像我陪着你一样。”

“你也拿着我的。” 我从口袋里掏出一块手帕，上面绣着 “秀兰” 两个字，是我连夜绣的，“你看到它，就知道我在等你。”

他把我的手帕小心翼翼地放进贴身的口袋里，又摸了摸我的口袋，确认小鸽子还在。“走吧，我送你到村口。”

村口停着一辆拖拉机，是要送我们去县城火车站的。我爬上拖拉机，回头看着陈建国，他站在老槐树下，一直看着我，挥着手。拖拉机开动了，他的身影越来越小，直到消失在视线里。我趴在拖拉机的栏杆上，哭了一路。

回到城里，我终于见到了父母。他们老了很多，看到我回来，抱着我哭了很久。家里给我找了份在工厂当工人的工作，我每天按时上下班，剩下的时间，就是等陈建国的消息。

我按照他给我的地址，给他写了第一封信，信里说了我在城里的生活，说了我很想他，让他早点来找我。我把信寄了出去，每天都盼着回信，可等了一个月，信被退回来了，信封上写着 “地址不详”。

我心里有点慌，又按照记忆里的地址写了第二封信，还是被退回来了。我托以前一起下乡的知青打听杨家湾村的消息，他们说村里前不久发了洪水，很多房子都被冲塌了，村民们都搬走了，不知道搬到哪里去了。

我一下子就懵了，洪水？他怎么样了？他妹妹怎么样了？他们是不是出事了？

我整天坐立不安，上班的时候也心不在焉，总想着他的消息。父母看出了我的心思，问我是不是有什么事，我跟他们说了陈建国的事，说了我们的约定。

母亲叹了口气，说：“秀兰，算了吧，那么大的洪水，说不定他已经不在了，就算还在，也不知道搬到哪里去了，你再等下去也没用。”

“他不会有事的！” 我反驳道，“他答应过我，会来找我的，他一定会来的！”

我没有放弃，还是到处打听他的消息，托了很多人，去了很多地方，可一点音讯都没有。日子一天天过去，一年，两年，五年，他始终没有来找我，也没有任何消息。

父母开始给我介绍对象，我都拒绝了。我心里还抱着一丝希望，希望他能突然出现，希望我们能兑现当年的约定。可随着时间的推移，那份希望越来越渺茫，我也慢慢接受了现实。

后来，我嫁给了王叔叔，他是个老实本分的人，对我很好，我们有了女儿王芳。日子过得平平淡淡，可我心里，始终有一个角落，住着陈建国，住着那个在杨家湾村给我刻鸽子、说要照顾我一辈子的少年。

现在，我竟然在养老院里见到了他。他还活着，可他忘了我，忘了我们一起度过的那些日子。

我看着眼前的陈建国，他还在低头摩挲膝盖，好像刚才的对话跟他没关系。我的心里像被刀割一样疼，眼泪又忍不住掉了下来。

“陈叔，该吃药了。” 小周拿起托盘里的药片，递到陈建国面前，又给他递了杯水。

陈建国接过药片，放进嘴里，喝了口水，咽了下去。他看了我一眼，又很快移开了视线，好像我只是一个普通的陌生人。

“李阿姨，您也别太伤心了。” 小周扶着我的胳膊，安慰道，“陈叔虽然失忆了，但他人挺好的，就是话少。您以后可以常来跟他说说话，说不定哪天就记起来了。”

我点点头，擦干眼泪。是啊，他还活着，这就够了。就算他忘了我，我也想陪着他，跟他说说我们当年的事，哪怕他只是听听也好。

03

从那天起，我每天都会去找陈建国。早上吃完早饭，我就会去他的房间门口等他，或者在院子里的长椅上坐着，等他出来晒太阳。

他的房间在走廊的尽头，靠窗的位置有一张桌子和一把椅子，桌子上放着一个搪瓷杯，还有一本翻得卷了边的相册。他每天早上起来，都会坐在椅子上，翻看那本相册，里面都是他现在的照片，有他和子女的合影，有他在养老院里的照片，没有一张是关于杨家湾村，关于我们的。

我第一次走进他的房间，他正在翻看相册。我轻轻推开门，他抬起头，看着我，眼神里还是没有丝毫波澜：“你怎么来了？”

“我来看看你。” 我走到他身边，看着相册里的照片，“这是你的子女？”

“嗯，这是我儿子陈磊，这是我女儿陈燕。” 他指着照片上的年轻人，脸上露出一丝笑容，那笑容很淡，却很真实。

“他们挺好的。” 我点点头，心里有点羡慕。他有子女，有家庭，而我，只剩下女儿王芳，她在外地工作，一年也回不来几次。

“你是谁啊？为什么总来找我？” 他放下相册，看着我，眼神里带着一丝困惑。

“我是李秀兰，我们是知青，一起在杨家湾村下乡了六年。” 我看着他的眼睛，希望能从他眼里看到一丝熟悉，“你不记得了吗？我们一起割麦，一起收土豆，一起在晒谷场唱歌，你还送给我一只木头鸽子。”

他皱着眉头，努力回想了一会儿，摇了摇头：“不记得了。杨家湾村？我好像没去过。木头鸽子？我也没刻过。”

我的心里又是一阵疼。他真的什么都忘了。

“没关系，我慢慢跟你说。” 我在他对面的椅子上坐下，“我们当年在杨家湾村，住的是土坯房，知青点有三间房，我们四个女生住一间，男生住另外两间。队长是杨大叔，他对你可好了，总说你是个老实能干的娃。”

他看着我，没有说话，只是静静地听着。

“那时候我们每天都要下地干活，种玉米、割麦、收土豆，可累了。” 我继续说，“你总帮我，割麦的时候帮我捆麦子，收土豆的时候给我捡最大的土豆，晚上学文件的时候，把煤油灯往我这边挪。”

他的眉头皱得更紧了，好像在努力回忆，可过了一会儿，他还是摇了摇头：“没印象。我以前是干什么的？我怎么想不起来了？”

“你以前是杨家湾村的知青，后来回城了。” 我看着他，心里有点难过，“你回城后，我们就失去联系了，没想到在这里见到你。”

“回城？” 他念叨着这两个字，眼神里带着一丝迷茫，“我回城后做了什么？我怎么都忘了？”

“没关系，想不起来就不想了。” 我笑了笑，不想让他太为难，“以后我每天都来跟你说说我们当年的事，说不定哪天你就记起来了。”

他没有说话，只是点了点头。

从那天起，我每天都会跟他说我们当年的事。我跟他说老槐树，说村边的小路，说晒谷场，说我们一起种的玉米和土豆，说他偷偷塞给我的硬糖，说他给我刻的木头鸽子。

他总是静静地听着，有时候会点点头，有时候会皱着眉头，好像在努力回忆，可每次都摇着头说 “不记得了”。

有一天，我从家里带来了那只木头鸽子。这么多年，我一直把它带在身边，不管搬到哪里，都没有弄丢。鸽子的木头已经变得光滑，翅膀上的纹路也有点模糊了，可依旧能看出当年的样子。

我把木头鸽子递给陈建国：“你看，这就是你当年给我刻的鸽子，你还记得吗？”

他接过鸽子，放在手里慢慢摩挲着，眼神里带着一丝好奇。他翻来覆去地看着，看了很久，然后说：“挺好看的，是谁刻的？”

“是你刻的啊！” 我的心里一阵失落，可还是笑着说，“你那时候跟村里的木匠师傅学了几天，就给我刻了这个鸽子，说鸽子代表思念，让我看到它就想起你。”

他看着鸽子，又看了看我，摇了摇头：“不记得了。我以前会刻这个？”

“会啊，你那时候可厉害了。” 我接过鸽子，小心翼翼地放进包里，“没关系，以后我再慢慢跟你说。”

这时候，我的女儿王芳来看我了。她提着一个水果篮，走进陈建国的房间，看到我和陈建国坐在一起，有点惊讶：“妈，你怎么在这儿？这位是？”

“这是陈建国，陈叔。” 我介绍道，“我们是下乡时认识的朋友，没想到在这里见到了。”

“陈叔您好。” 王芳笑着跟陈建国打招呼。

陈建国点点头，说了声 “你好”。

王芳把水果篮放在桌子上，拉着我的胳膊，走到房间外面：“妈，您怎么老跟陈叔待在一起啊？我看您最近好像不太开心。”

“我就是想让他记起以前的事。” 我叹了口气，跟女儿说了我和陈建国的事，说了我们当年的约定，说了我们失去联系的经过。

王芳听完，沉默了一会儿：“妈，都过去这么多年了，陈叔都失忆了，就算记起来又能怎么样呢？您现在的日子不是挺好的吗？”

“我知道都过去了，” 我看着女儿，眼里满是无奈，“可他是我这辈子最难忘的人，我就是想让他记起我，哪怕记起一点点也好。”

“妈，我明白您的心情。” 王芳叹了口气，“可您也别太执着了，陈叔现在这个样子，您总跟他说以前的事，万一刺激到他怎么办？而且，陈叔有自己的家庭，他的子女也在，您这样总来找他，人家会不会有意见？”

“我就是跟他说说话，没别的意思。” 我有点委屈，“小周说了，陈叔话少，有人跟他说话是好事。他的子女很少来，就算来了，也没跟他说几句话。”

“那好吧。” 王芳看我态度坚决，也没再反对，“妈，您注意身体，别太累了。要是陈叔的家人有意见，您就别再来找他了，别让自己受委屈。”

“我知道了。” 我点点头。

王芳在养老院待了一会儿，就走了。我回到陈建国的房间，他还坐在椅子上，手里拿着一个苹果，慢慢啃着。

“陈叔，好吃吗？” 我走过去，笑着问道。

他点点头：“好吃。”

“这是我女儿带来的，她知道我在这儿认识了朋友，特意多买了点。” 我坐在他对面，“你要是喜欢吃，我明天再给你带。”

“不用了，谢谢你。” 他摇摇头，把苹果核放进桌子上的垃圾桶里。

“我们当年在杨家湾村，很少能吃到苹果。” 我又开始跟他说当年的事，“有一次，城里来了慰问团，给我们送了几个苹果，我们知青点的人分着吃，一个苹果分了八瓣，你把你那瓣给我了，说你不爱吃甜的。”

他看着我，眼神里带着一丝迷茫，好像在努力回忆，可过了一会儿，他还是摇了摇头：“不记得了。”

我心里有点失落，可还是继续说：“那时候的苹果，可甜了，比现在的苹果好吃多了。我们吃完苹果，把苹果核都收起来，埋在知青点的院子里，希望能长出苹果树。”

他没有说话，只是静静地听着。

那天下午，养老院的院子里来了一个卖唱的老人，推着一辆小推车，上面放着一个收音机，还有一把二胡。他在院子里的空地上坐下，拉着二胡，唱着《东方红》。

我和陈建国坐在院子里的长椅上晒太阳，听到歌声，他突然抬起头，朝着卖唱老人的方向看去。他的眼神里带着一丝迷茫，还有一丝不易察觉的激动。

“这歌……” 他喃喃自语，嘴唇动了动，好像想跟着唱。

“你以前也爱唱这首歌。” 我看着他，心里一阵激动，“我们当年在晒谷场，晚上没事的时候，大家就一起唱歌，你领唱《东方红》，声音可洪亮了，全村的人都能听到。”

他看着卖唱老人，眉头皱着，好像在努力回忆。过了一会儿，他竟然跟着唱了起来，声音沙哑，却很投入：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

虽然他的声音不高，还有点跑调，可我还是听哭了。这是他第一次对我们当年的事有反应，他一定记得这首歌，记得当年在晒谷场唱歌的场景。

卖唱老人唱完《东方红》，又唱了一首《我们走在大路上》。陈建国继续跟着唱，越唱越投入，声音也越来越洪亮。他的眼睛里闪烁着光芒，好像又回到了那个年轻的、充满激情的年代。

我坐在他身边，静静地听着，眼泪顺着脸颊往下流。我知道，他的记忆没有完全消失，只是被尘封起来了。我相信，总有一天，他会记起我，记起我们一起度过的那些日子。

04

自从那天陈建国跟着卖唱老人唱歌之后，我更加坚定了要唤醒他记忆的决心。我每天都会找更多我们当年共同经历过的事情跟他说，带更多能勾起他回忆的东西给他看。

我从家里翻出了一张当年的知青合影，是 1972 年麦收结束后，我们知青和杨家湾村的村民一起拍的。照片已经泛黄，边角也有点磨损了，可上面的人还能看得很清楚。我站在中间，穿着蓝色的劳动布褂子，扎着两条麻花辫，笑得一脸灿烂。陈建国站在我的右边，穿着黑色的布裤，上身光着，露出黝黑的胳膊，脸上带着憨厚的笑容，右边脸颊的小酒窝特别明显。

我把照片带到养老院，递给陈建国：“你看，这是我们当年在杨家湾村拍的合影，你还记得吗？”

他接过照片，放在手里慢慢摩挲着，眼睛紧紧盯着照片上的人。他的手指在照片上的自己身上轻轻划过，又移到我的身上，眉头皱着，好像在努力回忆。

“这个人是我吗？” 他指着照片上的自己，声音有点沙哑，“怎么这么年轻？头发还是黑的。”

“是你啊！” 我点点头，心里一阵激动，“这是 1972 年麦收结束后拍的，那年你 20 岁，我 19 岁。你那时候头发可黑了，不像现在，都白了。”

他看着照片，笑了笑：“真不像我。那时候的我，看着挺精神的。”

“当然精神了！” 我笑着说，“你那时候是我们知青点最能干的，割麦比谁都快，盖房子比谁都卖力，杨大叔总夸你是个好后生。”

他的手指在照片上的老槐树下划过：“这棵树，好像有点印象。”

“这是村口的老槐树！” 我一下子就兴奋起来了，“我们就是在这棵树下定情的，你还抱着我，说等回城就娶我。你忘了？”

他皱着眉头，努力回想了一会儿，摇了摇头：“好像有点影子，可抓不住。我只记得有棵大树，其他的都想不起来了。”

“没关系，能想起一点就好。” 我笑着说，“以后我每天都给你看这张照片，你肯定能想起来更多。”

他点点头，把照片还给我：“你好好收着吧，挺珍贵的。”

“我会的。” 我把照片小心翼翼地放进包里，心里充满了希望。

有一天，养老院组织怀旧活动，让老人们分享自己年轻时的故事。我第一个报了名，我想借着这个机会，跟陈建国，跟大家说说我和他在杨家湾村的故事，说不定能刺激到他的记忆。

活动在养老院的活动室举行，很多老人都来了，陈建国也被小周劝着来了。他坐在第一排，看着台上，眼神里带着一丝好奇。

我走上台，手里拿着那张知青合影，看着台下的陈建国，深吸了一口气：“我年轻的时候，是一名知青，下乡到了陕北的杨家湾村。在那里，我认识了一个人，他叫陈建国。”

我指着照片上的陈建国，声音有点激动：“就是他。那时候的他，年轻、帅气、老实、能干，总在我最需要的时候帮助我。我们一起下地干活，一起在晒谷场唱歌，一起在村边的小路上散步。”

我开始跟大家说我们当年的事，说他帮我扛行李，说他教我割麦，说他偷偷塞给我硬糖，说他给我刻木头鸽子，说我们在老槐树下定情，说我们在村口告别。我说得很投入，眼泪几次都差点掉下来。

台下的老人们都静静地听着，有的老人也跟着抹眼泪，大概是想起了自己年轻时的故事。

我看着陈建国，他的眼睛紧紧盯着我，眉头皱着，好像在努力回忆。他的手指紧紧攥着衣角，身体微微前倾，看得出来，他很认真地在听。

当我说到 “有一次暴雨，我们一起去抢收玉米，他为了护我，被倒下的玉米杆砸到了腿，我背着他走了二里地，回到村里，在土炕上给他敷草药” 的时候，陈建国突然站了起来，脸色变得苍白，双手紧紧捂着腿，嘴里念叨着：“疼…… 腿疼……”

大家都愣住了，小周赶紧跑过去，扶住他：“陈叔，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

“腿疼…… 好像有东西砸着我…… 很疼……” 他的声音有点颤抖，额头上冒出了细密的汗珠。

“建国！” 我跑下台，走到他身边，抓住他的手，“你是不是记起来了？当年你就是这样，被玉米杆砸到了腿，疼得说不出话，我背着你回的村。”

他看着我，眼神里充满了痛苦和迷茫，眼泪顺着脸颊往下流：“我不知道…… 就是觉得腿疼…… 心里也慌……”

“医生！快叫医生！” 小周大声喊道。

养老院的医生很快就来了，给陈建国做了检查，说他只是情绪激动引起的腿部肌肉痉挛，没什么大碍，让他躺下来休息一会儿就好了。

小周和医生把陈建国扶回房间休息，我也跟着过去了。他躺在床上，眼睛闭着，眉头还皱着，好像还在承受着腿疼的折磨。

我坐在床边的椅子上，看着他，心里又心疼又激动。他一定是记起了当年被玉米杆砸到腿的事，不然不会有这么强烈的反应。他的记忆已经开始松动了，我一定要再加把劲，让他记起更多的事。

过了一会儿，陈建国的儿子陈磊来了。他听说父亲在活动中突然不舒服，急急忙忙赶了过来。

“我爸怎么样了？” 陈磊走进房间，看到躺在床上的父亲，一脸焦急地问道。

“陈先生，您别担心，陈叔没什么大碍，就是情绪激动引起的肌肉痉挛，休息一会儿就好了。” 小周解释道。

陈磊松了口气，然后看向我，眼神里带着一丝不满：“李阿姨，我爸现在身体不好，您怎么总跟他说以前的事？还在那么多人面前说，刺激到他怎么办？”

“我不是故意要刺激他的。” 我有点委屈，“我就是想让他记起以前的事，那些都是他珍贵的回忆。”

“回忆有什么用？” 陈磊皱着眉头，“我爸现在失忆了，过得挺好的，平平安安的比什么都重要。那些过去的事，记起来又能怎么样？说不定还会让他伤心难过。”

“那些事不伤心，都是很美好的回忆。” 我看着陈磊，“你爸年轻的时候，在杨家湾村下乡，那是他最宝贵的青春年华，他不应该忘记。而且，他现在虽然失忆了，但心里肯定很孤独，他需要那些回忆来填补内心的空白。”

“李阿姨，我知道您是好意，” 陈磊叹了口气，“可我爸的身体不好，经不起刺激。以后您能不能别再跟他说以前的事了？就让他安安稳稳地过日子不好吗？”

“不行！” 我摇摇头，态度很坚决，“我不会放弃的。你爸的记忆没有消失，只是被尘封起来了，我一定能让他记起来。而且，这也是你爸的心愿，他就算失忆了，也一直把我当年送他的手帕带在身边，这说明他心里一直惦记着那些过去的事。”

“手帕？什么手帕？” 陈磊一脸疑惑。

“就是一块白色的粗布手帕，上面绣着‘秀兰’两个字。” 我说道，“当年我们在村口告别，我送给你爸的，他一直带在身边，就算失忆了也没丢。”

陈磊愣住了，他从来不知道父亲还有这样一块手帕。他走到床边，看着躺在床上的父亲，眼神里带着一丝复杂。

这时候，陈建国慢慢睁开了眼睛，他看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。

“建国，你怎么样了？还疼吗？” 我赶紧问道。

他摇了摇头，眼神里带着一丝迷茫，还有一丝不易察觉的熟悉：“秀兰……”

他竟然叫了我的名字！我一下子就哭了，抓住他的手：“建国，你叫我了！你记起我了？”

他看着我，皱着眉头，好像在努力回忆，可过了一会儿，他还是摇了摇头：“我不知道…… 就是觉得这个名字很熟悉，心里暖暖的。”

虽然他还没有完全记起我，但他已经能叫出我的名字了，这就是很大的进步。我相信，只要我坚持下去，他一定能完全记起我。

陈磊看着这一幕，沉默了很久，然后叹了口气：“李阿姨，对不起，刚才是我态度不好。如果您真的能让我爸开心，能让他记起以前的事，您就继续吧。但请您一定要注意分寸，别再刺激到他了。”

“谢谢你，陈磊。” 我点点头，心里很感动，“我会注意的，我不会让你爸受委屈的。”

陈磊又在房间里待了一会儿，嘱咐了小周几句，就走了。

陈建国躺在床上，看着我，眼神里带着一丝好奇：“你真的是秀兰？我们以前真的很要好？”

“是真的。” 我点点头，笑着说，“我们以前不仅要好，还约定要在一起一辈子。等你身体好点了，我再跟你说更多我们当年的事。”

他点点头，闭上眼睛，好像累了。

我坐在床边，看着他的睡颜，心里充满了希望。我知道，唤醒他的记忆还有很长的路要走，但我不会放弃。只要他还在，只要我还能陪着他，我就有信心让他记起我们一起度过的那些美好的日子。

05

陈建国能叫出我的名字后，我更加有信心了。我每天都会给他讲更多我们当年的细节，带更多能勾起他回忆的东西。

我记得他当年最爱吃村里张大妈做的油泼面。张大妈的油泼面做得特别好，面条筋道，辣椒油香，再撒上一把葱花和蒜末，闻着就让人流口水。那时候，我们知青点的人总爱去张大妈家蹭饭，每次去，张大妈都会给我们做油泼面，陈建国每次都能吃两大碗。

我从家里带来了面粉、辣椒面、葱花、蒜末，还有酱油和醋，想在养老院的厨房给他做一碗油泼面，让他尝尝当年的味道。

养老院的厨房师傅很通情达理，听说我的来意后，很爽快地答应了，还给我找了一个干净的灶台。

我系上围裙，开始和面。我按照张大妈当年教我的方法，把面粉倒进盆里，加适量的水，揉成一个光滑的面团，醒发二十分钟。然后把面团擀成一张大面片，用刀切成宽宽的面条。

水烧开后，我把面条放进锅里，煮到八九成熟，捞出来放进碗里。然后在面条上放上葱花、蒜末和辣椒面，浇上一勺滚烫的热油，“滋啦” 一声，香味瞬间就飘了出来。再淋上适量的酱油和醋，一碗香喷喷的油泼面就做好了。

我端着油泼面，快步走到陈建国的房间。他正坐在椅子上，翻看那本只有现在照片的相册。

“建国，你看我给你做了什么？” 我把油泼面放在他面前的桌子上。

他抬起头，闻到油泼面的香味，眼睛一下子就亮了。他看着碗里的油泼面，眼神里带着一丝好奇和熟悉。

“这是…… 油泼面？” 他喃喃自语。

“是啊！” 我点点头，心里一阵激动，“是张大妈做的那种油泼面，你当年最爱吃的，每次都能吃两大碗。”

他拿起筷子，夹了一口面条，放进嘴里。面条的筋道，辣椒油的香味，葱花和蒜末的清香，瞬间在他的舌尖散开。

他闭上眼睛，细细品味着，脸上露出了满足的笑容。过了一会儿，他睁开眼睛，又夹了一口，吃得很香，好像很久没有吃到这么好吃的东西了。

“好吃…… 太好吃了……” 他一边吃，一边说，“这个味道…… 好像在哪里吃过…… 很熟悉……”

“你当然吃过了！” 我笑着说，“我们当年在杨家湾村，总去张大妈家蹭饭，张大妈每次都给我们做这个油泼面。你那时候总跟张大妈说，她做的油泼面是世界上最好吃的东西。”

他看着我，眉头皱着，好像在努力回忆。他吃了一口又一口，很快就把一碗油泼面吃完了，连汤都喝得干干净净。

“还要吗？我再给你做一碗。” 我问道。

他摇摇头，笑着说：“不用了，吃饱了。谢谢你，秀兰。”

他又叫了我的名字，而且是带着笑容叫的。我的心里暖暖的，比吃了蜜还甜。

“不用谢。” 我看着他，“只要你喜欢，我以后经常给你做。”

“好。” 他点点头，眼神里带着一丝温柔。

从那天起，我每隔几天就会给陈建国做一次油泼面。每次做，他都吃得很香，而且每次吃完，都会跟我说很多话，虽然还是想不起以前的事，但眼神里的陌生感越来越少了。

有一天，我给陈建国做油泼面的时候，陈磊来了。他看到我在厨房忙碌，有点惊讶：“李阿姨，您在做什么？”

“我给你爸做油泼面，他当年最爱吃的。” 我笑着说。

“油泼面？” 陈磊皱着眉头，“我爸以前从来没说过他爱吃油泼面啊，他在家的时候，口味很清淡，从来不吃这么辣的东西。”

“那是因为他忘了。” 我一边煮面条，一边说，“他当年在杨家湾村，最爱吃张大妈做的油泼面，每次都能吃两大碗。那时候条件艰苦，能吃到一碗油泼面，就是最幸福的事了。”

陈磊沉默了，他看着我煮面条的背影，眼神里带着一丝复杂。

我把做好的油泼面端给陈建国，他看到油泼面，眼睛一下子就亮了，拿起筷子就吃了起来。

陈磊站在旁边，看着父亲吃得那么香，脸上露出了惊讶的表情。他从来没见过父亲这么爱吃一样东西，而且还是这么辣的油泼面。

“爸，您以前不是不爱吃辣吗？” 陈磊忍不住问道。

陈建国抬起头，看着儿子，笑着说：“不知道为什么，这个味道就是觉得好吃，好像吃了很多年一样。”

“这是你爸年轻时候最爱吃的东西。” 我看着陈磊，“他在杨家湾村下乡的时候，总吃这个，那时候的油泼面，是他最珍贵的回忆。”

陈磊点点头，没有说话。他走到父亲身边，看着父亲吃油泼面的样子，眼神里带着一丝愧疚。他从来没有关心过父亲的过去，从来不知道父亲年轻的时候经历过什么，不知道父亲心里有这么多珍贵的回忆。

“李阿姨，谢谢您。” 陈磊突然对我说，“以前是我不好，不该阻止您跟我爸说以前的事。我现在才知道，那些回忆对我爸来说有多重要。您以后要是想给我爸做油泼面，或者想跟他说以前的事，都可以，我不反对了。”

“谢谢你，陈磊。” 我心里很感动，“其实我也不是想打扰你爸的生活，我就是想让他记起自己的青春，记起那些美好的日子。”

“我明白。” 陈磊点点头，“我爸现在比以前开心多了，话也多了，这都是您的功劳。以后我会经常来看我爸，也会多陪陪他，听听他说以前的事。”

看着陈磊和陈建国父子俩坐在一起，有说有笑的样子，我的心里暖暖的。我知道，陈磊已经慢慢接受了我，也慢慢开始关心父亲的过去。这对我来说，是很大的鼓励。

有一天，我从家里带来了当年陈建国受伤时，我给他敷的那种草药。这种草药在陕北的山上很常见，有活血化瘀、消肿止痛的功效。当年陈建国被玉米杆砸到腿，我就是每天上山采这种草药，给他敷在腿上，没过多久，他的腿就好了。

我把草药洗干净，捣成糊状，然后走到陈建国的房间。他正坐在椅子上，看着窗外的槐树发呆。

“建国，你看我给你带什么来了？” 我走到他身边，把捣好的草药放在他面前。

他抬起头，看着草药，眼神里带着一丝好奇：“这是什么？”

“这是当年你腿受伤时，我给你敷的草药。” 我说道，“你还记得吗？你被玉米杆砸到腿，疼得走不了路，我每天上山给你采这种草药，捣成糊状，敷在你的腿上，没过多久，你的腿就好了。”

他拿起草药，放在鼻子前闻了闻，眼神里带着一丝迷茫，还有一丝熟悉。他的手指在草药上轻轻划过，好像在回忆什么。

“这个味道……” 他喃喃自语，“好像在哪里闻过…… 心里酸酸的……”

“是吧！” 我心里一阵激动，“当年你敷草药的时候，总说这个味道很难闻，可还是乖乖让我敷。我说等你的腿好了，就带你去山后面摘酸枣，你说酸枣太酸，不爱吃，可最后还是跟我一起去了，摘了满满一兜。”

他看着我，眉头皱着，好像在努力回忆。过了一会儿，他突然说：“酸枣…… 山后面…… 好像有很多酸枣树……”

“对！就是山后面！” 我兴奋地说，“那时候的酸枣可酸了，你吃了一个，酸得直咧嘴，可还是吃了很多。我们摘完酸枣，坐在山坡上，一起吃，一起看夕阳，你说以后要带我去看城里的夕阳，说城里的夕阳肯定比村里的好看。”

他看着我，眼神里带着一丝向往，还有一丝愧疚：“我以前…… 是不是答应过你很多事？”

“是。” 我点点头，眼泪有点湿润，“你答应过我，等回城就娶我，答应过我，要带我去看城里的夕阳，答应过我，要一辈子照顾我。”

他沉默了，没有说话。他的手指紧紧攥着草药，好像在努力回忆我们当年的约定。

我知道，他虽然还没有完全记起我，记起我们的约定，但他已经开始慢慢回忆起一些片段了。我相信，只要我坚持下去，他一定能完全记起我，记起我们一起度过的那些美好的日子。

夕阳透过窗户，照在陈建国的脸上，给他的脸上镀上了一层金色的光芒。他的眼神里带着一丝迷茫，还有一丝不易察觉的温柔。我坐在他身边，静静地看着他，心里充满了希望。我知道，我们的故事，还没有结束。

06

随着时间的推移，陈建国对我的熟悉感越来越强。他不再像以前那样对我不理不睬，反而会主动跟我说话，问我一些关于杨家湾村的事。虽然他还是记不起具体的细节，但他对那些事情充满了好奇，好像在探索一段被遗忘的青春。

有一天，养老院组织老人们去附近的公园散步。我和陈建国走在一起，他的身体比以前好多了，不用拐杖也能慢慢走路。公园里的景色很美，绿树成荫，鲜花盛开，很多老人都在公园里散步、聊天、打太极。

我们走到一片麦田边，金黄的麦子随风飘动，像一片金色的海洋。看到麦田，陈建国突然停下了脚步，眼睛紧紧盯着麦田，眼神里带着一丝迷茫，还有一丝激动。

“这麦子……” 他喃喃自语，嘴唇动了动，好像想说什么。

“你还记得吗？” 我看着他，心里一阵激动，“我们当年在杨家湾村，种的就是这种麦子。每到麦收的时候，全村的人都要下地割麦，天不亮就起来，一直干到天黑。你割麦的速度可快了，一把镰刀在你手里，就像有了生命一样，割起麦来又快又好。”

他看着麦田，眉头皱着，好像在努力回忆。他的手指紧紧攥着衣角，身体微微前倾，看得出来，他很认真地在听我说话。

“那时候的麦子，金黄黄的，割起来沙沙响。” 我继续说，“你总说，割麦虽然累，但看到沉甸甸的麦穗，就觉得一切都值得了。我们割完麦，把麦子捆成捆，扛到晒谷场，摊开晒干，然后用石碾子碾成面粉。那时候的面粉，蒸出来的馒头可香了，比现在的馒头好吃多了。”

他的眼睛里闪烁着光芒，好像又回到了那个麦浪翻滚的年代。他突然往前走了几步，走到麦田边，伸手摸了摸麦穗，手指在麦穗上轻轻划过。

“沙沙响……” 他喃喃自语，“对，沙沙响…… 好像听到了……”

“你听到了吗？” 我走到他身边，声音有点颤抖，“这就是当年割麦的声音，你还记得吗？我们一起在麦田里割麦，你帮我捆麦子，我给你递水，累了就坐在田埂上休息，你给我唱陕北民歌，我给你擦汗。”

他看着我，眼神里带着一丝熟悉，还有一丝温柔。他的嘴唇动了动，好像想说什么，可过了一会儿，又把话咽了回去。

就在这时，一阵风吹过，麦田里响起了 “沙沙” 的声音，就像当年我们割麦时的声音一样。陈建国听到声音，身体突然颤抖了一下，眼泪一下子就掉了下来。

“秀兰……” 他看着我，声音哽咽，“我好像…… 好像记起了一些事…… 麦田…… 割麦…… 还有你……”

“建国！” 我抓住他的手，眼泪也掉了下来，“你记起我了？你真的记起我了？”

他点点头，又摇摇头，眼泪掉得更凶了：“我记起了一些片段…… 你在麦田里给我递水…… 我给你唱民歌…… 还有老槐树…… 村口的老槐树……”

“对！还有老槐树！” 我激动得说不出话来，“我们在老槐树下定情，在老槐树下告别，你说等回城就娶我，我等了你 50 年！”

他看着我，眼神里充满了愧疚和心疼：“对不起…… 秀兰…… 让你等了这么久…… 我好像…… 好像把你弄丢了……”

“没关系！” 我摇着头，哭着说，“只要你记起我就好，只要你还活着就好！我等了你 50 年，终于等到你记起我的这一天了！”

我们站在麦田边，紧紧握着对方的手，眼泪不停地掉下来。周围的老人们都看着我们，有的老人也跟着抹眼泪，大概是被我们的感情感动了。

这时候，陈磊也来了。他看到我们站在麦田边，手牵着手，哭成一团，有点惊讶：“爸，李阿姨，你们怎么了？”

“陈磊，你爸记起我了！他记起我了！” 我激动地对陈磊说。

陈磊愣住了，他看着父亲，又看着我，眼神里带着一丝惊讶和欣慰：“爸，您真的记起李阿姨了？”

陈建国点点头，眼泪还在掉：“记起了…… 记起了一些…… 我对不起秀兰…… 让她等了我这么久……”

“爸，都过去了。” 陈磊走到父亲身边，拍了拍他的肩膀，“现在您记起李阿姨了，以后好好跟李阿姨相处，弥补一下当年的遗憾。”

陈建国看着儿子，点了点头，然后又看向我，眼神里带着一丝温柔：“秀兰，以后我不会再让你孤单了，我会一直陪着你。”

“好。” 我点点头，笑得一脸灿烂。

那天晚上，我和陈建国坐在养老院的院子里，看着天上的月亮，聊了很久。他跟我说了很多他记起来的片段，虽然不是很完整，但已经让我很满足了。

他说他记起了我们一起在煤油灯下学文件，我总把脑袋靠在他的肩膀上，他偷偷拉我的手；他说他记起了我们一起去山后面摘酸枣，我摘了一个很酸的酸枣，塞进他的嘴里，他酸得直咧嘴，可还是笑着说好吃；他说他记起了我们在村口告别，他抱着我，说等他处理好妹妹的事就来找我，可没想到一场洪水，让我们失去了联系。

来源：风趣精灵说事