摘要：我按了接听，那边很安静，只能听到她轻轻的呼吸声，像一根羽毛，小心翼翼地扫着我的耳膜。

电话响的时候，我正对着一碗泡得发白的面条发呆。

屏幕上跳动着两个字：嫂子。

我按了接听，那边很安静，只能听到她轻轻的呼吸声，像一根羽毛，小心翼翼地扫着我的耳膜。

“小叔，”她终于开口，声音有点干，“你……现在有空吗？”

我看了看窗外，天色像一块被墨汁浸染过的旧抹布，沉甸甸地压下来。

“有。”我说。

“能来一下我这边吗？老地方。”

我挂了电话，把那碗已经坨了的面条倒进垃圾桶，塑料袋发出沉闷的声响。

老地方，是我哥和她结婚时买的房子。

我哥走了三年，她守了三年。

明天，她就要嫁人了。

我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破电瓶车，穿过城市潮湿的呼吸。夏末的风黏糊糊的，像化不开的糖稀，裹着路边大排档的孜然味和汽车尾气的焦糊味，一个劲儿地往我鼻子里钻。

小区门口的保安大叔拦住我，探头看了看，认出我来，摆摆手放了行。

他大概还记得，三年前，我哥也是骑着一辆这样的破车，载着我嫂子，每天从这扇门进进出出。

那时候，他们的笑声能把这条路上的灰尘都震得飞起来。

我把车停在楼下那棵巨大的香樟树下，树叶的影子被路灯拉得长长的，像一只只沉默的手。

我抬头看，六楼的窗户亮着暖黄色的灯光，像一颗悬在夜色里的琥珀。

那是我哥亲手挑的灯。他说，暖黄色的光，才有家的味道。

我一步一步地爬楼梯，老旧的声控灯反应迟钝，我得用力跺一脚，它才不情不愿地亮起来，照亮一小片斑驳的墙壁。

我的脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声，像在叩问着什么。

终于，我站在了602的门口。

门上那个红色的“囍”字，已经褪色了，边缘卷翘起来，像一张疲惫的嘴。

我抬起手，又放下。

门，自己开了。

嫂子站在门里，穿着一件简单的白色T恤，头发松松地挽着。她瘦了很多，下巴尖尖的，眼窝下面有淡淡的青色。

她没化妆，脸上干净得像一张白纸，也因此，那份憔悴显得格外清晰。

“来了。”她侧身让我进去。

一股尘埃和纸箱混合的味道扑面而来。

客厅里堆满了打包好的箱子，高高低低，像一座座沉默的山丘。家具上都盖着白色的防尘布，整个空间显得空旷又陌生。

唯一没变的是，墙上还挂着那张巨大的婚纱照。

照片里，我哥笑得像个傻子，露着一口大白牙，眼睛亮晶晶的。嫂子依偎在他怀里，笑得温柔又羞涩，像一朵刚刚绽放的栀子花。

他们看着我，好像什么都没有改变。

“喝水吗？”嫂子指了指厨房，那里也被箱子占领了。

“不用了。”我摇摇头，找了个勉强能落脚的箱子坐下。

她没再坚持，在我对面的一个箱子上也坐了下来。

我们之间，隔着一堆被打包好的过去。

沉默像水一样，慢慢地涨起来，淹没了整个房间。

我能听到墙上石英钟秒针走动的声音，咔哒，咔哒，每一下，都像踩在我的心上。

“明天……几点的车？”我没话找话。

“上午十点。”她回答，声音很轻。

“东西都收拾好了？”

“嗯，差不多了。”

又是沉默。

我不知道该说什么。恭喜她？好像不太对。劝她别走？我有什么资格。

这三年，我看着她是怎么熬过来的。

从最初的天塌地陷，整夜整夜地抱着我哥的衣服哭，到后来慢慢地，学会了一个人换灯泡，一个人扛着米上六楼，一个人在深夜发烧的时候给自己倒一杯热水。

她才二十多岁，人生还有那么长。

那个男人我见过，是个老师，戴着眼镜，斯斯文文的，看她的眼神里，有疼惜。

他应该会对她好的。

这就够了。

“小叔，”她突然抬起头，眼睛在暖黄色的灯光下，像两潭深不见底的湖水，“我把你叫来，是想请你帮我个忙。”

“你说。”

她的嘴唇动了动，似乎在组织语言，过了好一会儿，才低声说：“今晚……我想做一件，有点羞愧的事。”

我的心猛地一跳。

“羞愧？”我看着她，不明白她话里的意思。

她的脸颊泛起一丝不自然的红晕，眼神躲闪着，不敢看我。

“就是……有点对不起他，”她朝空气中某个方向瞥了一眼，我知道她说的是她未来的丈夫，“也……有点对不起你哥。”

我更糊涂了。

她深吸一口气，像是下定了某种决心，站起身，走到墙角一个没有封口的箱子旁。

她弯下腰，从里面吃力地抱出一个沉甸甸的木盒子。

那是我哥的骨灰盒。

我猛地站了起来，心脏像被一只无形的手攥紧了。

“嫂子，你这是……”

她把盒子轻轻地放在地上，然后抬起头，眼睛红红地看着我，声音里带着一丝哀求：“小叔，你别怕。”

“我只是想……再陪他一晚。”

“就我们三个，像以前一样。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

她指了-指那个木盒子，又指了指我，最后指了指自己。

“我们三个。”她重复道，声音轻得像叹息。

我看着她，突然明白了她所谓的“羞愧”是什么。

那是一种对新生活的背叛感，一种无法彻底告别的负罪感。

她要嫁人了，可她的心，还有一小块地方，被我哥牢牢地占据着。她想在离开之前，把这一小块地方，郑重其셔事地，做一次告别。

而我，是这个世界上，唯一能见证和参与这场告别的人。

因为，我也是那个放不下的人。

“好。”我听见自己的声音说，沙哑得厉害。

她笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。那笑容，比哭还难看。

“谢谢你，小叔。”

她擦了擦眼泪，开始指挥我。

“来，帮我把那个箱子打开。”她指着一个贴着“厨房”标签的大纸箱。

我走过去，用钥匙划开胶带。

里面是锅碗瓢盆，都用报纸仔细地包着。

“把那口炒锅拿出来，还有那个蓝边的大碗。”

我依言照做。

她自己则走向另一个箱子，从里面翻出了一袋土豆，一块五花肉，还有一些干瘪的葱姜蒜。

“我哥以前最爱吃你做的土豆烧肉了。”我看着她熟练地洗菜、切肉，忍不住说。

她手上的动作顿了一下，没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。

抽油烟机的轰鸣声响起，打破了房间的死寂。

油锅烧热，五花-肉下锅，发出一阵“滋啦”的声响，香气瞬间弥漫开来。

那是我无比熟悉的味道。

我哥还在的时候，每个周末，她都会做这道菜。我哥会嫌她土豆切得太大块，她会怼我哥酱油放得太多。

我呢，就在旁边负责偷吃刚出锅的肉，然后被他们俩混合双打。

想着想着，我的眼眶就有点热。

我走到厨房门口，靠着门框，看着她忙碌的背影。

她还是穿着那件白色T恤，但此刻，她的身影，仿佛和我哥在时的无数个黄昏，重叠在了一起。

“酱油，递给我。”她说。

我回过神，在箱子里翻找起来。

“糖呢？冰糖。”

“还有八角。”

我就像一个提线木偶，被她支配着，在各种箱子里翻来翻去。我们没有再说话，只有锅铲和铁锅碰撞的声音，油烟机呼呼的风声，还有我们俩的呼吸声。

这场景，熟悉得让人心慌。

好像我哥只是出了个差，马上就会推门进来，嚷嚷着“好香啊，老婆今天做什么好吃的了？”

菜，很快就做好了。

一大碗土-豆烧肉，红润油亮，香气扑鼻。

她把菜端到客厅中间的一块空地上，那里已经被她铺上了一张旧报纸。

“没桌子了，将就一下。”她说。

然后，她又从一个箱子里，翻出了三副碗筷。

她把其中一副，恭恭敬敬地摆在了那个木盒子的前面。

又把另外两副，放在了报纸的两边。

她盛了三碗米饭，其中一碗，也放在了盒子前面。

做完这一切，她盘腿坐下，拿起筷子，夹了一块最大的肉，放进了那个空碗里。

“吃吧。”她对着盒子，轻声说，“你最爱吃的。”

灯光下，她的侧脸柔和得像一幅画，长长的睫毛上，挂着晶莹的泪珠。

我也坐了下来，拿起筷子，却迟迟没有动。

米饭的香气，混着肉香，钻进我的鼻子里，却勾起了我胃里的一阵翻江倒海。

“小叔，你也吃。”她给我夹了一块土豆，“尝尝，味道变了没有。”

我把土豆放进嘴里，很面，很糯，酱汁的味道也刚刚好。

和以前，一模一样。

可我的嘴里，却泛起一股苦涩。

“没变。”我说，“还是那个味儿。”

她笑了笑，低头开始吃饭。

我们吃得很慢，很安静，谁也没有说话。只有咀嚼的声音，在空荡荡的房间里，显得格外清晰。

我偷偷看她，她吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在白色的米饭上。

她没有擦，就那么任由它流着，混着米饭，一起咽进肚子里。

我知道，她吃的不是饭，是回忆。

那碗饭里，有我哥爽朗的笑声，有他们吵吵闹闹的日常，有那些再也回不去的，温暖的时光。

我也吃不下去了。

我放下筷子，看着墙上那张婚纱照。

照片里的我哥，好像也在看着我们，他的眼神，穿过三年的时光，温柔地落在我们身上。

“哥，”我鬼使神差地开了口，“嫂子明天，就要嫁人了。”

我说完，就后悔了。

嫂子的肩膀剧烈地颤抖了一下，她把头埋得更低了，几乎要埋进碗里。

压抑的哭声，从她的喉咙里溢出来，像一只受伤的小兽。

我慌了，手足无措。

“嫂子，我……”

“没关系。”她抬起头，脸上已经满是泪水，“你说得对，我是该告诉他。”

她转向那个盒子，像是鼓起了全身的勇气。

“陈默，”她叫着我哥的名字，每一个字都像是从心脏里剖出来的，“你听到了吗？我要嫁人了。”

“他叫李明，是个老师，人很好，很老实，对我……也很好。”

“他知道你的事，他不介意。”

“我们以后，会住在城西，那里的房子有暖气，冬天不会冷。”

“他答应我，会养一只猫，跟你以前念叨的一样，养一只橘色的，胖胖的。”

她说着说着，就说不下去了，泣不成声。

“可是陈默……我怕。”

“我怕我忘不了你。”

“我怕以后叫他的时候，会不小心喊出你的名字。”

“我怕闻到土豆烧肉的味道，还是会第一个想起你。”

“我怕看到穿白衬衫的男生，还会下意识地去寻找你的身影。”

“我怕……我以后，再也不会像爱你一样，去爱别人了。”

她的哭声，像一把钝刀，一下一下地割着我的心脏。

我别过头，不敢再看。

我怕我也会跟着哭出来。

一个男人，在即将成为别人妻子的嫂子面前流泪，这算什么？

可是眼泪，它不听话。

它自己从眼角滑了下来，灼热的，滚烫的。

原来，我们都一样。

我们都在用自己的方式，假装已经放下了。

可那道伤疤，就长在心口上，平时看不见，一碰，还是会血流不止。

哭了不知道多久，她的哭声渐渐小了。

房间里，又恢复了死一般的寂静。

那碗土豆烧肉，已经凉了，上面凝固了一层白色的油。

“小叔，”她突然开口，声音嘶哑，“我们……看场电影吧。”

我愣了一下。

“看……《大话西游》。”

我的心，又被重重地捶了一下。

《大话西游》，是我哥最喜欢的电影。

他说，以前看的时候觉得好好笑，后来长大了，再看，看着看着就哭了。

他说，至尊宝好像我们每一个普通人，总是在失去之后，才追悔莫及。

以前，我们三个人，经常挤在沙发上，一遍一遍地看。台词我们都会背了，可还是会为同一个情节，笑得前仰后合，或者，沉默不语。

“电视……都打包了。”我说。

“用电脑。”她指了指角落里一个不起眼的箱子。

那是我哥以前用的笔记本电脑，很旧了，开机都要五分钟。

我把电脑翻出来，接上电源，屏幕亮起的那一刻，我看到了桌面。

桌面背景，还是那张婚纱照。

照片上，他们笑得那么甜。

我点开播放器，找到了那个熟悉的文件夹。

电影开始了。

“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜……”

当紫霞仙子说出这句台词的时候，我看到嫂子的眼泪，又一次涌了出来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，身体随着呼吸，一起一伏。

电影里的至尊宝，戴上了金箍，变成了齐天大圣。

他法力无边，却再也不能爱了。

他看着城墙上的那一对恋人，借着夕阳武士的身体，说出了那句没能对紫霞说出的话。

“我爱你。”

然后，他扛着金箍棒，转身，没入茫茫人海。

“他好像一条狗啊。”

电影结束了。

屏幕暗了下去，映出我们俩沉默的脸。

“小叔，”嫂子轻声说，“你说，人是不是真的要等到失去了，才懂得珍惜？”

我不知道怎么回答。

我只知道，我哥走后，我才发现，他对我有多重要。

他会抢我的零食，会嘲笑我考试不及格，会把我的游戏机藏起来。

但他也会在我被欺负的时候，第一个冲上去，把对方打得鼻青脸肿。

他会在我没钱吃饭的时候，把最后一张五十块钱塞给我，自己啃两个馒头。

他会拍着我的肩膀说：“臭小子，以后争气点，别让哥丢脸。”

那些被我忽略的日常，如今，都成了最锋利的刀子。

“我以前，总嫌他烦。”嫂子看着那个盒子，眼神悠远，“嫌他不爱干净，袜子到处乱扔。嫌他打游戏太大声，吵得我睡不着。嫌他抽烟，呛得我咳嗽。”

“我们为这些鸡毛蒜皮的小事，吵过无数次架。”

“每次吵完，我都想，这日子真是没法过了。”

“可现在，我多希望，他能再把臭袜子扔我一脸，多希望他能再把游戏声音开到最大，多希望……他能再让我闻闻他身上的烟味。”

“哪怕呛死我，都行。”

她的声音，像一缕烟，飘散在空气里，带着绝望的凉意。

“嫂子，”我终于忍不住了，“别说了。”

再说下去，我们都会崩溃的。

她看了我一眼，突然笑了，那笑容里，带着一种自嘲和悲凉。

“小叔，你是不是觉得我很可笑？”

“明天就要嫁人了，却还在这里，对着一个盒子，哭哭啼啼，念念不忘。”

“是不是觉得我……很虚伪，很……不要脸？”

“没有！”我几乎是吼出来的，“我没有那么想！”

我怎么会那么想？

我比谁都清楚，她对我哥的感情有多深。

我哥出事那天，是在工地上，从脚手架上摔了下来。

送到医院的时候，人已经不行了。

医生从抢救室出来，摇了摇头。

那一瞬间，我妈直接晕了过去，我爸一个七尺高的汉子，瘫在地上，哭得像个孩子。

只有她，冲了进去。

我跟着进去的时候，看到她抱着我哥，脸上没有一滴眼泪，只是不停地，用手去捂他头上的伤口。

血，怎么都捂不住，从她的指缝里，不停地往外冒。

她的白裙子，很快就被染红了。

她就那么抱着他，一遍一遍地叫他的名字。

“陈默，你醒醒。”

“陈默，你看看我。”

“陈默，你不是说要带我去大理吗？你起来啊。”

她的声音，从一开始的哀求，到后来的嘶吼，最后，变成了绝望的呜咽。

那一刻，我感觉整个世界都变成了黑白色。

我哥的葬礼上，她还是一滴眼泪都没掉。

她穿着一身黑衣，站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。

亲戚们都在背后议论她，说她冷血，说她没良心，说她可能早就盼着我哥死了。

我气得想冲上去跟他们打一架。

他们什么都不知道。

只有我知道，有些悲伤，是流不出眼泪的。

因为心，已经碎成了齑粉，连同眼泪，一起干涸了。

葬礼结束后，她把自己关在房间里，三天三夜，不吃不喝。

第四天，我怕她出事，撞开了门。

她就躺在床上，抱着我哥的枕头，眼睛睁着，直勾勾地看着天花板。

整个人，瘦得脱了形，像一片随时会飘走的树叶。

我把她送到医院，医生说，是急性应激障碍，加上严重营养不良。

她在医院住了一个月。

出院后，她就像变了一个人。

她不再哭了，也不再提我哥的名字。

她开始拼命地工作，一个人打三份工。

她把所有的悲伤，都藏了起来，用忙碌和疲惫，把自己包裹成一个坚硬的壳。

我知道，她不是忘了，她只是不敢想。

她怕一想，那个壳就会碎掉，她整个人，也会跟着碎掉。

这样的日子，她过了整整三年。

直到半年前，她遇到了那个姓李的老师。

是那个老师，一点一点地，把她从那个壳里，拉了出来。

他会每天风雨无阻地给她送早餐。

他会在她加班到深夜的时候，在公司楼下等她。

他会记得她的生理期，提前给她准备好红糖水和暖宝宝。

他用最笨拙，也最真诚的方式，温暖着她那颗已经冰封的心。

我爸妈劝她，说，小晚，你还年轻，遇到合适的，就嫁了吧。

陈默在天有灵，也希望你过得好。

她犹豫了很久，最后，还是点了点头。

我知道，她不是不爱我哥了。

她只是……太累了。

她需要一个肩膀，可以让她靠一靠。

她需要一个家，可以让她在风雨飘摇的时候，有一个躲避的港湾。

而这些，我哥，再也给不了她了。

“嫂子，”我看着她，一字一句地说，“你一点都不可笑，也不虚伪。”

“你是我见过的，最爱我哥的人。”

“也是我见过的，最勇敢的人。”

我的话，像一把钥匙，打开了她情绪的闸门。

她再也忍不住，捂着脸，嚎啕大哭起来。

那哭声，积压了三年的委屈，思念，痛苦和不舍，在这一刻，尽数爆发。

我没有去安慰她。

我知道，她需要这场发泄。

就像一场暴雨，只有下透了，天空，才能放晴。

我就那么静静地坐着，陪着她。

在她的哭声里，我也想起了很多事。

我想起我哥第一次带她回家，我妈拉着她的手，笑得合不拢嘴。

我想起他们结婚那天，我哥喝多了，拉着我的手，一遍遍地说，小宇，哥这辈子，最幸运的事，就是娶了你嫂子。

我想起我哥出事前一天，还给我打电话，说他发了工资，要给我买最新款的游戏机。

那些画面，一帧一帧，在我脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。

可我知道，都回不去了。

时间，是最残忍的东西。

它会带走你最爱的人，留下你一个人，在原地，反复品尝着回忆的苦涩。

不知道过了多久，她的哭声，终于停了。

她抬起头，眼睛肿得像两个核桃，鼻头通红。

她看着我，突然问：“小叔，你……恨我吗？”

我愣住了。

“恨你？”

“恨我……要开始新的生活了，恨我……要把陈默，一个人留在这里了。”她的声音里，带着一丝颤抖。

我看着她，心里五味杂陈。

恨吗？

说实话，当我知道她要再婚的时候，心里确实有过那么一丝不舒服。

我觉得，那是一种背叛。

不只是对我哥的背叛，也是对我们这段共同回忆的背叛。

我觉得，她走了，这个家里，就只剩下我一个人，还守着过去。

那种感觉，就像被全世界抛弃了。

可是，当我看到她今晚的样子，当我听到她说出那些话，我心里的那点不舒服，早就烟消云散了。

我只剩下心疼。

心疼她的故作坚强，心疼她的身不由己。

“嫂子，”我摇了摇头，很认真地看着她，“我不恨你。”

“我只希望你，以后能过得好。”

“我哥……肯定也是这么想的。”

我指了指那个盒子，“他把你交给我，是让我照顾你，不是让我绑住你。”

“你要是过得不幸福，他才是真的不会安心。”

她看着我，眼泪又一次掉了下来。

这一次，不是痛苦的泪，而是释然的泪。

她站起身，走到那个盒子面前，深深地鞠了一躬。

“陈默，再见了。”

“以后，我会好好的。”

“你也要好好的。”

说完，她拿起一块干净的布，仔仔细-细地，把盒子上的灰尘，擦了一遍又一遍。

那动作，轻柔得像是在抚摸爱人的脸庞。

做完这一切，她把盒子，重新放回了那个纸箱里。

然后，用胶带，把箱子，严严实实地封了起来。

就像在封存一段，再也不会被轻易打开的记忆。

天，快亮了。

鱼肚白的光，从窗户的缝隙里透了进来，给房间里的一切，都镀上了一层淡淡的，温柔的银边。

“小叔，”她转过身，对我笑了笑，“谢谢你，陪我做完了这件‘羞愧’的事。”

我也笑了。

“不客气。”

经过这一夜，我们之间，好像有什么东西，不一样了。

我们不再是尴尬的小叔和嫂子。

我们是战友。

是一起，在回忆的战场上，打了一场硬仗，然后，互相搀扶着，走出来的战友。

“我走了以后，”她顿了顿，说，“这个房子，就交给你了。”

“房产证上，我已经加上了你的名字。”

我大吃一惊，“嫂子，这怎么行！这是我哥的房子！”

“是我们的房子。”她纠正道，“也是你的家。”

“陈默不在了，你就是他生命的延续。这个家，理应由你来守护。”

“我不能要！”我态度坚决。

“你必须收下。”她的语气，也变得强硬起来，“这是我唯一能为他，也为你做的事了。”

“小叔，别让我带着遗憾走。”

我看着她，说不出拒绝的话。

我知道，这是她的一种补偿，也是一种告别。

她把这个家，这个充满了他们回忆的地方，交给我，就好像，把她生命中最珍贵的一部分，托付给了我。

“好。”我点了点头，声音哽咽。

她笑了，如释重负。

我们一起，把昨晚弄乱的东西，重新收拾好。

把那口炒锅，那几个碗，擦干，放回箱子里。

把那台旧电脑，关机，也装了回去。

阳光，一点点地，爬满了整个房间。

那些堆积如山的箱子，在晨光中，仿佛也变得不那么压抑了。

“我该走了。”她说。

楼下，传来汽车鸣笛的声音。

是李老师来接她了。

我帮她提着最后两个行李箱，跟在她身后，走下了楼。

每一步，都像是踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。

楼道里的声控灯，在白天的光线下，显得那么微不足道。

香樟树下，停着一辆崭新的小轿车。

李老师靠在车门上，看到我们下来，立刻迎了上来。

他接过我手里的箱子，放进后备箱。

然后，他走到嫂子身边，很自然地，牵起了她的手。

他的手，很大，很温暖，把嫂子瘦弱的手，整个包裹了起来。

“都好了吗？”他问，声音很温柔。

嫂子点了点头，“嗯。”

她回头，看了我一眼。

“小叔，那我走了。”

“嗯，一路顺风。”我说。

她又回头，看了一眼那栋老旧的居民楼，看了看六楼那个熟悉的窗口。

她的眼神里，有不舍，有留恋，但更多的是，一种告别过去的决绝。

她转过身，拉开车门，坐了进去。

李老师对我点了点头，也上了车。

车子，缓缓地，开走了。

我站在原地，看着那辆车，越开越远，最后，消失在马路的尽头。

我没有动，就那么站着，站了很久很久。

直到太阳升得老高，阳光晒得我皮肤发烫。

我才转过身，重新走进了那栋楼。

我回到602，用嫂子留给我的钥匙，打开了门。

房间里，空荡荡的。

阳光透过窗户，洒在地板上，照亮了空气中飞舞的尘埃。

一切，都好像一场梦。

我走到墙边，看着那个被封好的，写着“厨房”的箱子。

我知道，那个装着我哥骨灰的木盒子，就在里面。

她没有带走他。

她把他，连同这个家，一起，留给了我。

我突然明白了。

这不是抛弃，这是托付。

她相信，我会像她一样，好好地守护着这一切。

我走到窗边，推开窗。

楼下香樟树的香气，混着阳光的味道，涌了进来。

我看到小区里，有孩子在追逐打闹，有老人在遛狗散步，有年轻的夫妻，提着刚买的菜，说说笑笑地走过。

生活，还在继续。

太阳，每天都会照常升起。

离开的人，已经远去。

留下的人，要带着他们的爱和记忆，好好地活下去。

这或许，才是对逝者，最好的告别。

我拿出手机，给嫂子发了一条微信。

“嫂子，祝你幸福。”

很快，她回了过来。

只有一个字。

“嗯。”

后面，跟了一个太阳的表情。

我笑了。

我知道，从今天起，她的人生，翻开了新的一页。

而我，也要开始我的新生活了。

我拿起抹布，开始打扫这个既熟悉又陌生的家。

我要把那些盖在家具上的防尘布，都掀开。

我要把那些箱子，一个个地，重新打开。

我要让这个家，重新充满烟火气。

我要在这里，连同我哥的那一份，好好地，活下去。

阳光正好，微风不燥。

一切，都还来得及。

生活就像一个巨大的旋转木马，有人上来，有人下去。我们能做的，就是在它旋转的时候，抓紧扶手，看清前方的路。

嫂子离开后的第一个星期，我过得浑浑噩噩。

每天下班回来，对着空荡荡的房间，总觉得少了点什么。

以前，不管多晚回来，六楼的灯总是亮着的。嫂子会给我留一碗热汤，或者一盘切好的水果。

现在，迎接我的，只有一片冰冷的黑暗。

我得自己摸索着去开灯，灯亮起的一瞬间，那种巨大的空虚感，会像潮水一样，把我淹没。

我开始失眠。

一闭上眼，就是我哥，就是嫂子，就是我们三个人在一起的画面。

那些画面，像一部循环播放的老电影，在我脑海里，一遍又一遍地过。

我试着喝酒，想用酒精麻痹自己。

可喝醉了，只会更想他们。

我会对着墙上那张婚纱照，又哭又笑，像个疯子。

一个星期后，我接到了我妈的电话。

她在电话里，小心翼翼地问我：“小宇，你……还好吗？”

我吸了吸鼻子，强装镇定：“挺好的啊，怎么了？”

“你嫂子……林晚，她给我打电话了。”

我的心一紧，“她说什么了？”

“她问你最近怎么样，让我多关心关心你。她说，你一个人住那么大的房子，怕你孤单。”

我妈顿了顿，叹了口气，“小宇，妈知道你难受。你哥走了，现在小晚也走了，这个家，好像一下子就散了。”

“但是日子，总得往下过啊。”

“你嫂子能走出来，你也一定可以的。”

挂了电话，我坐在地上，抱着膝盖，哭了很久。

是啊，连嫂子都走出来了，我还有什么理由，沉溺在过去，不肯向前看呢？

我不能再这样下去了。

我哥在天上看着我，嫂子在远方惦记着我。

我不能让他们失望。

第二天，我请了一天假。

我去了超市，买了很多菜，塞满了空荡荡的冰箱。

我又去花鸟市场，买了一盆绿萝，一盆吊兰，摆在阳台上。

我还去买了一套新的床单被罩，是那种很阳光的柠檬黄色。

晚上，我给自己做了一顿丰盛的晚餐。

四个菜，一个汤。

我学着嫂子的样子，也摆了三副碗筷。

一副给我哥，一副给我，还有一副……给过去的自己。

我给自己倒了一杯酒。

“哥，”我举起杯子，对着空气说，“我敬你。”

“谢谢你，来过我的生命里，做我的哥哥。”

“你放心，以后，我会照顾好爸妈，也会照顾好自己。”

“还有，嫂子她……很好，你不用担心。”

我又倒了一杯。

“这一杯，敬我自己。”

“敬我，终于有勇气，和过去告别。”

我一口气，把两杯酒都喝了下去。

酒很辣，呛得我眼泪都流了出来。

但我的心里，却前所未有的，感到了一阵轻松。

从那天起，我开始认真地生活。

我每天按时上下班，自己做饭，打扫卫生。

周末的时候，我会回家看爸妈，陪他们聊聊天，吃顿饭。

或者，我会约上几个朋友，去爬山，去钓鱼，去KTV鬼哭狼嚎。

我开始健身，跑步，把那些无处安放的精力，都发泄在汗水里。

我把那台旧电脑里的所有照片，都导了出来，洗成相册，好好地收藏起来。

然后，我把电脑格式化了。

我把墙上那张巨大的婚纱照，也取了下来，用白布包好，收进了储物间。

我不是要忘记他们。

我是要把他们，放在心里一个最柔软，最安全的地方。

然后，轻装上阵，去迎接属于我的，新的人生。

就这样，过了一年。

这一年里，我和嫂子，很少联系。

只是逢年过节，会发一条祝福的短信。

我知道，她过得很好。

她的朋友圈里，偶尔会晒一些生活的日常。

她养的那只橘猫，很胖，很可爱。

她和李老师，会一起去旅行，看遍山川湖海。

照片里的她，笑得很灿烂，是从心底里透出来的那种幸福。

我由衷地，为她感到高兴。

去年国庆节，她和李老师，回了我们这边一趟。

他们请我吃了顿饭。

李老师比照片上看起来，更温和，也更健谈。

他跟我聊了很多，聊他的工作，聊他和嫂子的生活，聊他们未来的打算。

他说，他们准备要个孩子了。

他说这话的时候，嫂子正低头喝汤，嘴角带着一丝温柔的笑意。

我看着他们，突然觉得，真好。

饭后，李老师去买单。

嫂子对我说：“小叔，你好像……变了。”

“是吗？哪里变了？”我笑问。

“说不上来，”她想了想，“就是感觉，你长大了。”

“以前，你总像个没长大的孩子，跟在你哥后面。现在，你像个……男人了。”

我摸了摸下巴上新冒出来的胡茬，笑了。

“人总是要长大的，不是吗？”

她也笑了。

“那个房子，你住得还习惯吗？”她问。

“挺好的，我都重新装修了一下。”

“那就好。”她点了点头，像是放心了。

我们沉默了一会儿。

“小叔，”她突然说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，还愿意认我这个嫂子。”

我心里一酸。

“说什么傻话呢？你永远都是我嫂子。”

“不管你在哪，嫁给谁，你都是。”

她眼圈红了。

“我也是。”她说，“你永远都是我小叔。”

李老师回来了。

我们没有再继续这个话题。

临走的时候，嫂子从包里拿出一个盒子，递给我。

“这是给你的。”

我打开一看，是一块手表。

款式很简洁，是我喜欢的类型。

“太贵重了，我不能要。”

“不贵，”她说，“这是我和你李老师的一点心意。”

“你哥以前，总说要给你买块好表，说男人，得有块像样的表。”

“现在，就当是我们，替他完成这个心愿吧。”

我再也说不出拒绝的话。

我把手表戴在手腕上，大小正合适。

“谢谢嫂子，谢谢李老师。”

“一家人，客气什么。”李老师笑着拍了拍我的肩膀。

他们走了。

我站在餐厅门口，看着他们的背影，消失在人流中。

我抬起手，看了看腕上的手表。

秒针，在坚定地，一格一格地，向前走着。

就像时间，永不停歇。

我们每个人，都只能被它推着，向前走。

无法回头。

也不必回头。

因为前方，有更美的风景，在等着我们。

生活，总是在不经意间，给你一些惊喜。

在我以为，我的生活就会这样，平淡而安稳地过下去的时候，我遇到了她。

她叫苏晴，是我们公司新来的实习生。

一个很爱笑的女孩，眼睛弯弯的，像月牙。

她很活泼，也很善良，像一个小太阳，能把周围的人都照亮。

我不知道，自己是什么时候，开始注意到她的。

可能是在她笨手笨脚地，把咖啡洒了我一身，然后不停地鞠躬道歉的时候。

可能是在她为了一个方案，熬了好几个通宵，最后累得在办公桌上睡着了的时候。

也可能是在公司聚餐，她被灌酒，我替她挡下，她红着脸，小声对我说“谢谢”的时候。

总之，等我反应过来的时候，我的目光，已经不由自主地，会追随着她的身影了。

我的心，这颗沉寂了太久的心，好像又开始，重新跳动了。

我开始害怕。

我怕这只是一种错觉。

我怕自己，还没有完全从过去中走出来。

我怕，我对她的好感，只是因为，在她身上，看到了某-些熟悉的影子。

我开始刻意地，疏远她。

她找我说话，我总是三言两语就打发了。

她约我吃饭，我总是找借口拒绝。

她似乎也察觉到了我的冷淡，眼神里，渐渐有了失落。

看到她失落的样子，我的心，会像被针扎了一样，疼。

我陷入了前所未有的矛盾和挣扎。

直到有一天，公司组织团建，去爬山。

在下山的时候，苏晴不小心，崴了脚。

当时，天色已晚，山路又陡。

我没有丝毫犹豫，背起她，就往山下走。

她的身体很轻，趴在我背上，呼吸就喷在我的耳边，热热的，痒痒的。

我的心，跳得飞快。

一路上，我们都没有说话。

快到山脚的时候，她在我耳边，用很轻很轻的声音，问了一句：“陈宇哥，你是不是……讨厌我？”

我的脚步，顿住了。

“为什么这么问？”

“因为你总躲着我。”她的声音里，带着一丝委屈。

我沉默了。

我该怎么跟她说？

说我心里，住着一个故去的人？

说我害怕，自己给不了她完整的爱？

说我怕，这对她不公平？

“我没有讨厌你。”最终，我只能这么说。

“那你为什么……”

“因为我怕。”我打断了她。

“怕什么？”

我深吸一口气，把她放了下来，让她靠着一棵树。

我转过身，看着她的眼睛，那双像月牙一样的眼睛里，此刻，盛满了疑惑和不安。

“苏晴，”我看着她，一字一句地说，“我……是个很无趣的人。”

“我的生活，很简单，甚至有点枯燥。”

“我心里，也藏着很多事，很多……沉重的事。”

“我怕，你跟我在一起，会不开心。”

“我怕，我给不了你想要的，那种轻松快乐的爱情。”

她静静地听着，没有说话。

过了一会儿，她突然笑了。

“陈宇哥，你说的这些，我都知道。”

我愣住了，“你知道？”

“嗯。”她点了点头，“我听公司的老人，说过你家里的事。”

“我知道你有个很优秀的哥哥，也知道……他不在了。”

“我知道你有个很好的嫂子，也知道她后来，嫁人了。”

“我知道，你一个人，守着那个家，守了很久。”

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

原来，她什么都知道。

“所以，”她看着我，眼神无比真诚，“我从来没想过，要从你这里，得到什么轻松快乐的爱情。”

“我只是……心疼你。”

“我想，陪在你身边。”

“我想，让你，也被人好好地爱一次。”

“我想，让你的生活里，多一点阳光和色彩。”

“可以吗？”

她仰着头，看着我，眼睛里，闪着泪光，也闪着，我从未见过的，勇敢的光芒。

那一刻，我所有的防备，所有的顾虑，所有的害怕，都土崩瓦解。

我伸出手，把她，紧紧地，拥进了怀里。

“可以。”我听见自己的声音，在颤抖，“当然可以。”

她在我的怀里，哭了。

我也哭了。

在那个寂静的山脚下，在漫天的星光下，两个孤独的灵魂，终于，找到了彼此的依靠。

我和苏晴，在一起了。

我们的爱情，没有轰轰烈烈，却充满了细水长流的温暖。

她会拉着我，去看最新上映的电影，哪怕我觉得很无聊。

她会逼着我，去尝试各种我没吃过的东西，哪怕我觉得很奇怪。

她会给我买很多亮色的衣服，把我的衣柜，从一片黑白灰，变成了五颜六色。

她把她的阳光，她的活力，一点一点地，注入到我死水一般的生活里。

我开始，发自内心地，笑了。

我带她回了家，回了那个602的房子。

去之前，我很忐忑。

我怕她会觉得压抑，我怕她会不喜欢那里。

可她没有。

她很喜欢我重新装修过的风格，她说，很温馨，有家的感觉。

她看到了我收藏起来的那本相册。

她主动要求，让我讲给她听。

我翻开相册，给她讲我哥小时候的糗事，讲我嫂子当年是怎么被我哥追到手的，讲我们三个人，一起经历过的，那些又哭又笑的日子。

我讲得很平静，就像在讲一个，别人的故事。

她听得很认真，时不时地，会跟着我一起笑，或者，红了眼眶。

讲到最后，她合上相册，抱住我。

“陈宇哥，”她说，“你真好。”

“他们有你这样的弟弟（小叔），真幸福。”

“以后，换我来，给你幸福。”

我把头，埋在她的颈窝里，点了点头。

我知道，这一次，我是真的，走出来了。

是苏晴，像一道光，照亮了我心里，最后那个阴暗的角落。

她让我明白，怀念过去，和拥抱未来，并不冲突。

我们可以把逝去的人，好好地放在心里，然后，带着他们的爱，更勇敢地，去爱我们眼前的人。

后来，我带苏晴，回我爸妈家吃饭。

我妈拉着苏晴的手，左看右看，喜欢得不得了。

我爸虽然嘴上不说，但眼角的笑意，怎么都藏不住。

那天，我爸喝了很多酒。

他拍着我的肩膀，眼睛红红地说：“小宇，爸对不起你。”

“以前，所有的爱，都给了你哥，忽略了你。”

“现在，你哥不在了，你又一个人，扛起了这么多。”

“爸……心里有愧啊。”

我摇了摇头，“爸，你别这么说。”

“哥是你的骄傲，也是我的骄傲。”

“现在，轮到我，来做你们的依靠了。”

“我长大了，爸。”

那晚，我们一家人，包括苏晴，聊了很多很多。

我们聊过去，也聊未来。

客厅里的灯光，很亮，很暖。

我仿佛看到，我哥就坐在我们中间，咧着嘴，傻笑着。

我知道，他一定，也在为我高兴。

再后来，嫂子生了个儿子，很胖，很可爱。

她给我发了照片。

照片里，她抱着孩子，李老师站在她身边，一家三口，笑得很幸福。

我把照片，拿给苏晴看。

苏晴说：“宝宝好可爱啊，眼睛真大。”

“等我们以后，也生一个这么可爱的宝宝，好不好？”

我看着她，笑着点了点头。

“好。”

人生，就是这样。

一边失去，一边拥有。

一边告别，一边相遇。

我们都曾走过一段，以为再也过不去的坎。

但只要你愿意，往前走一步，哪怕只是一小步，你就会发现，原来，前方，真的有光。

那光，或许不那么耀眼，但足以，温暖你整个余生。

而那些离开的人，他们不是消失了。

他们只是，变成了天上的星星，在你看不到的夜里，拼尽全力，为你闪耀。

他们会一直，照亮你前行的路。

直到有一天，你也能成为，别人的光。

来源：好学咖啡g9X6QYc