摘要：车间里那股机油混着铁锈的味儿，像厂里老师傅们抽的旱烟，呛人，但闻久了，一天闻不着还不得劲。

一九八五年，红星机械厂。

车间里那股机油混着铁锈的味儿，像厂里老师傅们抽的旱烟，呛人，但闻久了，一天闻不着还不得劲。

我叫王建国，二十三岁，是厂里最年轻的八级钳工。

这手艺，是我爹传下来的。老爷子走得早，就把这吃饭的本事，连同一个工具箱，原封不动地交到了我手上。

厂里人都说，小王这手活儿，稳。锉刀在他手里，跟画笔似的，指哪打哪，分毫不差。

我挺得意，但也就那样。

八级钳工，一个月工资三十六块五，加上各种补贴，能拿到四十二块。

不多，但饿不死。

我的生活，就跟车床上的零件一样，转着固定的圈，打着固定的磨。

直到我看见陈静。

那天下午，阳光斜着从高高的车间窗户里射进来，把空气里飞舞的粉尘照得一清二楚，像一场无声的金色大雪。

李厂长背着手，从我们车间经过，身后跟着一个姑娘。

她穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，两条辫子垂在胸前，低着头，手里拎着一个铝制的饭盒。

她走得很慢，很轻，像怕惊动了这满车间的喧嚣。

“那是李厂长家新来的保姆。”旁边的刘师傅拿胳膊肘捅了捅我，压低了声音，嘴里的热气喷在我脖子上。

“农村来的，叫陈静。”

我“哦”了一声，眼睛却没离开。

她不高，有点瘦，皮肤不算白，是那种在太阳底下晒出来的健康颜色。

五官说不上多精致，但凑在一起，就是让人看着舒服。

尤其那双眼睛，低着头也能看见睫毛扑闪扑闪的，像两只蝴蝶。

她好像感觉到了我的目光，微微抬了下头，朝我这边看了一眼。

就一眼。

很快就又低下去了。

我的心，像是被砂轮片轻轻蹭了一下，麻酥酥的。

从那天起，我上班就有点心不在焉。

手里的活儿没耽误，但眼睛总忍不住往车间门口瞟。

陈静每天中午都会准时来给李厂长送饭。

她总是走那条路，穿过我们一号车间，去后面的办公楼。

她成了我枯燥生活里，唯一的变量。

我开始琢磨怎么跟她说上话。

机会很快就来了。

办公楼的暖气管漏了，李厂长一个电话打到车间，指名道姓要我去。

我心里乐开了花，抓起工具包就往外跑。

刘师傅在后面喊：“建国，你小子跑那么快，赶着投胎啊？”

我没理他。

李厂长办公室里，他正对着一张图纸皱眉头。他老婆，我们都叫她赵主任，在旁边织毛衣，一脸的不耐烦。

陈静蹲在墙角，拿着抹布，一点一点擦拭着从暖气管里渗出来的水。

地上已经汪了一小片。

她的裤腿湿了，紧紧贴在脚踝上，能看到纤细的轮廓。

“小王来了，快，看看这玩意儿怎么回事。”李厂长指了指墙角。

我放下工具包，蹲下去检查。

老式的铸铁管，接口处锈死了，垫片老化了。小毛病。

我三下五除二，换了垫片，用扳手拧紧。

“好了，李厂长。”

“嗯，不错，还是小王技术过硬。”李厂长满意地点点头。

赵主任从头到尾没看我一眼，也没看陈静一眼，只是盯着手里的毛线，嘴里不咸不淡地哼了一声。

那声“哼”，像是淬了冰。

我收拾工具的时候，故意把一个螺丝掉在了地上。

螺丝滚到了陈静脚边。

她愣了一下，捡了起来，递给我。

她的指尖很凉，不小心碰到了我的手心。

我触电一样缩了一下。

“谢谢。”我看着她的眼睛说。

她的脸“刷”一下就红了，一直红到耳根。

“不……不客气。”她小声说，又把头低了下去。

我心里那叫一个美。

从那以后，我胆子大了起来。

中午她来送饭，我就算计好时间，假装去水房洗手，在她必经的路上跟她“偶遇”。

“陈静，又给厂长送饭啊？”

她点点头，嗯一声。

“今天吃的什么啊？闻着真香。”

她就把饭盒往身后藏了藏，脸又红了。

一来二去，话就多了起来。

我知道了她老家在三百里外的陈家村，家里还有个弟弟。

她来城里，就是为了赚钱给弟弟娶媳uh妇。

“你人真好。”我说。

她就笑，露出两颗小小的虎牙，特别好看。

厂里的风言风语也起来了。

“看见没，王建国在追李厂长家的小保姆。”

“癞蛤蟆想吃天鹅肉？人家是厂长家的人，能看上他一个臭钳工？”

“什么天鹅肉，不就是个农村来的保姆吗？倒是王建国，八级钳工，年轻轻的，可惜了。”

这些话，我都当放屁。

我喜欢陈静，跟她是什么身份没关系。

我喜欢她低头时的温柔，喜欢她脸红时的样子，喜欢她笑起来那两颗小虎牙。

那天，我鼓足了勇气，揣着两张电影票，在她回家的路上堵住了她。

是《庐山恋》。

“陈静，晚上……有空吗？”我把电影票捏得手心全是汗。

她看着我，眼睛亮晶晶的，有点不知所措。

“我……我要回去做饭。”

“吃完饭再去，七点半的场，来得及。”我把票塞到她手里，“我七点在电影院门口等你。”

说完，我扭头就跑，像后面有狗追。

那天晚上，我换上了我最好的一件的确良衬衫，头发抹了头油，梳得锃亮。

七点，我到电影院门口。

七点一刻，她还没来。

七点二十，她还是没来。

我心一点点凉下去。

是不是我太唐突了？是不是她根本就不想来？是不是她觉得我配不上她？

就在我准备把那两张票撕了的时候，她从黑暗里跑了过来。

气喘吁吁的。

“对不起，我……我来晚了。”

她也换了件衣服，是件淡黄色的碎花衬衫。虽然旧，但很干净。辫子也重新梳过了。

我看着她，心里的那点失落和怨气，瞬间烟消云散。

“没事，没晚，刚开始检票。”我傻笑着。

电影演了什么，我基本没记住。

我光顾着闻她头发上的肥皂香了。

黑暗里，我悄悄地把手伸过去，碰了碰她的手。

她抖了一下，但没抽回去。

我就壮着胆子，把她的手握住了。

她的手还是那么凉，软软的，像没骨头一样。

我的手心全是汗。

我们就这么，一直握到电影散场。

回家的路上，我跟她说：“陈静，我想跟你处对象。”

她没说话，只是把头埋得更低了。

我急了：“你要是不同意，我就……”

“我……我同意。”她声音小得像蚊子哼哼。

我高兴得差点蹦起来。

“真的？”

她重重地点了下头。

那天晚上，我失眠了。

我决定把这事告诉我妈。

我妈正在给我纳鞋底，听完我的话，手里的针“啪”一下掉在了地上。

“你说啥？你再说一遍？”

“我说，我处对象了，是李厂长家的保姆，叫陈静。”

我妈的脸瞬间就拉了下来，跟长白山似的。

“王建国，你脑子让机器夹了？咱家是工人家庭，你爸是八级钳工，你也是八-级钳工，在厂里也是有头有脸的。你怎么能找个保姆？”

“保姆怎么了？保姆就不是人啦？她干净，善良，对我好！”我梗着脖子犟。

“干净？善良？她一个农村丫头，除了会做饭洗衣服，还会干啥？她认识字吗？她有工作单位吗？她将来有退休金吗？你娶了她，咱家的脸往哪搁？我出去怎么跟老邻居们说？说我儿媳妇是伺候人的？”

我妈越说越激动，唾沫星子都喷我脸上了。

“那是伺候人吗？那是劳动！劳动最光荣！再说了，我喜欢的是她这个人！”

“你喜欢？你喜欢能当饭吃？建国啊，妈是为你好。你这条件，在厂里找个正式女工，双职工家庭，以后日子多好过？你找个保姆，她没工作，将来有了孩子，一家几口人全靠你那点工资，你怎么活？”

“我能养活她！我一个月四十二块，够了！”

“够？现在是够，以后呢？你不想想以后？”我妈气得直拍大腿，“不行，这事我不同意！绝对不行！”

那天，我跟我妈大吵一架，不欢而散。

我没想到，我妈的反应会这么激烈。

但我认准了陈静，九头牛都拉不回来。

我跟我妈开始了冷战。

她不再给我做好吃的，我回家，桌上永远是一碗白饭，一碟咸菜。

我也不跟她说话，吃完饭，碗一推，就回自己屋。

这事不知道怎么传到了李厂长耳朵里。

一天，他把我叫到办公室。

赵主任不在，陈静也不在。

他让我坐，给我泡了杯茶，还递给我一支“大前门”。

我受宠若惊。平时他抽的可是“牡丹”。

“小王啊，听说，你跟我们家小陈在处对象？”李厂长开门见山。

我心里一紧，点了点头：“嗯。”

“你家里……不同意？”

我没想到他连这个都知道了，脸有点发烫，又点了点头。

李厂长叹了口气，吸了口烟，吐出的烟雾缭rou着他那张饱经风霜的脸。

“你妈的想法，我能理解。门当户对嘛，老思想了。”

他顿了顿，看着我，眼神很复杂。

“但是，小王，我是看着你长大的。你是个好小伙，踏实，肯干，技术好。”

“陈静那孩子，也是个好孩子。命苦，但人品没得说。”

他把烟蒂在烟灰缸里摁灭，像是下了很大的决心。

“你要是真心的，就好好对她。别让她受委屈。”

“家里的工作，我……我让我爱人去跟你妈说说。都是一个厂的，她说话比我有分量。”

我当时感动得一塌糊涂。

我觉得李厂长真是个好领导，体恤下属，关心群众。

我站起来，给他鞠了个躬：“谢谢李厂长！我一定会的！”

我不知道，他那句“别让她受委屈”，到底有多少层意思。

赵主任还真就去了我家。

具体她跟我妈说了什么，我不知道。

只知道那天她从我家走后，我妈的脸黑得像锅底。

晚上吃饭的时候，她一句话没说，但桌上多了盘炒鸡蛋。

我知道，她这是松口了。

我和陈静的关系，算是得到了“官方”和“家庭”的双重认可。

我们的感情迅速升温。

厂里的小年轻们谈恋爱，无非就是压马路，看电影，逛公园。

我们也是。

但跟陈静在一起，逛公园都觉得特别有意思。

她会指着一棵树跟我说，这叫泡桐树，老家很多，春天开紫色的花，特别香。

她会指着一只麻雀跟我说，这东西老家叫“家贼”，老偷吃粮食。

她懂得很多我不知道的东西，那些关于土地，关于庄稼的知识。

我觉得她一点都不比厂里那些只会聊的确良和烫头发的女工差。

她更真实，更生动。

半年后，我跟她求婚了。

就在我们第一次见面的那个车间门口。

那天晚上，我拉着她，把一枚偷偷用不锈钢螺母打磨的戒指套在她手上。

戒指有点糙，但亮晶晶的。

“陈静，嫁给我吧。”

她哭了。

不是那种嘤嘤嘤的哭，是把脸埋在我怀里，身体一抽一抽的，不出声的哭。

像是在释放积攒了很久很久的委屈。

“建国，我……我配不上你。”她哽咽着说。

“胡说！是我配不上你才对！”我紧紧抱着她，“以后，我养你，我保护你，再也不让你受委"屈。”

一九八五年十月，我们结婚了。

婚礼很简单。

就在厂里的食堂，摆了三桌。

我妈全程没个笑脸，但也没说什么难听的话。算是给了我天大的面子。

李厂长和赵主任来了。

李厂长那天喝了不少，红光满面的，挨桌敬酒，拍着我的肩膀，一遍遍地说：“小王，好样的！陈静交给你，我放心！”

赵主任就坐在那里，像个冰雕。

别人敬酒，她就稍微沾沾唇。全程没跟陈静说一句话，甚至没正眼看过她。

只是在李厂长喝高了，要去拉陈静说话的时候，她会冷冷地咳嗽一声。

李厂长就立刻缩回了手。

他们给的礼金最重。

一个大红包，我后来偷偷捏了捏，厚厚的一沓“大团结”。

除此之外，还有一台全新的“蝴蝶牌”缝纫机。

这在当时，可是了不得的大件。

我那些同事，眼睛都看直了。

“建国，你小子行啊，这老丈人找的，比亲爹都强！”

我嘴上骂着“滚蛋”，心里却美滋滋的。

我以为，我的幸福生活，就此拉开了序幕。

我以为，娶了陈静，是我这辈子做过的最正确的决定。

我当时还不知道，命运送给我的这份礼物，早在暗中标好了价格。

而那价格，我差点付不起。

婚后的日子，甜得像泡在蜜罐里。

我们住在厂里分的十几平米的单身宿舍里。

屋子小，但被陈静收拾得一尘不染。

我的脏衣服，她从来不让我动手。我的饭盒，她每天都给我刷得干干净净，第二天装上热腾腾的饭菜。

我下班回家，总能喝上一口热汤。

她话不多，但总是在我最需要的时候，递上一杯水，或者给我捏捏肩膀。

我妈对她的态度，也慢慢缓和了。

陈静实在是太勤快，太孝顺了。

她隔三差五就去我妈那，洗衣，做饭，打扫卫生，比我还勤。

伸手不打笑脸人，我妈那颗被“阶级”和“面子”包裹得严严实实的心，也渐渐被捂热了。

有时候，我回家，能看见她俩坐在一起，我妈教她用那台缝纫机。

那画面，和谐得像一张年画。

我的事业，也莫名其妙地顺遂起来。

先是车间评先进，我的票数最高。

然后是提干，技术科有个位置空出来，好几个老师傅都盯着，结果李厂长大笔一挥，点名要我。

我从一个八级钳工，变成了技术科的科员。

坐办公室，穿干净衣服，不用再闻那股呛人的机油味儿了。

工资也涨了，一个月能拿五十大几。

厂里的人看我的眼神都变了。

酸的，嫉妒的，羡慕的，巴结的。

“王建国真是走了狗屎运。”

“可不是嘛，娶了厂长家的保姆，等于给厂长当了半个儿。”

“你们懂个屁，这叫曲线救国！高！实在是高！”

这些话传到我耳朵里，我心里很不是滋味。

我的技术，我的努力，好像都被“保姆老公”这四个字给抹杀了。

我跟陈静提过这事。

她只是低着头，给我缝补衬衫的袖口，小声说：“别人说什么是他们的事，我知道你好就行了。”

看着她温柔的侧脸，我心里的那点烦躁，也就散了。

是啊，日子是自己过的，管别人怎么说。

但有些事，像一根小小的刺，扎进了我的心里。

比如，李厂长对我们，好得有点过分了。

逢年过节，别人家送的腊肉、火腿、好烟好酒，他总会让我们拿一些回去。

赵主任的脸色一次比一次难看，但她从不说什么。

有时候，李厂长会借口散步，走到我们宿舍楼下，站一会儿，也不上来，就那么站着。

我跟陈静下楼碰到过几次。

他看见我们，就笑呵呵地说：“随便转转，你们忙你们的。”

然后就背着手走了。

那背影，在路灯下拖得很长，有点萧索。

陈静从来不主动去李厂长家。

结婚后，她就没再踏进过那个家门一步。

有一次，赵主任托人带话，说是家里大扫除，让她去帮个忙。

陈静那天肚子不舒服，我就替她回绝了。

结果第二天，赵主任在厂里碰到我，那眼神，跟刀子似的。

“王建国，你现在是科员了，架子也大了。我们家使唤不动你老婆了是吧？”

话说得极其难听。

我当时就火了：“赵主任，陈静现在是我老婆，不是你家的保mǔ。她不舒服，我作为她丈夫，不让她去干活，有错吗？”

赵主任气得脸都白了，指着我“你你你”了半天，一个字没说出来，扭头就走了。

这事后来传到李厂长耳朵里。

他把我叫去，没批评我，反而给我道歉。

“小王，你别往心里去。你赵阿姨她……她就那脾气。”

然后又塞给我两盒“中华”烟。

这让我更迷惑了。

一边是冷若冰霜的赵主任，一边是热情过度的李厂长。

他们对陈静的态度，太矛盾了。

就像一个硬币的两面，怎么也合不到一起。

我问过陈静。

“你跟赵主任，是不是以前有过节？”

她手里的毛线停顿了一下，摇摇头：“没有。”

“那她怎么老针对你？”

“可能……她就是不喜欢我吧。”她淡淡地说。

我总觉得，事情没那么简单。

陈静心里，藏着事。

她不说，我也不好再问。

我怕揭开那个盖子，会看到我不想看到的东西。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到一九八六年春天，陈静怀孕了。

这本是天大的喜事。

我妈高兴得合不拢嘴，天天炖鸡汤、鱼汤，换着花样地往我们这儿送。

我也高兴，我觉得我的生活，终于要圆满了。

然而，怀孕第四个月的时候，出事了。

那天晚上，陈静突然肚子疼，疼得在床上打滚，脸色惨白。

然后，我看到了血。

我当时脑子一片空白，疯了一样背起她就往厂职工医院跑。

夜深了，医院里静悄悄的。

值班医生检查完，脸色凝重。

“大出血，有流产迹象，得马上手术。而且病人失血过多，需要输血。”

“输！输我的！我是她丈夫！”我吼道。

医生看了我一眼，摇摇头：“得先验血型。”

结果很快出来了。

我是O型血。

陈静是AB型。

“不行，血型不匹配。”

医生说：“而且她是Rh阴性血，就是我们常说的熊猫血。这个血型非常罕见，我们血库里没有备用。”

“那怎么办？医生，你救救她！救救我的孩子！”我抓住医生的白大褂，像抓住最后一根救命稻草。

“我们正在联系市中心血站，但……时间可能来不及。”医生一脸为难，“病人家属里，有没有同样血型的？”

家属？

陈静的家属，不就我一个吗？

她老家那么远，等她弟弟赶来，黄花菜都凉了。

我的脑子飞速旋转。

Rh阴性血……熊猫血……

一个模糊的念头，像闪电一样划过我的脑海。

我突然想起来，有一次厂里组织献血，李厂长也去了。

后来听医务室的人说，李厂长就是那个什么……熊猫血。

当时我还觉得，厂长就是不一样，连血都比别人金贵。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

不可能。

绝对不可能。

这太荒唐了。

可是，陈静在里面生死未卜。

我的孩子，可能马上就要没了。

我顾不上那么多了。

“医生，你等我一下！我去找人！”

我疯了一样冲出医院，往李厂长家跑。

家属院里一片漆黑，只有几户人家还亮着灯。

我跑到李厂长家楼下，抬头一看，他家还亮着。

我冲上楼，把门拍得“砰砰”响。

“谁啊！大半夜的，奔丧啊！”赵主任不耐烦的声音从里面传来。

门开了，她穿着睡衣，一脸怒气地看着我。

“王建国？你发什么疯！”

“我找李厂长！急事！人命关天！”我推开她，冲了进去。

李厂长也从卧室里出来了，披着件衣服：“建国？出什么事了？”

“李厂长，陈静……陈静在医院，大出血，快不行了！她是熊猫血，医院没血！我记得您也是……求求您，救救她！”

我“扑通”一声，跪下了。

李厂长的脸，瞬间变得煞白，比医院的墙还白。

他身体晃了一下，扶住了门框。

“她……她在哪家医院？”他的声音都在发抖。

“职工医院！”

“你别拦着我！”李厂a长一把推开想要说什么的赵主任，抓起外套就往外冲。

他连鞋都穿错了一只。

赵主任站在原地，看着我们冲下楼的背影，脸上是一种我从未见过的，混杂着怨毒、痛苦和绝望的表情。

她突然发出一声尖叫，那声音，像夜枭。

“李卫东！你敢去！你去了，我们这个家就完了！”

李厂长像是没听见，跑得比我还快。

我们赶到医院的时候，医生正从手术室出来。

“病人情况很危险，不能再等了。”

“抽我的！我是Rh阴性血！”李厂长冲上去，把胳膊伸到医生面前。

医生愣住了：“您是……”

“我是她爹！亲爹！”李厂长几乎是吼出来的。

整个走廊，瞬间安静了。

时间仿佛凝固了。

医生，护士，还有我，都像被点了穴一样，呆呆地看着他。

爹？

亲爹？

李厂长……是陈静的……亲爹？

我感觉我的天，塌了。

我的脑子里，像是有无数台车床在同时轰鸣，乱成一锅粥。

李厂长是陈静的爹？

那我娶的，是厂长家的保姆，还是厂长的私生女？

赵主任为什么那么讨厌陈静？

李厂长为什么对我们那么好？

为什么给我升职？为什么给我们那么多东西？

那不是出于对下属的关怀，也不是对我这个“女婿”的欣赏。

那是一个父亲，对自己无法相认的女儿，笨拙而沉重的补偿！

我感觉自己像个傻子。

一个彻头彻尾的，被蒙在鼓里的大傻瓜。

我参与了一场精心编排的戏，演了一个无比重要的角色，却连剧本都没看过。

我娶了一个我爱的女人，却不知道她身上背负着这么大的一个秘密。

血液很快抽了出来，输进了陈静的身体里。

手术很成功。

孩子，保住了。

陈静，也脱离了危险。

李厂长输完血，整个人都虚脱了，被护士扶到椅子上坐着。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

只是那眼神，充满了愧疚，和一种如释重负的疲惫。

我不知道该用什么表情面对他。

岳父？

厂长？

还是一个骗了我这么久的陌生人？

我转过身，靠在墙上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我看着手术室门口那盏红灯，熄灭了。

我的心，却比那灯光还要混乱。

陈静被推了出来，还在昏睡。

我看着她苍白的脸，心里五味杂陈。

我爱她。

这一点，我无比确定。

可是，这份爱里，掺杂了太多的东西。

欺骗，隐瞒，身世，地位……

它不再纯粹了。

第二天，陈静醒了。

我坐在床边，给她削苹果。

她看着我，眼睛里蓄满了泪水。

“建国，对不起。”

这是她醒来后，对我说的第一句话。

我手里的水果刀顿了一下，差点削到手。

“对不起什么？”我明知故问。

“我……我不是故意要瞒着你的。”她的眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头，“我只是……我只是怕你知道了，会不要我。”

她的声音那么脆弱，那么无助。

我心里的那点火气，那点怨恨，瞬间就被这眼泪浇灭了。

我放下刀和苹果，握住她的手。

“傻瓜，我怎么会不要你。”

“你是我老婆，是我孩子的妈。不管你是谁的女儿，你都是我王建国的媳셔妇。”

她哭得更厉害了。

我把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。

“都过去了，没事了。”

我说没事了，但我知道，事情才刚刚开始。

李厂长，不，应该叫李卫东了。

他在医院陪了一夜，第二天一早，被赵主任派来的人，几乎是强行架回去的。

第三天，他托人给我带话，想跟我聊聊。

我们在医院附近的小公园见了面。

他一夜之间，好像老了十岁。头发白了不少，眼窝深陷。

“建国，坐。”

他递给我一支烟，我没接。

“我知道，你心里有怨气。”他苦笑了一下，“怨我，是应该的。”

他给我讲了一个很老套，又很真实的故事。

二十多年前，他还是个年轻的技术员，被派到乡下支援建设。

那地方，就是陈家村。

他在那里，认识了陈静的母亲，一个很淳朴，很善良的农村姑娘。

两个人，在特定的环境和时间里，犯了年轻人都会犯的错。

等他被调回城里的时候，他才知道，她怀孕了。

他想过要娶她。

可是，他家里已经给他安排了亲事，对方就是赵主任。

赵家的背景，在当时，能让他少奋斗二十年。

一边是前途，一边是爱情。

他选择了前者。

他给了陈静母亲一笔钱，让她把孩子打掉。

但她没舍得。

她一个人，顶着全村人的白眼和唾骂，把陈静生了下来，养大了。

后来，她积劳成疾，早早就去世了。

李卫东这些年，一直活在愧疚里。

他偷偷地给陈家村寄钱，寄东西。

直到陈静长大，他找了个借口，把她接到城里，安排在自己家里当保姆。

“我想看着她，想补偿她，可我又不敢认她。”

“我老婆……她家里的情况，你可能不知道。她父亲，是市里的老领导。她脾气又烈，要是知道这事，天都会塌下来。”

“我只能用这种笨办法，让她待在我身边。让她吃饱穿暖，不受欺负。”

“我看着你对她好，我是真心高兴。把你提拔起来，也是存了私心。我想让你有能力，能更好地照顾她，保护她。”

“建国，我知道我这么做很自私，很混蛋。我骗了你，也利用了你。”

“你要是想骂我，想打我，我都认。”

他低着头，像个等待审判的犯人。

我看着他花白的头发，看着他满脸的褶子，心里那点怨气，不知道怎么就散了。

我能说什么呢？

骂他？打他？

他是一个懦弱的男人，一个不负责任的父亲。

但同时，他也是一个被时代和命运裹挟的可怜人。

“事情已经这样了，说这些还有什么用。”我站起身，“她现在是我老婆，以后，我会照顾好她。”

我走了。

留下他一个人，坐在长椅上，像一座雕塑。

这件事，成了我们家最大的秘密。

一个所有人都知道，但所有人都假装不知道的秘密。

我妈后来也知道了。

我不知道她是怎么猜到的，或许是那场输血，或许是赵主任那不同寻常的反应。

她没有大吵大闹。

只是有一天，她拉着我的手，说：“建国，你岳父……不是，李厂长，他也是个可怜人。”

然后，她对陈静更好了。

好得像对待亲生女儿。

赵主任那边，彻底跟我们撕破了脸。

她在厂里，明里暗里给我使了不少绊子。

但李卫东都给我挡下来了。

他快要退休了，他想在走之前，把我扶上一个更稳当的位置。

我拒绝了。

我跟他说，我现在的位置，挺好。我靠我自己的技术吃饭，踏实。

他看了我很久，点了点头，说：“好，像我。”

我心里说，我才不要像你。

我要做一个堂堂正正的男人，一个负责任的丈夫和父亲。

秋天的时候，陈静生了个儿子，七斤六两，胖乎乎的，很健康。

我给他取名叫王念。

思念的念。

我希望他记住，他的母亲，吃了多少苦，才把他带到这个世界上。

孩子满月那天，李卫东来了。

他没让司机送，自己一个人，坐公交车来的。

他提着一堆小孩的衣服，还有个长命锁。

赵主任没来。

他抱着孩子，手都在抖。

看着看着，他眼圈就红了。

他从兜里掏出一个存折，塞给我。

“建国，这是我这些年，给静静攒的一点钱。不多，你拿着，给孩子用。”

我没要。

“我们能养活他。”我说。

他没再坚持，只是抱着孩子，久久不愿撒手。

“像，真像。”他喃喃地说。

我知道，他说的是像陈静。

那一天，他待了很久。

走的时候，他跟我说：“建tou国，谢谢你。”

我不知道他谢我什么。

谢我娶了陈静？谢我给了她一个家？还是谢我，让他能有这样一个机会，抱一抱自己的外孙？

或许都有吧。

后来，李卫东退休了。

他和赵主任，搬去了省城，跟他们的儿子一起住。

我们之间，就断了联系。

偶尔，我会从厂里一些老人的口中，听到一些关于他们的消息。

听说，赵主任的脾气，还是一如既往的差。

听说，李卫东的身体，越来越不好。

时间是最好的疗伤药。

那些曾经惊心动魄的往事，慢慢地，都被柴米油盐的日常生活磨平了。

我靠着技术，后来自己开了个小小的加工厂。

日子不算大富大贵，但也衣食无忧。

陈静不再是那个唯唯诺诺的小保姆了。

她学会了看账本，学会了跟客户打交道。

她成了我厂里真正的“老板娘”。

但她还是跟以前一样，话不多，对我好，对儿子好，对我妈好。

我们搬了新家，一个三室一厅的大房子。

我妈跟我们住在一起。

老太太现在天天乐呵呵的，抱着孙子，跟邻居炫耀她的儿媳妇有多能干，多孝顺。

有一次，王念问我：“爸，为什么我没有外公外婆？”

陈静正在厨房做饭，我看到她的肩膀，僵硬了一下。

我把儿子拉到身边，跟他说：“你的外公外婆，在一个很远的地方。但是，他们很爱你。”

王念似懂非懂地点了点头。

二零零五年。

距离我娶陈静，已经过去了二十年。

有一天，我接到了一个陌生的长途电话。

是李卫东的儿子，我的……大舅子？

他说，李卫东不行了。

弥留之际，一直念叨着陈静的名字。

我跟陈静，连夜坐火车赶到了省城。

在医院的病床上，我再次见到了李卫东。

他瘦得只剩下一把骨头，身上插满了管子。

赵主任坐在床边，面无表情，但眼睛肿得像桃子。

看到我们，她没有像我想象中那样发怒，只是默默地站起身，让开了位置。

陈静走到床边，跪了下来。

“爸。”

她叫了二十年来，第一声“爸”。

李卫东浑浊的眼睛，突然亮了一下。

他费力地抬起手，想要去摸一摸陈静的脸。

陈静赶紧把脸凑过去。

他的手，停在半空中，又落下了。

他看着我，嘴唇翕动。

我俯下身去听。

“对……不……起……”

“谢……谢……”

说完这三个字，他的头，歪向了一边。

心电图，变成了一条直线。

赵主任“哇”的一声哭了出来，扑倒在病床上。

陈静也哭得撕心裂肺。

我站着，看着这一切，心里说不出的酸楚。

这个男人，懦弱了一辈子，愧疚了一辈子，也在我面前，卑微了一辈子。

到死，他才得到了女儿的一声“爸”。

不知道，他走的时候，是遗憾，还是满足。

李卫东的葬礼，我们参加了。

赵主任全程没有跟我们说话。

只是在最后，她把一个铁盒子交给了陈静。

里面，是李卫东这些年写的日记。

还有一张泛黄的黑白照片。

照片上，是一个年轻的男人，和一个年轻的女人。

男人英气逼人，女人笑靥如花。

男人是李卫东。

女人，是陈静的母亲。

在照片的背面，有一行钢笔字。

“一九六四年，陈家村。我一生中，唯一快乐的时光。”

回来的火车上，陈静靠在我的肩膀上，把那些日记，一页一页地看完了。

她没有哭。

只是在看到最后的时候，她合上日记本，对我说：“建国，我们回家吧。”

“嗯，回家。”

火车在铁轨上“况且况且”地响着。

窗外的风景，不断地后退。

我看着身边这个已经不再年轻，眼角有了细纹的女人。

我突然觉得，我是世界上最幸运的人。

我娶的，不是什么厂长家的保姆，也不是什么厂长的私生女。

我娶的，就是陈静。

一个我爱了二十年，也将爱一辈子的女人。

这就够了。

来源：深情雪为邻一点号