摘要：风从四面八方灌进来，卷着煤灰和泡面的味道，刮在人脸上，像刀子。

1990年，冬天。

北方的火车站，像个巨大的、漏风的铁皮盒子。

风从四面八方灌进来，卷着煤灰和泡面的味道，刮在人脸上，像刀子。

我叫陈建军，二十四岁，是车站的行李搬运工。

那天是小年夜，我轮完最后一个大夜班，累得骨头缝里都往外冒着寒气。

回宿舍的路上，经过候车大厅的角落。

一阵猫叫似的哭声，细细的，钻进我耳朵里。

我以为是哪家的猫被踩了尾巴，没在意。

可那哭声，断断续续，就是不停。

鬼使神差地，我循着声儿走了过去。

就在一排冰冷的铁皮座椅底下，靠着暖气管的地方，放着一个半旧的藤条篮子。

哭声就是从里面传出来的。

我心里咯噔一下。

这年头，这种事，听得不少，但亲眼见，还是第一次。

我蹲下身，掀开盖在篮子上的一块蓝印花布。

一个婴儿。

脸冻得发紫，嘴唇乌青，闭着眼睛，正声嘶力竭地哭。

身上裹着一条小被子，不算顶好，但也是干净的棉布。

我伸手摸了摸，被子外面已经凉透了。

篮子里，除了孩子，还有一个奶瓶，里面的奶早就冷了。

再旁边，压着一块红布，布里包着个东西，硬邦邦的。

我打开一看，是块玉。

不是什么帝王绿，就是块普通的平安扣，但质地看着挺温润，上面还刻着个小小的“安”字。

没了。

一张纸条都没有。

这算是怎么回事？

扔孩子的？不像。谁家扔孩子还给块玉？

走丢了？更不像。谁家大人能把孩子丢在这么个角落，一晚上都不来找？

寒风顺着大厅门口吹进来，孩子猛地哆嗦了一下，哭声都变调了。

我脑子里一片空白。

送派出所？

他们八成也是送到福利院。

我老家邻居有个孩子就在福利院，听说，一个阿姨要管十几个孩子，哪里管得过来。

我看着那张冻得发紫的小脸，心里像是被什么东西给揪住了。

我也是从农村出来打工的，知道活下去有多不容易。

这小东西，才多大点儿。

我咬了咬牙，把心一横。

我脱下身上那件半旧的军大衣，把整个篮子严严实实地包了起来。

然后，我像做贼一样，抱着篮子，低着头，快步走出了候车大厅。

我的宿舍，是铁路分给我们的那种筒子楼。

一条长长的走廊，两边全是房间，厨房和厕所都是公用的。

我抱着篮子回到自己那不到十平米的小屋，感觉心脏还在砰砰直跳。

我把篮子放到床上，打开。

孩子已经不哭了，许是哭累了，小声地哼唧着，小脸蛋在昏黄的灯光下，显得更可怜了。

是个女娃。

我一个二十四岁的大小伙子，连个对象都没有，别说带孩子了，见都没怎么见过。

我彻底懵了。

这小东西饿了怎么办？拉了怎么办？病了怎么办？

我坐在床边，看着她，她也睁开眼，黑葡萄似的眼睛，直勾勾地看着我。

不哭，也不闹。

那一刻，我心里突然就软了。

去他娘的，先养着再说。

第二天，我揣着身上所有的钱，去了趟供销社。

“同志，买奶粉。”

售货员是个四十来岁的大姐，上下打量我，“你家媳妇呢？多大的孩子喝？”

我脸一红，“……刚出生没多久。”

“男娃女娃？”

“女娃。”

大姐麻利地给我拿了一罐麦乳精，“先喝这个，兑稀点，暖暖胃。”又指了指旁边的布料，“扯几尺棉布，做尿布。”

我像个傻子一样，人家说啥我买啥。

回到宿舍，整个楼道都飘着各家各户的饭菜香。

我笨手笨脚地用开水冲了奶，试了又试，生怕烫着她。

把奶嘴塞进她嘴里，她立刻像小猪一样，贪婪地吮吸起来。

看着她喝奶的样子，我心里头一次有了一种奇怪的感觉。

踏实。

就好像我这漂在城里的野草，突然生了根。

日子就这么一天一天地过。

我给她取了个名字，叫陈念。

思念的念。

我希望她将来，还能念着点她的亲生父母，不管他们当初是为什么。

带孩子比我想象的难一百倍。

白天我得去上班，就把她托付给对门的王婶。

王婶是个热心肠的寡妇，退休在家，一个月我给她十块钱，再搭上一些粮票。

她总说：“建军啊，你一个大小伙子，带个孩子不容易，婶子能帮就帮。”

但我知道，筒子楼里没有秘密。

我捡了个孩子的事，不到三天，就传遍了。

风言风语也跟着来了。

“指不定是他在外头跟哪个野女人生下的。”

“就是，不然一个大男人，干嘛费这劲。”

“看那孩子长得，眉清目秀的，不像陈建un那糙样，没准儿……”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我懒得解释。

嘴长在别人身上，日子是自己过的。

我下了班，就第一时间冲回宿舍，从王婶那儿把念念接回来。

给她换尿布，喂奶，抱着她在走廊里溜达。

小家伙一天一个样，几天不见就觉得长大了不少。

她会笑了，会咿咿呀呀地叫了。

每次我下班回来，她一看见我，就伸出两只小胳膊要抱。

那一刻，我觉得什么风言风语，什么辛苦劳累，都值了。

这天，我正抱着念念在水房洗尿布，李秀兰走了进来。

秀兰是我们行李班的，比我小两岁，扎着个马尾辫，笑起来有两个酒窝。

她是城里姑娘，但一点不娇气，干活麻利得很。

我们平时就是点头之交。

她看见我怀里的念念，愣了一下。

“建军哥，这是……”

我有点尴尬，“我……我女儿。”

“你结婚了？”她眼睛里满是惊讶。

我摇摇头，“捡的。”

我把事情原原本本跟她说了。

她听完，半天没说话，只是看着我怀里的念念。

念念也不怕生，冲着她咧嘴一笑，露出了没牙的牙床。

秀兰的心，一下子就像是被融化了。

她伸手，小心翼翼地摸了摸念念的脸。

“真可爱。”

从那天起，秀兰下班后，总会来我这儿待一会儿。

她比我细心，会给念念织小毛衣，会唱儿歌哄她睡觉。

有时候我加班回来晚了，就看见秀axiu兰抱着念念，在我的小屋里，就着昏暗的灯光，给她讲故事。

那画面，温暖得像梦一样。

筒子楼里的风言风语又换了方向。

“看吧，我就说这孩子来路不明，这不，把李家那姑娘都勾搭上了。”

“陈建军这小子，走了什么狗屎运。”

王婶偷偷跟我说：“建军，秀兰是个好姑娘，你要是喜欢，就抓紧点。人家可是城里户口，家里条件也好。”

我心里何尝不知道。

可我拿什么去喜欢人家？

我一个农村来的穷小子，工资没多少，还带着个拖油瓶。

我配不上她。

那天晚上，秀兰又来了。

她给念念带来了一双红色的小虎头鞋，一针一线，做得特别精致。

我看着她给念念穿鞋的样子，心里五味杂陈。

“秀兰，”我鼓起勇气，“你别再来了。”

她手上的动作停住了，抬起头看我，“为什么？”

“我……我给不了你什么。你跟我在一起，别人会说闲话的。”

秀兰的眼圈一下子就红了。

“陈建军，你是个爷们不是？”

她声音不大，但每个字都砸在我心上。

“别人说闲话，我就不能活了？我喜欢谁，要他们管？”

“我问你，你心里，到底有没有我？”

我看着她那双又亮又倔的眼睛，再也说不出一个“不”字。

那天晚上，我们俩，还有睡得正香的念念，就在那间不到十平米的小屋里，把事儿定了下来。

第二年春天，我们结婚了。

没有婚礼，没有酒席，就是请了王婶和几个要好的工友，在宿舍里吃了顿饭。

我们把两间宿舍打通，中间砌了堵墙，隔成了里外间。

日子虽然清贫，但屋子里有了笑声，有了烟火气。

秀兰像变魔术一样，把我们的小家收拾得井井有条。

她会用最便宜的布，给念念做出最好看的花裙子。

她会为了省几毛钱，跑遍整个菜市场。

我看着她，心里又疼又愧疚。

“秀兰，跟着我，委屈你了。”

她总是捶我一下，“说什么傻话呢，只要我们一家人在一起，就不委屈。”

我们一家人。

这五个字，对我来说，比什么都重。

念念一天天长大，越来越招人喜欢。

她管我叫爸爸，管秀兰叫妈妈。

我们从来没瞒过她。

等她稍微懂事了点，我就把那块刻着“安”字的玉佩拿给她看。

我告诉她：“念念，你不是爸爸妈妈亲生的。这是你亲生父母留给你唯一的东西。他们可能是有苦衷，才把你丢下的。”

念念似懂非懂地看着那块玉，小声问：“爸爸，他们还会来找我吗？”

我摸着她的头，“会的。等他们来了，爸爸就带你回家。”

我说这话的时候，心里像被针扎一样疼。

我害怕那一天真的到来。

一转眼，念念上了小学。

她很聪明，成绩一直在班里名列前茅。

但也因为她的身世，总有不懂事的孩子欺负她。

“陈念是捡来的！”

“她爸爸妈妈不要她了！”

有一次，念念哭着从学校跑回来，脸上还有一道抓痕。

我当时正在修一个坏了的收音机，火气“噌”地一下就上来了。

我扔下螺丝刀，拉着念念就往外走。

“爸，你干嘛去？”

“找他们算账去！”

秀兰一把拉住我，“你疯了！你一个大人，跟孩子计较什么？”

“那也不能让念念受这委屈！”我眼睛都红了。

秀兰把我按在凳子上，然后蹲下来，抱着念念。

她没有大声责骂，也没有讲什么大道理。

她只是轻轻地擦掉念念的眼泪，柔声说：“念念，他们说得对，你确实是爸爸妈妈捡来的。”

念念愣住了。

秀兰继续说：“但是，你是爸爸妈妈捡来的宝贝。别人家的孩子，是爹妈没得选，生下来就得养。可你不一样，你是爸爸妈妈在那么多人里，一眼就看中，专门挑回来的。你是我们的独一无二的宝贝。”

念念的眼睛，从疑惑，慢慢变得亮晶晶的。

她扑进秀兰怀里，放声大哭。

那次哭过之后，念念好像变了个人。

她不再因为那些流言蜚语而难过。

再有孩子那么说她，她就挺起胸膛，大声说：“对！我是我爸妈捡来的宝贝！你们是吗？你们是吗？”

那理直气壮的样子，把别的孩子都给问懵了。

从那以后，再也没人敢拿这事欺负她。

看着女儿一天天变得开朗自信，我打心眼儿里感激秀兰。

娶到她，是我陈建军这辈子最大的福气。

为了让她们娘俩过上好日子，我拼了命地干活。

除了行李班的工作，我晚上还去蹬三轮，给人拉货。

冬天一身冰，夏天一身汗，但我心里是热的。

因为我知道，家里有两个人，在等我。

日子就像那条长长的铁轨，看起来漫长，但一晃，就过去了二十年。

2010年，夏天。

筒子楼要拆迁了。

我们一家三口，还住在那间打了隔断的小屋里。

屋子很旧，墙皮都脱落了，但被秀兰收拾得干干净净。

墙上，贴满了念念从小到大的奖状。

“三好学生”、“优秀班干部”、“奥数竞赛一等奖”……

最中间的，是她考上重点大学的录取通知书。

念念长成了个大姑娘。

一米六八的个子，亭亭玉立，眉眼间，有几分秀兰的温柔，但更多的是一种我说不出来的清雅气质。

她放暑假在家，也不闲着，找了份家教的兼职。

那天我下班回来，秀兰正在厨房里忙活，念念在里屋备课。

我刚换下鞋，楼道里就传来一阵嘈杂声。

“请问，陈建军师傅是住这里吗？”

一个陌生的、中气十足的声音。

我探出头去。

只见走廊那头，站着两个穿着军装的年轻人。

他们身边，还站着一个五十多岁的中年男人。

那男人虽然穿着便服，但身板笔直，眼神锐利，一看就不是普通人。

我心里“咯噔”一下。

一种说不出的预感，像乌云一样压了过来。

“我就是陈建军，你们是？”

为首的那个中年男人走了过来。

他没有看我，目光越过我，直直地看向里屋。

里屋的门帘被掀开了，念念探出头来。

“爸，谁呀？”

当中年男人的目光和念念的脸对上的那一瞬间，他整个身体都僵住了。

他的嘴唇在颤抖，眼睛里，瞬间涌上了二十年的风霜和痛苦。

“像……太像了……”他喃喃自语。

我全身的血液，在那一刻，仿佛都凝固了。

该来的，还是来了。

男人身后的一个警卫员走上前，递给我一份文件。

“陈师傅，我们是部队的。这位是林振国将军。”

将军。

这两个字，像惊雷一样在我耳边炸开。

我这辈子，见过最大的官，就是我们铁路段的段长。

警卫员继续说：“二十年前，林将军的夫人在火车站与刚出生的女儿失散，我们……我们找了二十年。”

他的声音很平静，但每一个字，都像一把锤子，砸在我的心上。

秀兰从厨房里冲了出来，手里还拿着锅铲。

她看着这阵仗，脸都白了。

念念也走了出来，不解地看着我们。

“爸，妈，怎么了？”

林振天，不，林将军，他的目光始终没有离开过念念的脸。

他往前走了一步，声音因为激动而沙哑。

“孩子……你……你是不是有一块玉佩？”

念念下意识地摸了摸自己的脖子。

那块刻着“安”字的玉佩，她从小就戴着，从没离过身。

她解下红绳，把玉佩托在手心。

林将军从怀里，也掏出了一块玉佩。

两块玉，一模一样，拼在一起，正好是一个完整的圆形。

是一块子母扣。

林将军的眼泪，再也忍不住，滚滚而下。

一个在战场上流血不流汗的铁血将军，此刻，哭得像个孩子。

“找到了……我终于找到你了……我的女儿……”

他向念念伸出手，想要触摸她，又怕惊扰了她。

念念彻底呆住了。

她看看林将军，又看看我，眼神里充满了迷茫和恐惧。

“爸……这是怎么回事……”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里，像是堵了一团棉花。

秀兰扔下锅铲，一把将念念拉到自己身后，像一只护崽的母鸡。

“你们要干什么？你们想抢我的女儿？”

她的声音都在发抖。

林将军的警卫员连忙解释：“大嫂，您别误会。我们没有别的意思，就是……就是想认亲。”

“认什么亲！”秀兰喊道，“念念是我的女儿！我养了她二十年！你们凭什么一句话就想把她带走？”

“我们不是要带走她，”林将军擦了把眼泪，努力让自己的声音平复下来，“我只是……只是想看看她，想补偿她……”

他看着我们这间狭小破旧的屋子，看着墙上斑驳的墙皮，眼神里充满了愧疚。

“这些年，苦了孩子了……也苦了你们了。”

他说着，从口袋里拿出一张存折，递给我。

“这里面是一百万。我知道，这弥补不了你们二十年的养育之恩，但这只是我的一点心意。以后孩子所有的费用，都由我来承担。”

一百万。

在2010年，对我们这样的普通家庭来说，是个天文数字。

我看着那本存折，突然觉得无比的刺眼。

我一把将它推了回去。

“将军，我们养念念，不是为了钱。”

我的声音不大，但很坚定。

“二十年前，我看到她的时候，她就快冻死了。我没想过她是谁的女儿，我只知道，那是一条命。”

“这二十年，我们是穷，是苦。我们没让她穿过名牌，没让她吃过山珍海味。但我们给她的，是我们的全部。”

我指着墙上的奖状。

“她第一次叫爸爸，我高兴得一晚上没睡着。”

“她第一次得三好学生，她妈穿着新做的裙子，去给她开家长会，比谁都骄傲。”

“她考上大学那天，我喝了半斤白酒，抱着她妈，哭得像个傻子。”

“这些，是多少钱都买不来的。”

我的眼泪，也下来了。

我一个大男人，这辈子没怎么哭过。

但今天，我忍不住。

“念念是我的女儿，永远都是。”

我说完，整个屋子都安静了。

林将军看着我，眼神复杂。有感激，有敬佩，但更多的是一种深不见底的悲伤。

“对不起……陈师傅，是我唐突了。”

他收回存折，深深地向我和秀兰鞠了一躬。

“谢谢你们，把我的女儿养得这么好。”

那一躬，我受不起。

但我没有躲。

因为我知道，他拜的，是这二十年的岁月。

那天晚上，饭是没吃成。

林将军他们走了，说给我们时间考虑。

他们留下了一个电话号码。

屋子里，死一般的寂静。

秀兰坐在床边，默默地流泪。

念念坐在小板凳上，低着头，一言不发。

我蹲在她面前，想说点什么，却不知道从何说起。

过了很久，念念才抬起头，眼睛红红的。

“爸，妈，我……我是不是就不是你们的女儿了？”

我心里一痛，把她紧紧地抱在怀里。

“傻孩子，说什么胡话呢。不管发生什么，你都是爸爸妈妈的女儿。”

念念在我怀里，放声大哭。

她把二十年的委屈、迷茫、恐惧，全都哭了出去。

我知道，这个家，再也回不到从前了。

接下来的几天，我们一家三口，谁也不提这件事，但那件事，就像一根刺，扎在每个人的心里。

家里没了往日的笑声。

秀兰总是走神，切菜都能切到手。

我上班也心不在焉，好几次差点出错了。

念念把自己关在房间里，不怎么出来。

我偷偷去看，她正在网上查那个名字。

林振国。

战功赫赫，声名显赫。

他的妻子，也就是念念的亲生母亲，是一位舞蹈家，在一次慰问演出中，为了救一个孩子，被倒塌的舞台砸中，落下病根，几年后就去世了。

网上说，将军的妻子临终前，手里还攥着女儿的小衣服。

将军为了找女儿，二十年未再续弦。

我看着那些报道，心里说不出是什么滋味。

那是一个英雄的故事。

而我，只是这个故事里，一个不起眼的注脚。

一个星期后，林将军又来了。

这次，他没有穿军装，就穿了一身普通的夹克，手里提着一些水果，像一个普通的长辈来串门。

他没有谈认亲的事，只是和我们拉家常。

问我工作累不累，问秀兰身体好不好。

他看着念念，眼神里全是慈爱。

他跟念念聊她的大学，聊她的专业，聊她的兴趣爱好。

他知道念念喜欢画画，就跟她聊起了美术史，从文艺复兴聊到印象派，那些我连听都没听过的名字，他信手拈来。

念念的眼睛，渐渐亮了起来。

我看着他们俩，一个威严的将军，一个清秀的大学生，眉眼之间，确实有着无法否认的相似。

血缘，真是个奇妙的东西。

临走时，林将军对念念说：“孩子，你妈妈……是个很温柔的人，她也喜欢画画。她的画室，我还一直留着。有空，去看看吧。”

念念没有点头，也没有摇头。

但她的沉默，已经是一种动摇。

我心里很清楚，我不能自私地把念念绑在我身边。

她有权利知道自己的身世，有权利去见自己的亲人。

那个家，才是她原本应该在的地方。

那里有她不知道的过去，也有她不可限量的未来。

而我能给她的，只有这间破旧的筒子楼，和一个搬运工父亲的卑微的爱。

晚上，我把秀兰和念念叫到一起。

我拿出了那个锁在箱子底的藤条篮子。

二十年了，篮子已经很旧了，但还很结实。

里面，是那条蓝印花布的小被子，和那只空了的奶瓶。

“念念，”我开口，声音有些沙哑，“去见见他吧。”

秀兰猛地抬起头看我。

念念也愣住了。

我继续说：“他是你的亲生父亲，他找了你二十年，他有权利……知道你过得好不好。”

“而且，你也应该去看看，你妈妈是什么样的人，你原本的家，是什么样的。”

“爸……”念念的眼泪又下来了。

“别哭。”我强忍着心酸，笑了笑，“你不是多了一个爸爸吗？这是好事。”

“你永远是我们的女儿，这一点，谁也改变不了。但你也可以是他的女儿。”

“去吧，去看看。看完了，你想回来，这个家的大门，永远为你开着。你想留在那边，爸爸妈妈也支持你。”

“我们只希望你，过得好。”

秀兰在一旁，已经泣不成声。

她什么也没说，只是走过来，把我和念念，紧紧地抱在了一起。

那个周末，林将军的专车，停在了我们楼下。

这一次，不是来示威，是来接人。

念念换上了一身新裙子，是秀兰连夜给她赶出来的。

她下楼的时候，整个筒子楼的邻居都出来看了。

没有了风言风语，只有羡慕和感叹。

王婶拉着我的手，一个劲儿地说：“建军啊，你熬出头了，好人有好报啊。”

我笑了笑，没说话。

车门打开，林将军亲自为念念拉开车门。

念念回头，看着我和秀兰。

她一步一步走回来，先是抱了抱秀兰。

“妈，等我回来，给你买新衣服。”

然后，她走到我面前，抱住了我。

“爸，等我回来，给你买好酒。”

“好，好。”我拍着她的背，眼泪在眼眶里打转。

车子开走了。

我看着那辆黑色的轿车，消失在街角。

秀，秀兰靠在我身上，哭得浑身发抖。

我搂着她，抬头看了看天。

天很蓝，很空。

我感觉我的心，也跟着空了一块。

念念去了林家。

那是一栋带院子的独立小楼，在北京的中心地带。

她给我们打了电话。

电话里，她的声音充满了新奇和一丝不安。

她说，她的房间很大，比我们整个家都大。

她说，她的衣柜里，挂满了她从来没见过的漂亮衣服。

她说，她看到了她妈妈的画室，里面有好多画，画的都是风景，还有一个未完成的婴儿肖像。

她说，林将军……不，他让她叫他爸爸。他说，他每天晚上，都会坐在画室里，一看就是一夜。

“爸，妈，”她在电话那头，声音低了下去，“我有点想你们了。”

我的心，一下子就揪紧了。

“想家了就回来。”

“嗯。”

过了一个月，念念回来了。

人瘦了点，但精神还好。

她给我们带了很多东西。

给秀兰买了名牌的丝巾和护肤品，给我买了两条好烟，两瓶茅台。

我看着那酒，心里不是滋味。

“爸，你怎么不高兴？”

“没有。”我勉强笑了笑，“就是……你以后别买这么贵的东西了，我们用不惯。”

念念沉默了。

那天晚上，我们一家三口，又像以前一样，挤在小桌子旁吃饭。

秀兰做了一桌子念念爱吃的菜。

可乐鸡翅，红烧排骨，西红柿炒蛋。

但饭桌上的气氛，很沉闷。

吃完饭，念念跟我说：“爸，我们谈谈。”

我们俩，坐在楼下的花坛边上。

夏天的晚上，有风，有蝉鸣。

“爸，”念念开口，“他……我爸爸，想让我出国留学。”

我心里一沉。

“去英国，读艺术史，他说那边有最好的学校。”

“这是好事啊。”我说，声音干巴巴的。

“他还说，想把我的户口迁过去，以后，我就是林家的人了。”

我手里的烟，抖了一下，烟灰掉在了裤子上。

“念念，”我看着她，“你是怎么想的？”

念念低着头，抠着自己的手指。

“我不知道。”

“我去了他家，所有人都对我很好。他们叫我大小姐，给我最好的东西。我爸爸……他很爱我，他看我的眼神，充满了愧疚，他想把二十年的爱，都补偿给我。”

“我知道，他是个好人，是个英雄。跟着他，我会有完全不一样的人生。我不用再住宿舍，不用再去挤食堂，不用为了几百块的奖学金熬夜。”

“可是……”

她抬起头，看着我，眼睛里全是泪水。

“可是，那不是我的家。”

“那个家，太大了，太空了。除了我爸爸，没有一个人，是我认识的。他们跟我说话，都小心翼翼的。”

“我想吃妈妈做的西红柿炒蛋，可是家里的阿姨，怎么也做不出那个味道。”

“我想跟你斗嘴，说你又偷藏私房钱了，可是在那个家里，我连大声说话都不敢。”

“爸，我在那里，就像一个客人。一个被摆在最好看位置的，珍贵的客人。”

“我想家了。”

“我想我们这个又小又破的家。”

“我想听王婶在楼道里骂她家老头子。”

“我想闻厨房里那股怎么也散不掉的油烟味。”

“我想你和妈妈，为了给我多加个鸡腿，互相谦让的样子。”

“爸，我不想出国，我也不想迁户口。”

“我是陈念，我爸叫陈建军，我妈叫李秀兰。我是在筒子楼里长大的。”

“这辈子，都是。”

她的话，像一颗一颗的子弹，打在我的心上。

疼，但是，是那种带着狂喜的疼。

我的眼泪，再也忍不住了。

我一把抱住我的女儿，这个我捡来的，养了二十年的女儿。

“好孩子……我的好孩子……”

我不知道该说什么，只能一遍一遍地重复着这句话。

后来，念念把她的决定，告诉了林将军。

我不知道他们是怎么谈的。

我只知道，那天晚上，林将军一个人，在我们的筒子楼下，站了很久。

他没有上来。

只是在楼下，抽了一根又一根的烟。

我站在窗户边，看着他那被路灯拉得长长的、孤独的背影。

我突然觉得，他也很可怜。

他拥有了一切，却永远地失去了二十年的时间。

从那以后，林将军没有再提过让念念回去的事。

但他开始以一种新的方式，融入我们的生活。

他会隔三差五地，让警卫员送来一些东西。

不是什么贵重的礼物，就是一些新鲜的蔬菜水果，一些部队特供的牛羊肉。

有时候，他会亲自来。

不坐专车，就自己坐公交车，像一个普通的老人。

来了也不多待，就和我们说说话，看看念念。

秀兰从一开始的戒备，慢慢地，也接受了他。

她会留他吃饭。

他第一次在我们家吃饭的时候，显得特别拘谨。

坐在我们那张小小的饭桌旁，腰杆挺得笔直。

秀兰给他夹了一筷子排骨。

“老林，尝尝我的手艺。”

她不知道该怎么称呼他，就随口叫了一声“老林”。

林将军愣了一下，然后笑了。

那是我第一次见他笑得那么放松。

“好吃，好吃。”

他吃得很慢，很珍惜。

那顿饭，他吃得眼睛都红了。

拆迁的日子，越来越近了。

我们分到了一套两居室的安置房。

虽然不大，但比起筒子楼，已经是天堂了。

搬家那天，林将军和他那两个警卫员，也来帮忙了。

一个将军，两个士兵，跟我们一起，搬着破旧的家具，在楼道里穿梭。

那画面，怎么看怎么滑稽。

王婶她们都看傻了眼。

搬到新家，我们请所有的老邻居，还有林将军，吃了一顿饭。

就在新家的客厅里，摆了两大桌。

那天，林将军喝了很多酒。

他端着酒杯，走到我面前。

“建军老弟，”他这么称呼我，“我敬你一杯。”

我赶紧站起来。

“这二十年，我欠你的，这辈子都还不清。”

“念念在你这里，比在我身边，要幸福。谢谢你。”

他一口，就把杯子里的白酒干了。

我也干了。

那酒很辣，一直辣到我心里。

我看着他，这个威风了一辈子的将军，鬓角已经有了白发。

我说：“老林，你别这么说。念念有两个爸爸，是她的福气。”

“以后，这里，也是你的家。你想什么时候来，就什么时候来。”

林将军看着我，重重地点了点头。

那天晚上，所有人都喝多了。

老邻居们拉着林将军，说着我们这些年的不容易。

林将军就那么静静地听着，眼圈一直都是红的。

后来，念念大学毕业了。

她没有接受林将军安排的工作，自己考了社区的公务员。

她说，她喜欢跟街坊邻里打交道，踏实。

林将军来看她的次数，更多了。

有时候，念念下班晚了，他就在我们家，跟我和秀兰一起，等着女儿回来吃饭。

他会跟我下棋，一盘棋，能下一下午。

他会听秀兰唠叨，说菜市场的菜又涨价了。

他不再是那个高高在上的将军。

他只是老林，是念念的另一个爸爸。

再后来，念念谈恋爱了。

是个跟她一个社区的小伙子，人很精神，也很踏实。

他们俩把小伙子带回家给我们看。

那天，林将军也正好在。

场面一度十分尴尬。

小伙子看着我们俩，一个穿着工字背心，一个虽然穿着便服但气场强大。

他结结巴巴地问念念：“这……这两位，都是叔叔？”

念念噗嗤一声笑了。

她落落大方地介绍：“这是我爸，陈建军。那也是我爸，林振国。”

小伙子当场就石化了。

我们所有人都哈哈大笑起来。

念念结婚那天，婚礼办得很简单，但很热闹。

我和林将军，并排坐在主位上。

司仪在台上，声情并茂地讲着念念的故事。

当讲到我把她从火车站抱回家的那个雪夜时，台下很多人都哭了。

轮到家长发言。

我先上去的。

我脑子里准备了很多话，但一站到台上，看着穿着婚纱的女儿，我脑子就一片空白。

我只说了一句：

“念念，我的宝贝女儿，以后要幸福。家里，永远是你的家。”

然后，我就说不下去了。

轮到林将军。

他走上台，拿着话筒，沉默了很久。

然后，他对着台下所有宾客，深深地鞠了一躬。

“谢谢大家，来参加我女儿的婚礼。”

“我不是一个合格的父亲，我错过了她二十年的成长。是我的战友，陈建军同志，和他的爱人李秀兰同志，给了我的女儿一个家，给了她全部的爱。”

“他们，比我更配得上‘父亲’和‘母亲’这两个称呼。”

“今天，我站在这里，不是以一个将军的身份，也不是以一个亲生父亲的身份。”

“我只是一个，得到命运眷顾的老人。”

“我只想对我的女儿说一句话。”

他转向念念，目光里，是化不开的深情。

“孩子，谢谢你，还认我这个爸爸。”

全场，鸦雀无声。

然后，是雷鸣般的掌声。

我坐在台下，看着台上的林将军，看着身边哭成泪人的秀兰，看着不远处，同样眼含热泪的女儿和女婿。

我端起桌上的酒杯，一饮而尽。

酒不贵，就是普通饭店的散装白酒。

但那一刻，我觉得，那是我这辈子喝过的，最甜的酒。

那滋味，穿过喉咙，暖了我的胃，也暖了我整个人生。

来源：淡泊的溪水DJhxIO