摘要：身上那件重得像盔甲的敬酒服终于被扒了下来，我穿着睡衣，瘫在同样大红色的婚床上，感觉自己像一摊快要融化的黄油。

新婚夜。

大红的喜字，贴在窗上，有点歪。

我盯着它，看了足足三分钟，脑子里一片空白。

身上那件重得像盔甲的敬酒服终于被扒了下来，我穿着睡衣，瘫在同样大红色的婚床上，感觉自己像一摊快要融化的黄油。

姜川坐在床边，背对着我，肩膀绷得像一块石头。

房间里很安静，只有他一下又一下，略显沉重的呼吸声。

“林晚。”他终于开口了，声音有点哑。

“嗯？”我懒洋洋地应了一声，连抬眼皮的力气都没有。

今天一整天，从凌晨四点被我妈从床上薅起来化妆，到刚才送走最后一波闹洞房的朋友，我至少对一百多个人笑了八百多次，脸部肌肉已经宣布罢工。

“我有件事，一直没告诉你。”

他的声音更沉了，像是在水里闷了很久。

我心里咯噔一下。

不是吧，这都拜完堂入完洞房了，才来“我有件事”？

电视剧都不敢这么演。

我撑着胳膊坐起来，看着他僵硬的背影。

“你说。”

他没回头，沉默了很久，久到我以为他睡着了。

“我……我们可能不会有孩子了。”

空气凝固了。

窗外隐约传来几声车鸣，显得房间里愈发死寂。

我看着他的后脑勺，有点想笑。

不是嘲笑，是一种荒诞感。

像你看了一场以为是悲剧的电影，演到最后发现是部无厘头喜剧。

“林晚，你听到了吗？”他的声音里带上了一丝颤抖，“问题在我。”

“是我的问题。”

“我没有生育能力。”

他终于把那句话完整地说了出来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血和痛。

说完，他整个人的肩膀都垮了下去，像一瞬间被抽走了所有力气。

我猜，他可能在等我的反应。

是震惊？是愤怒？是哭泣？还是摔门而出？

毕竟，这是足以摧毁一桩婚姻的惊天大雷。

我确实有反应。

我没忍住，“噗嗤”一声，笑了出来。

姜川的身体猛地一僵，他难以置信地回过头，眼睛里满是震惊和受伤。

“你……笑什么？”

我看着他那张帅气但此刻写满痛苦的脸，笑得更厉害了，一边笑一边摆手。

“不是，我不是笑你。”

我努力想止住笑，但眼泪都快笑出来了。

“我是笑老天爷，他可真是个天才编剧。”

姜川彻底懵了，呆呆地看着我，像在看一个疯子。

我深吸一口气，好不容易缓了过来，抹了抹眼角的泪花，朝他勾了勾手指。

“过来。”

他迟疑地，一点点挪了过来。

我凑到他耳边，用我们俩才能听到的声音，轻轻说了一句。

“正好，我也不能。”

姜-川-的-眼-睛-慢-慢-睁-大。

那里面，先是全然的不可思议，然后是巨大的困惑，最后，是一种混杂着解脱和荒谬的茫然。

他张了张嘴，半天没发出声音。

“你……你说什么？”

“我说，”我坐直了身体，一字一句，清晰地重复，“我也不能生。医生判的死刑，终身监禁，不得上诉。”

我们俩就这么大眼瞪小眼地看着对方。

在铺天盖地的大红色里，在象征着“百年好合，早生贵子”的新婚之夜。

一对不孕不育的夫妻，面面相觑。

这事儿荒唐得，连空气都透着一股黑色幽默的味道。

终于，姜川那张紧绷了一晚上的脸，也慢慢地，慢慢地，松弛了下来。

他的嘴角先是抽动了一下，然后，一个极轻极浅的笑容，浮了上来。

那笑容越来越大，最后，他靠在床头，用手捂住脸，发出了低低的笑声。

笑声越来越大，他整个身体都在抖。

我也跟着笑。

我们俩就像两个傻子，在新婚之夜，笑得前仰后合，上气不接下气。

仿佛我们刚刚分享的不是人生中巨大的隐痛和缺陷，而是一个年度最佳笑话。

笑了不知道多久，我们俩都累了。

房间里又恢复了安静，但这一次，气氛完全不同了。

之前是凝固的，沉重的，像一块铁。

现在是松弛的，柔软的，像被太阳晒过的棉花。

“饿了。”我摸了摸肚子，它非常应景地叫了一声。

“我也饿。”姜川说，声音里还带着笑过之后的沙哑。

婚宴上的菜，我们俩谁都没吃上几口，光顾着敬酒和傻笑了。

“想吃泡面。”我说，“红烧牛肉的。”

“我去煮。”姜川立刻从床上一跃而起，脚步都轻快了不少。

我看着他走进小厨房的背影，忽然觉得，这婚，好像结得也没那么糟糕。

几分钟后，姜川端着两碗热气腾腾的泡面走进来。

香气瞬间驱散了房间里残留的酒气和香水味。

我们俩盘腿坐在地毯上，也不顾什么形象了，对着碗，呼噜呼噜地吸溜着面条。

“你……是什么时候的事？”他一边吃，一边含混不清地问。

“大三那年，”我夹起一筷子面，吹了吹，“出了个车祸，挺严重的。”

我说得很平静，好像在说别人的故事。

“骨盆碎了，子宫也……反正就是不行了。当时医生就跟我妈说了。”

姜川停下了筷子，抬头看我，眼神里有些心疼。

“那你……”

“我？”我笑了笑，“我当时躺在病床上，浑身都疼，脑子里就一个念头。”

“什么念头？”

“太好了，以后再也不用痛经了。”

姜川愣住了，随即又被我逗笑了。

“你这人……脑回路怎么长的。”

“不然呢？哭天抢地？怨老天不公？没用啊。”我喝了一口面汤，暖意从胃里一直流到心里。

“我妈比我还想得开。”

“她听完医生的话，沉默了三分钟，然后跟我说，‘没事，省钱了。以后不用给你攒嫁妆，也不用给你带孩子了，我拿着这笔钱去环游世界’。”

姜川一脸敬佩：“阿姨真是个奇女子。”

“那可不，”我得意地扬了扬眉，“她现在指不定在哪儿的海滩上晒太阳呢。”

我妈确实是个奇女子。

车祸后，我休学养了一年。那一年，是我人生中最灰暗的日子。

身体的疼痛可以忍，但心理的重建很难。

我看着镜子里身上丑陋的疤痕，觉得自己像个破碎的娃娃，再也拼不回去了。

我妈没说什么大道理，她就是每天给我做好吃的，陪我看无聊的电视剧，偶尔吐槽我胖得像头猪。

有一天，她看我又在偷偷哭，叹了口气，坐到我床边。

“林晚，你觉得一个女人，这辈子最重要的是什么？”

我抽噎着说：“结婚，生孩子，有个完整的家。”

那时候的我，就是这么想的。

我妈听完，翻了个大白眼。

“狗屁。”

“一个女人，这辈子最重要的，是让自己活得高兴。”

“生孩子这事，就像买彩票。中了，是惊喜。没中，是常态。你现在不过是提前知道自己没中奖而已，有什么好哭的？”

“再说了，谁规定女人非得生孩子？地球都快挤爆了，你这是为环保做贡献，是积德，懂不懂？”

她那套歪理邪说，在当时，却像一束光，照进了我密不透风的心里。

是啊，为什么非要一样呢？

我的人生，为什么非要走那条所有人都走的路？

从那天起，我慢慢想通了。

我接受了自己的“不完整”。

并且决定，要带着这个“不完整”，活得比谁都精彩。

“那你呢？”我吃完最后一口面，问姜川，“你怎么回事？”

提到自己，姜川的表情又黯淡了一些。

“小时候，发高烧，得了腮腺炎。”

“村里医生当感冒治的，耽误了。后来……就那样了。”

他说得很简单，但我能想象到一个农村少年，在那个年代，背负着这样的秘密，是多么沉重。

“对不起，我不是故意瞒着你。”他看着我，眼神很真诚，“我……我怕。”

“怕什么？”

“怕你跟她一样。”

“她？”

“我前女友。”姜川苦笑了一下，“谈了五年，到了谈婚论嫁的时候，我跟她坦白了。第二天，她就消失了。”

我沉默了。

我能理解那个女孩。

我也能理解姜川的恐惧。

“所以，你就打算一直瞒下去？”我问。

“我没想好。”他挠了挠头，“我想着，我们先结婚，先好好过日子。也许……也许过几年，你会不那么在意这件事。或者，我们可以去领养。”

“你真是个赌徒。”我评价道。

“是啊。”他自嘲地笑了笑，“差点就输光了。”

他看着我，忽然伸出手，握住了我的手。

他的手心很暖，很干燥。

“林晚，谢谢你。”

“谢我什么？谢我跟你一样是个‘残次品’？”我挑眉。

“不是。”他摇摇头，握得更紧了，“谢谢你让我觉得，我不是一个人。”

那一刻，我心里某个地方，好像被轻轻地触动了一下。

从车祸以后，我给自己建了一座坚固的堡垒。

我用幽默和不在乎当武器，把所有同情和怜悯都挡在外面。

我告诉自己，我不需要任何人理解，我一个人就够了。

但当姜川说出那句话的时候，我才发现，原来被人理解，原来“不是一个人”的感觉，是这么温暖。

我们俩收拾了碗筷，躺回那张大红色的婚床上。

这一次，我们之间再也没有任何秘密和隔阂。

“喂，”我戳了戳他，“这事儿，你妈知道吗？”

姜川的身体又僵了一下。

“不知道。”

“我妈呢？”

“阿姨……也不知道？”

“嗯。”

我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了一丝不祥的预感。

“完蛋了。”我们异口同声。

一个不能生的媳妇，一个不能生的儿子。

这要是让我那盼孙子盼得眼睛都红了的婆婆，和虽然嘴上说不在乎但实际上可能还是有点在乎的亲妈知道了……

那场面，光是想想，就觉得是一场史诗级的灾难片。

“怎么办？”姜川一脸愁容。

“能怎么办？”我翻了个身，把被子拉过头顶，“兵来将挡，水来土掩。天塌下来，也得先睡一觉再说。”

“睡吧，我累死了。”

姜川没再说话，过了一会儿，他从背后轻轻地抱住了我。

这是一个很轻，很温柔的拥抱。

没有情欲，只有一种相依为命的温暖。

我的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

这是我第一次，允许一个男人，如此靠近我用伤疤和谎言筑起的堡垒。

一夜无梦。

第二天早上，我是被电话铃声吵醒的。

是我妈。

“喂，闺女，怎么样啊？”电话那头，我妈的声音中气十足。

“什么怎么样？”我迷迷糊糊地问。

“新婚之夜啊！过得还愉快吗？”

我：“……”

我能感觉到身边的姜川醒了，身体有点僵。

“妈，你一大早打过来，就是为了问这个？”我的声音充满了起床气。

“关心你嘛！”我妈理直气壮，“我跟你说，趁着年轻，赶紧要个孩子。别学我，晚婚晚育，带你的时候都快累死了。”

听听，前脚还说着让我为环保做贡献，后脚就开始催生了。

女人的嘴，骗人的鬼。

“知道了知道了。”我敷衍道。

“别光知道，要行动啊！我跟你婆婆都商量好了，你们俩谁先生出来，我们就奖励一套房！”

我差点被自己的口水呛死。

“妈，你什么时候跟我婆婆关系这么好了？”

“昨天婚礼上啊！我们俩一见如故，在带孙子这件事上达成了高度共识！”

我头疼地揉了揉太阳穴。

我能想象到那个画面。

两个加起来一百多岁的女人，手拉着手，眼里放着光，畅想着含饴弄孙的美好未来。

而她们畅想的源头，我们这对不孕不育的夫妻，正躺在床上，相对无言。

“妈，我先挂了，我饿了。”我果断地掐断了电话。

我看着姜川，他看着我。

“一套房。”他说。

“嗯，一套房。”我说。

“咱俩可真行，”他感叹道，“凭一己之力，让两位母亲的梦想，以及一套潜在的房产，化为泡影。”

我叹了口气：“这只是个开始。”

是的，这只是个开始。

接下来的一周，我们俩充分体会到了什么叫“甜蜜的负担”。

我婆婆，王兰女士，几乎每天一个电话。

中心思想只有一个：我的身体调理得怎么样了？什么时候准备要孩子？

王兰女士是个典型的传统女性，温柔贤惠，但骨子里，传宗接代的思想根深蒂固。

她对我的态度，客气中带着审视。

就像在看一件准备用来孵蛋的瓷器，既要小心呵护，又要时刻检查它有没有裂缝。

我跟姜川商量了一下，决定采取“拖”字诀。

婆婆问：“开始备孕了吗？”

我答：“哎呀妈，我们还想再过两年二人世界呢。”

婆婆说：“二人世界什么时候不能过？孩子要趁早生，恢复快！”

我说：“姜川工作太忙了，天天加班，身体要先养好。”

姜川在一旁疯狂点头：“对对对，妈，我最近压力太大了，得缓缓。”

王兰女士听了，沉默了几秒。

第二天，一个巨大的箱子就寄到了我们家。

打开一看，好家伙。

海参，鹿茸，枸杞，各种我叫不上名字的中药材，堆得像座小山。

箱子里还有一张她亲手写的纸条：

“小川，好好补身体。小晚，你负责监督。”

我拿着那张纸条，和姜川面面相觑。

“这……怎么办？”姜川问。

“吃啊。”我说，“反正都是好东西，不吃白不吃。”

于是，那段时间，我们家的日常就是，我每天变着花样地给姜川炖各种补汤。

他每天下班回来，都苦着一张脸，捏着鼻子把那一碗黑乎乎的汤灌下去。

然后，转头去厕所吐。

我看着他被折磨的样子，觉得又好笑又心酸。

“要不……算了吧？”我有点于心不eben。

“不行。”姜川擦了擦嘴，一脸悲壮，“这是我们革命的伪装，必须坚持下去！”

除了补汤，王兰女士的关怀还体现在各种民间偏方上。

今天让我们在床头挂一串红辣椒。

明天又寄来一个据说是从某某山上求来的送子观音像。

我们家渐渐变得像一个奇怪的民俗展览馆。

我和姜川，就像两个活在楚门世界里的演员，每天尽心尽力地扮演着一对努力求子的新婚夫妇。

白天，我们是写字楼里光鲜亮丽的白领。

晚上，我们是守着一屋子补药和偏方，相对叹气的“难友”。

这种日子过久了，人是会分裂的。

有一次，我在公司开会，老板正在上面讲PPT，我脑子里突然冒出一个念头：

不知道今天的鹿茸汤炖得怎么样了。

我被自己的想法吓了一跳，赶紧摇了摇头，把这个可怕的念头甩出去。

姜川比我更惨。

他是个建筑设计师，天天在工地上跑。

有一次他回来，一脸生无可恋地告诉我，他今天在跟甲方汇报方案的时候，满脑子都是婆婆跟他说的“倒立有助于怀孕”的偏方。

他差点就当着甲方的面，表演一个原地倒立。

我们俩都觉得，这事儿不能再这么下去了。

再这么演下去，我们俩没疯，也得被那些补汤给齁死。

“必须得想个办法。”我说。

“能有什么办法？”姜川叹气，“总不能直接告诉她们真相吧？”

“为什么不能？”我反问。

姜川愣住了。

“直接说？那我妈……她会疯的。”

“疯了又怎么样？”我看着他，“这是我们的人生，不是她的人生。我们没有义务为了满足她的愿望，把自己折磨成这样。”

“而且，姜川，你想过没有，这个谎言我们能撒多久？”

“一年？两年？五年？”

“我们总有瞒不下去的那一天。到时候，我们怎么办？”

姜川沉默了。

他是个孝顺的儿子，他爱他的母亲。

他不想让她伤心，更不想让她失望。

我理解他。

但我更知道，用谎言去维系的和平，就像沙滩上的城堡，一个浪打过来，就什么都没了。

“再等等吧。”他最后还是这么说，“等一个合适的时机。”

我没再逼他。

我知道，这件事，他比我更难。

我只是身体上的“不完整”，而他，背负的是“不孝有三，无后为大”的沉重枷锁。

所谓的“合适的时机”，很快就来了。

以一种我们谁都没想到，也最不想面对的方式。

那天是周末，我难得没加班，正窝在沙发里撸猫。

我们养了只布偶猫，叫“棉花”，是姜川送我的新婚礼物。

棉花长得特别漂亮，蓝色的眼睛像宝石，性格也好，黏人得很。

某种程度上，它填补了我们俩生活里关于“孩子”的那个空缺。

门铃突然响了。

我以为是外卖，趿拉着拖鞋去开门。

门一开，我愣住了。

门口站着的，是我婆婆王兰，还有……我妈。

她们俩一人拎着一个保温桶，笑得一脸灿烂。

“小晚，惊喜不惊喜？”我婆婆说。

我一点都不惊喜，我只有惊吓。

“妈，你们怎么来了？”我一边把她们让进来，一边给姜川使眼色。

姜川也懵了，赶紧从沙发上站起来。

“妈，阿姨，你们怎么不提前说一声？”

“提前说了还叫什么惊喜？”我妈白了我一眼，自顾自地换鞋。

“我跟你婆婆约好了，今天来个突击检查，看看你们俩小日子过得怎么样。”

我婆婆则径直走向厨房，打开冰箱门看了一圈。

“哎哟，小川，我上次给你寄的海参，怎么还剩这么多啊？你没按时吃吗？”

我头皮一阵发麻。

“妈，他吃了，吃了。这不是工作忙，有时候忘了嘛。”我赶紧打圆场。

“那怎么行！”我婆婆的脸色严肃起来，“身体是革命的本钱！本钱不好，怎么干革命？”

她说的“革命”，我们都懂是什么。

我妈也凑了过来，打开另一个保温桶。

“闺女，来，尝尝妈给你炖的乌鸡汤。我托人找的老母鸡，最补了。”

两个妈，四个保温桶，八只眼睛，齐刷刷地盯着我们俩。

那架势，不像是来探望子女，倒像是来会审犯人。

我和姜川被按在餐桌上，一人面前摆了一大碗汤。

一碗是黑乎乎的海参汤，一碗是油汪汪的乌鸡汤。

“快喝，趁热喝。”

我们俩对视一眼，都在对方眼里看到了四个字：在劫难逃。

我们硬着头皮，一勺一勺地喝着。

每一口，都像是在喝中药。

两位母亲则坐在对面，一脸欣慰地看着我们，仿佛在欣赏自己的杰作。

“小晚啊，”我婆婆先开口了，“你们结婚也快三个月了，肚子……有动静了吗？”

来了。

终于来了。

我拿着勺子的手顿了一下，然后若无其事地笑了笑。

“妈，哪有那么快啊。这事儿得顺其自然。”

“怎么能顺其自然呢？”我婆婆立刻反驳，“我跟你说，我们村里那个谁谁谁，结婚第二个月就怀上了！你们年轻人，就是不把这事儿放在心上。”

我妈也帮腔：“就是，我跟你婆婆都等着抱孙子呢。你们俩可得加把劲。”

“我们……在加劲了。”姜川含糊地说，脸都快埋到碗里了。

“光加劲不行，还得讲究科学方法。”我婆婆说着，从包里拿出一个本子。

“我这几天，研究了一下。你们看，这上面说，排卵期前后同房，几率最大。小晚，你的排卵期是什么时候？算好了吗？”

我：“……”

我感觉我的脸在发烧。

当着我老公，我亲妈，我婆婆的面，讨论我的排卵期。

这辈子都没这么尴尬过。

“妈，这……这是我们自己的事。”我试图挣扎。

“怎么是你们自己的事？这是我们全家的大事！”我婆婆一脸严肃。

“我跟亲家母都商量好了，从下个月开始，你们就严格按照这个时间表来。到时候，我们俩轮流过来给你们做饭，保证你们营养跟得上！”

我看着那个画得密密麻麻的时间表，感觉一阵眩晕。

这哪里是过日子？

这分明是配种。

我旁边的姜川，脸色已经白了。

他放在桌下的手，紧紧地攥成了拳头。

我知道，他到极限了。

我也是。

“妈。”

姜川开口了，声音很低，但很清晰。

两位母亲都停了下来，看着他。

“您别再逼我们了。”

我婆婆愣住了：“小川，我这……我这不是为你们好吗？”

“我知道您为我们好。”姜川深吸了一口气，抬起头，眼神里是一种我从未见过的决绝。

“但是，我们生不了。”

轰——

我感觉我的世界里，好像有什么东西，炸了。

我婆婆脸上的笑容，瞬间凝固了。

我妈也愣住了，张着嘴，看着姜川。

“小川，你……你说什么胡话呢？”我婆婆的声音在发抖。

“我说的是真的。”姜川的目光转向我，充满了歉意。

然后，他看着他母亲，一字一句地说：

“妈，是我。是我的问题。”

“我没有生育能力。”

死寂。

客厅里陷入了长久的，令人窒息的死寂。

我婆婆的脸色，从红润，到煞白，再到铁青。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

最后，她的目光，像刀子一样，射向了我。

“是你！”她尖叫起来，“一定是你！是你带累了我们家小川！”

“你这个女人，你是不是早就知道了？你就是个骗子！”

她说着，就要朝我扑过来。

“妈！”姜川一把拉住了她。

“跟她没关系！是我自己的问题！从小就有的毛病！”

“我不信！”我婆婆疯了一样挣扎，“我们姜家祖上三代，都是人丁兴旺！怎么可能到你这就断了香火！”

“一定是你！你这个扫把星！”

我坐在那里，看着眼前这混乱的一幕，心里居然异常的平静。

该来的，总会来的。

我妈终于反应过来了，她站起来，把我拉到她身后。

“亲家母，你冷静点！有话好好说，怎么能动手呢？”

“我跟她没什么好说的！”我婆婆指着我，“离婚！马上离婚！我们姜家不能要一个不会下蛋的鸡！”

“你说谁是不会下蛋的鸡？”我妈也火了，“你儿子自己有问题，凭什么怪到我女儿头上！”

“我儿子好好的！都是被她克的！”

两个平时看起来温文尔雅的母亲，此刻像斗鸡一样，吵得不可开交。

我看着姜川，他痛苦地闭上了眼睛。

我知道，这是他最害怕的场面。

他为了不让这个场面发生，撒了谎，忍了那么久。

但最后，还是以最惨烈的方式，爆发了。

“够了！”

我喊了一声。

所有人都安静了下来，看着我。

我从我妈身后走出来，走到客厅中央。

我看着我婆婆，她正用一种淬了毒的眼神瞪着我。

我笑了笑。

“妈，您说得对。”

所有人都愣住了。

“我的确是……一只不会下蛋的鸡。”

我婆婆还没来得及露出得意的表情，我又补了一句。

“但是您儿子，也好巧不巧，是一只没法让鸡下蛋的公鸡。”

“我们俩，简直是天造地设，不是吗？”

我婆婆的脸，瞬间涨成了猪肝色。

她指着我，“你……你……”了半天，一个字都说不出来。

我妈也惊呆了，她拉了拉我的胳膊。

“晚晚，你胡说什么呢？”

我回头，对我妈笑了笑。

“妈，我没胡说。”

“车祸那次，您不是都知道了吗？”

我妈的脸色，也白了。

她想起来了。

那个下午，医生把她叫到办公室，告诉她，我的子宫受到了永久性损伤，这辈子，都不可能再怀孕了。

她当时沉默了很久，然后回到病房，像个没事人一样，跟我说，没事，省钱了。

她把这个秘密，藏在了心里这么多年。

她以为，只要我不说，只要我找个男人结婚，这个秘密就可以永远是秘密。

但她忘了，纸，是包不住火的。

客厅里，再次陷入了死寂。

这一次，比刚才更可怕。

我婆婆看看我，又看看她儿子，脸上的表情，从愤怒，变成了全然的茫然和绝望。

她好像一瞬间老了十岁，瘫坐在沙发上，眼神空洞。

“怎么会……怎么会这样……”她喃喃自语。

“断了……香火断了……”

我妈则是一脸心疼地看着我，眼圈都红了。

“傻孩子，你怎么不早说啊……”

我看着眼前这四个被真相击垮的人，忽然觉得很累。

我拉起姜川的手。

他的手，冰凉，还在微微发抖。

“我们走吧。”我说。

他看着我，点了点头。

我们俩就这么在三位长辈震惊、悲伤、绝望的目光中，走出了家门。

外面的阳光很好，刺得我眼睛有点疼。

我们俩谁都没说话，就这么漫无目的地在街上走着。

走了很久，姜川才开口。

“对不起。”

“你道什么歉？”我说，“该说对不起的是我。要不是我嘴贱，也不会闹成这样。”

“不。”他摇摇头，“是我太懦弱了。早该说的。”

我们俩走到一个公园，在长椅上坐了下来。

看着不远处，有父母带着孩子在草地上放风筝。

孩子咯咯地笑着，跑着，摔倒了，又爬起来。

很美好的一幅画面。

在过去，看到这样的画面，我心里会有一丝不易察觉的刺痛。

但今天，没有。

我心里很平静。

“接下来，怎么办？”我问他。

“不知道。”他看着远方，眼神有些迷茫，“可能会……离婚吧。”

“我妈那个人，我了解。她接受不了的。”

“那你呢？”我看着他，“你想离婚吗？”

姜川转过头，认真地看着我。

看了很久。

“不想。”他说。

“林晚，我不想跟你离婚。”

“跟你在一起的这几个月，是我这辈子最轻松，最开心的时候。”

“我以前觉得，我的人生就是灰色的。因为那个缺陷，我做什么都抬不起头。我不敢跟人深交，我怕被人发现我的秘密。”

“但是你不一样。”

“你让我觉得，这根本不是什么大不了的事。我们只是……跟别人有点不一样而已。”

“我不想失去你。”

他说得很慢，很认真。

我听着，鼻子有点酸。

我何尝不是呢？

在遇到他之前，我以为我会一个人，酷酷地走完这一生。

我不需要任何人，也不想拖累任何人。

但和他在一起之后，我才发现，原来两个“不完整”的人，也是可以拼凑出一个完整的家的。

“我也不想离婚。”我说。

“那……你妈那边……”

“我妈？”我笑了，“你放心，她比你妈想得开多了。”

我拿出手机，给我妈发了条微信。

“妈，别担心我。我们俩好着呢。你跟我婆婆说，让她别想不开，就当生了个女儿，以后我们俩给她养老。”

我妈秒回。

一个“滚”字。

后面跟着一句：“你婆婆已经被我劝回家了。你们俩也赶紧滚回来，家里一堆烂摊子等着收拾。”

我把手机给姜川看。

他看着我妈的回复，愣了半天，然后笑了。

“阿姨……真是个神人。”

“那是。”

我们俩又在公园坐了一会儿，心情都平复了不少。

“走吧。”我站起来，“回家，收拾烂摊子。”

“嗯。”姜川也站起来，他很自然地牵住了我的手。

这一次，他的手，很暖，很稳。

我们回到家，家里已经恢复了平静。

两位母亲都已经走了。

餐桌上，那两碗早就凉透了的汤，还摆在那里。

像一场战争的遗迹。

我们俩默默地把东西收拾干净。

晚上，我们俩躺在床上，谁也睡不着。

“你说，她们还会逼我们吗？”姜川问。

“我妈肯定不会了。”我说，“至于你妈……可能需要点时间。”

“嗯。”

“姜川，”我翻了个身，面对着他，“如果……我是说如果，你妈一直逼我们离婚，你会怎么办？”

他在黑暗中沉默了很久。

然后，我感觉到他握住了我的手。

“我不会放开你。”他说。

“我会跟她好好谈。她是我妈，我不能不管她。但是，你是我妻子，是我要共度一生的人。”

“林晚，我们是一个整体。”

黑暗中，我看不清他的表情。

但我能听到他坚定的心跳声。

一下，又一下。

敲在我的心上。

我把头埋进他怀里，眼泪，终于不争气地流了下来。

不是因为悲伤，也不是因为委屈。

而是一种，前所未有的，安心。

那场“摊牌大战”之后，生活并没有像我们想象中那样，立刻恢复平静。

我婆婆，王兰女士，跟我们进入了冷战期。

她不接姜川的电话，也不回我们的微信。

姜川回老家去看了她两次，都被她关在门外。

我知道，她是在用这种方式，表达她的愤怒和失望。

也是在逼姜川做选择。

我妈倒是很快就接受了现实。

她给我打了个电话，电话里，她叹了口气。

“晚晚，妈对不起你。”

“当年车祸，我就该把实情告诉你当时的男朋友。也许……你就不会拖到今天。”

“妈，不关你的事。”我说，“就算没有那场车祸，我跟他也不会走到最后。”

“那现在怎么办？你婆婆那边，看样子是过不去了。”

“过不去就算了。”我说，“日子是我们俩自己过的。”

“话是这么说……”我妈欲言又止。

我知道她在担心什么。

没有长辈祝福的婚姻，注定会比别人更艰难。

那段时间，家里的气氛有点压抑。

姜川每天都很沉默，我知道他心里不好受。

一边是生他养他的母亲，一边是好不容易找到的灵魂伴侣。

手心手背都是肉。

我没有催他，也没有给他任何压力。

我只是像平常一样，跟他一起吃饭，一起看电影，一起撸猫。

我努力让我们的家，看起来还是那个温暖的，可以让他放松的地方。

有一天晚上，他加班到很晚才回来。

我给他下了一碗面，他吃着吃着，突然就哭了。

一个一米八几的大男人，像个孩子一样，把脸埋在碗里，哭得浑身发抖。

我什么也没说，就坐在他对面，静静地陪着他。

等他哭够了，我递给他一张纸巾。

“哭出来就好了。”我说。

他抬起头，眼睛红得像兔子。

“林晚，我是不是很没用？”

“是啊。”我点点头，“特别没用。”

他愣住了，没想到我会这么说。

我看着他，笑了。

“但是，没用的你，我也喜欢。”

他看着我，也笑了，眼泪还挂在睫毛上。

“林晚，你真是个妖精。”

“谢谢夸奖。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊他的童年，聊他和他母亲的感情，聊他心里所有的恐惧和挣扎。

他说，他母亲守寡多年，一个人把他拉扯大，吃了很多苦。

他这辈子最大的愿望，就是让她过上好日子，让她为自己骄傲。

而“传宗接代”，是她衡量“骄傲”的唯一标准。

“所以，我让她失望了。”他最后说，声音里充满了疲惫。

“不。”我摇摇头，“你没有让她失望。你只是，没有活成她想要的样子。”

“可是，你首先是你自己，然后才是她的儿子。”

“姜川，我们不能为了别人的期望，而放弃自己的人生。”

他看着我，眼神慢慢地，变得清明起来。

“我懂了。”他说。

第二天，他买了两张回老家的车票。

“我们一起去见她。”他对我说。

我有点惊讶。

“现在？她可能还不想见我们。”

“总要见的。”他说，“逃避解决不了问题。”

“这一次，我们一起面对。”

我看着他坚定的眼神，点了点头。

“好。”

去他老家的路上，我心里很忐忑。

我甚至做好了，被他妈用扫帚打出来的准备。

到了他家门口，姜川深吸一口气，敲了敲门。

门开了。

开门的，是我婆婆。

她比上次见面，憔悴了很多，头发也白了不少。

她看到我们俩，特别是看到我的时候，愣了一下。

眼神里，有惊讶，有排斥，但没有我想象中的愤怒。

她没说话，也没关门，就那么站在门口。

“妈，我们回来了。”姜川开口。

婆婆看了他一眼，转身走进了屋里。

我们俩跟着进去。

屋子里很安静。

婆婆坐在炕上，低着头，一言不发。

姜川拉着我，在她面前站定。

“妈，”姜川的声音很平静，“我带林晚回来，是想跟您说清楚。”

“我这辈子，就认定她了。”

“我们俩，都不会离开对方。”

婆婆的肩膀抖了一下，还是没说话。

“我知道，我生不了孩子，让您很失望，很没面子。”

“您觉得姜家的香火，在我这里断了。”

“但是妈，您想过没有，什么是香火？”

“难道就是生个孩子，让他姓姜，一代一代传下去吗？”

“我觉得不是。”

“我觉得，香火，是一种精神的传承。是我们家的家风，是您教给我的，那些做人的道理。”

“是善良，是正直，是孝顺。”

“这些，我都会记在心里，也会做给我身边的人看。这，也是一种传承。”

“至于孩子……我们以后可能会领养一个。我们会把他当成亲生的孩子一样，好好教育他，让他成为一个对社会有用的人。他姓什么，不重要。”

“妈，时代不一样了。我的人生，不能只为了生孩子而活。”

“我找到了一个，能让我笑，能让我觉得完整的人。我想跟她好好过日子。”

“我希望……能得到您的祝福。”

姜川说完，拉着我，对着他母亲，深深地鞠了一躬。

屋子里，只有窗外呼呼的风声。

我婆婆慢慢地，慢慢地，抬起了头。

她的眼眶是红的，脸上，已经满是泪水。

她看着姜川，又看看我。

看了很久很久。

然后，她叹了一口气。

那一声叹息，好像用尽了她全身的力气。

“我上辈子……是造了什么孽啊……”

她说着，眼泪就掉了下来。

“养了个儿子，是个傻子。”

“娶了个媳妇，是个疯子。”

“你们俩……你们俩是想气死我啊……”

她一边哭，一边骂。

骂得很难听。

但是，我和姜川都听出来了。

她松口了。

姜川走过去，蹲在她面前，像小时候一样，把头靠在她膝盖上。

“妈，对不起。”

婆婆摸着他的头，哭得更凶了。

我也忍不住，红了眼圈。

那天，我们在老家住了一晚。

晚上，婆婆做了一大桌子菜。

吃饭的时候，她谁也不看，就自顾自地夹菜。

夹了一筷子红烧肉，放到姜川碗里。

“多吃点，看你瘦的。”

然后，又夹了一筷子青菜，放到我碗里。

动作有点僵硬。

“你也吃。”

声音，还是冷冰冰的。

但是，我知道。

这场持续了几个月的家庭战争，终于，要结束了。

一年后。

我和姜川的生活，彻底步入了正轨。

我们换了一套大一点的房子，带一个很大的露台。

我在露台上种满了花花草草。

棉花也多了一个小伙伴，一只我们从救助站领养回来的小橘猫，叫“可乐”。

因为他俩在一起，就是“棉花可乐”。

我婆婆，偶尔会来看看我们。

每次来，还是会念叨几句。

“地这么滑，也不铺个毯子，摔了怎么办？”

“天天吃外卖，没营养，什么时候能学会自己做饭？”

但她再也没提过孩子的事。

她会给棉花和可乐带小鱼干，会一边嫌弃我种的花难看，一边帮我浇水。

我妈已经彻底放飞自我，办了提前退休，天天在外面旅游。

朋友圈的定位，一天一个地方。

偶尔会给我们寄一些奇奇怪怪的特产。

我和姜川，还是像以前一样。

上班，下班，回家。

一起窝在沙发里，看一部老电影。

或者什么也不干，就看着两只猫打架。

日子平淡得像一杯白开水。

但我们俩，都甘之如饴。

那天是我们结婚两周年纪念日。

姜川神神秘秘地说，要给我一个惊喜。

晚上，他带我去了我们第一次见面的那家咖啡馆。

还是那个靠窗的位置。

他从怀里拿出一个丝绒盒子。

我以为是戒指项链之类的。

打开一看，愣住了。

里面不是首饰。

是两张机票。

去新西兰的。

“你不是一直想去看极光吗？”他笑着说。

“我们去过一个，真正只有我们两个人的二人世界。”

我看着他，眼眶有点热。

“可是，公司那边……”

“我帮你请好假了。”

“那猫呢？”

“我妈和我丈母娘，抢着要来照顾。”他说着，忍不住笑了，“她俩现在关系可好了，建了个群，天天在里面交流养猫心得。”

我看着他，看着他眼睛里的星光，看着窗外城市的灯火。

忽然觉得，人生真是奇妙。

两年前的今天，我们俩还像两个走投无路的罪人，分享着彼此最不堪的秘密。

两年后的今天，我们却拥有了，比任何人都要完整的幸福。

也许，人生就是这样。

上帝关上一扇门的时候，真的会为你，打开一扇窗。

而我的那扇窗，就是姜川。

他的那扇窗，就是我。

我们两个不完整的人，互相成为了对方的风景。

“谢谢你，姜川。”我握住他的手。

“谢我什么？”

“谢谢你，来到我的世界。”

他笑了，反手握住我。

“我也是。”

窗外，夜色温柔。

我知道，我们的人生，或许永远不会有孩子的啼哭声。

但我们会有风的声音，海的声音，会有猫咪的呼噜声，会有我们俩说不完的，废话和笑声。

这样的人生，也很好。

不，是特别好。

来源：意动花为友