摘要：我攥着那张盖着北大钢印的录取通知书，手心里的汗把纸都浸得有些软了。

那年夏天，太阳跟疯了似的，把柏油马路烤得直冒白烟。

我攥着那张盖着北大钢印的录取通知书，手心里的汗把纸都浸得有些软了。

绿皮火车“哐当哐当”地响，像个得了哮喘病的老头，每喘一口气，都把一股子混着铁锈、汗臭和方便面味儿的热风灌进车厢。

我靠在硬邦邦的座椅上，看着窗外飞速倒退的玉米地，心里一遍一遍地盘算。

学费，住宿费，生活费。

这几座大山压得我喘不过气。

我爹妈都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子没出过我们那个小县城。为了供我读书，家里的老黄牛都卖了。录取通知书到的那天，我爹蹲在门槛上，抽了一晚上的旱烟，我妈则是在屋里偷偷地抹眼泪。

第二天，我爹把一个用手帕包了一层又一层的布包塞给我，里面是家里所有的积蓄，皱巴巴的，带着一股土腥味。

他说，去吧，去找你姑姑。

我姑姑，是我家的一个传奇，也是一个禁忌。

她是我爹唯一的妹妹，年轻时是十里八乡有名的美人。后来不知道怎么就去了大城市，再后来就听说她嫁了个有钱人，彻底跟我们这边断了联系。

我只在很小的时候见过她一次，印象里她穿着一身真丝的旗袍，身上有股很好闻的香味，像雨后的花园。她递给我一块巧克力，那是我第一次吃那玩意儿，甜得我心里发慌。

我爹说，你姑姑有钱，但心硬。你去，别想着她会痛痛快快帮你，得看你自己的造化。

火车到站的时候，北京像一个巨大的蒸笼，热气从四面八方涌过来，把我整个人都给罩住了。

按照我爹给的地址，我七拐八拐，最后站在一个胡同深处的大门前。

朱红色的木门，门口蹲着两只石狮子，虽然不大，但雕得活灵活エン。门上没有门牌号，只有两个黄铜的门环，被岁月磨得锃亮。

我深吸了一口气，感觉心都快从嗓子眼儿里跳出来了。

我抬起手，又放下。

反复几次，手心的汗把那张皱巴巴的地址条都给浸透了。

最后，我还是鼓起勇气，叩响了门环。

“咚，咚，咚。”

声音在安静的胡同里显得格外响亮。

过了好一会儿，门“吱呀”一声开了一道缝。

一个穿着灰色对襟衫的老阿姨从门后探出头，上下打量着我，眼神里满是审视。

“你找谁？”

“我……我找我姑姑。”我的声音有点抖。

老阿姨没说话，只是盯着我。

我赶紧从帆布包里掏出那张已经被汗水浸得有些模糊的录取通知书，递了过去。

“我是她侄子，我考上北大了，我爹让我来……”

老阿姨接过通知书，看了一眼，脸上的表情没什么变化，只是淡淡地说：“你等着。”

门又关上了。

我在门口站着，像个等待审判的犯人。太阳晒得我头晕眼花，汗水顺着额头流下来，钻进眼睛里，又咸又涩。

不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。

门终于又开了。

“进来吧。”

我跟着老阿姨穿过一个种满了花草的院子。院子不大，但很精致。地上铺着青石板，石板缝里长着青苔。空气中弥漫着一股淡淡的、说不出来的香味，不是花香，倒有点像木头的味道。

客厅里很暗，厚重的窗帘拉着，只留下一丝光线。

我一眼就看到了坐在太师椅上的那个女人。

她就是我姑姑。

跟记忆里一样，又好像完全不一样了。她穿着一件墨绿色的旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着淡妆。岁月好像没在她脸上留下太多痕迹，但她的眼神，却像一口深不见底的古井，沉静，冷漠。

她没有看我，只是低头，用一把小小的银剪子，慢条斯理地修剪着一盆兰花。

“坐。”

她的声音很轻，但带着一种不容置疑的威严。

我在她对面的红木椅子上坐下，只敢坐一个边，腰挺得笔直。

老阿姨给我倒了杯茶，茶水是琥珀色的，飘着几片茶叶，一股清香钻进鼻子里。

我不敢喝。

“考上北大了？”她终于开口了，眼睛还是没离开那盆兰花。

“嗯。”我小声应着。

“想让我给你出学费？”

“嗯。”

她放下剪子，拿起旁边的一块白手帕，仔仔細細地擦了擦手。然后，她才抬起头，第一次正眼看我。

她的目光很冷，像冬天的冰，一下子就能扎进人心里。

我被她看得有点发毛，下意识地避开了她的眼神。

“钱，我可以给你。”

我心里一喜，刚想说谢谢。

“但是，我有三个条件。”她接着说。

我的心又沉了下去。

“你说。”

“第一，”她指了指窗台上一盆半死不活的植物，“这盆茉莉，一个月内，让它重新开花。”

我顺着她的手指看过去。

那是一盆茉莉，但叶子都黄了，枝干也干巴巴的，看着就像一堆枯柴，别说开花，能不能活下去都是个问题。

“第二，”她站起身，带我走进旁边的一间书房。

书房很大，四面墙都是顶到天花板的书架，满满当当的全是书。空气里弥漫着一股旧书和墨水的味道，还有那种好闻的木头香。

她从一个多宝阁上拿下来一个古色古香的木盒子，递给我。

“一个月内，学会分辨出这屋子里所有木头的材质。”

我愣住了。

这屋子里，书架、桌椅、笔筒、镇纸……全都是木头的，看着都差不多，我怎么可能分得清？

“第三呢？”我听见自己的声音在发抖。

她深深地看了我一眼，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是悲伤，又像是怀念。

“第三个条件，等你做完前两个再说。”

说完，她就转身走了，留下我一个人愣在原地。

老阿姨走过来，面无表情地对我说：“少爷，跟我来吧，我带你去你的房间。”

我的房间在院子角落的一间小屋，很小，但很干净。一张单人床，一张书桌，一把椅子，就是全部的家具。

老阿姨把那盆半死不活的茉莉花放在我的窗台上，对我说：“先生不喜欢别人打扰，你有什么事，可以找我。”

说完，她也走了。

我坐在床边，看着那盆茉莉，心里五味杂陈。

我觉得我姑姑是在故意刁难我。

让一盆快死的花重新开花？学会分辨几十种木头？这简直是天方夜谭。

我甚至怀疑，她根本就不想借钱给我，只是想找个借口把我打发走。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外，是北京的夜。没有我们老家的蛙鸣和虫叫，只有偶尔传来的汽车声。

我想到了我爹蹲在门槛上抽烟的背影，想到了我妈偷偷抹眼泪的样子。

我不能就这么回去。

第二天一大早，我就起来了。

我把那盆茉莉搬到院子里，仔细地检查。

土壤板结得像石头，根部也有些腐烂的迹象。

我跑到胡同口，找了个卖花的老大爷，把我身上仅有的几块钱都掏了出来，买了一小袋营养土和一把小铲子。

我小心翼翼地把茉莉从花盆里移出来，把烂掉的根剪掉，换上新的土壤，然后浇上水。

做完这一切，已经是中午了。

我累得满头大汗，但看着那盆换了新家的茉莉，心里竟然有了一丝小小的成就感。

接下来的日子，我每天的生活就围绕着这盆茉莉和那间书房。

早上，我给茉莉浇水，松土，把它搬到太阳底下晒一会儿，又怕太阳太毒，晒伤了它，就守在旁边，等时间差不多了，再把它搬回阴凉地。

下午，我就泡在书房里。

我从书架上找来所有关于木材的书，一本一本地啃。

我才知道，原来木头有那么多种。紫檀、黄花梨、酸枝、鸡翅木……每一种木头，都有它独特的纹理、颜色和气味。

我开始像个侦探一样，拿着放大镜，对着书房里的每一件家具，仔细地观察，比对。

我用手去触摸它们的表面，感受它们的质感。有的温润如玉，有的粗糙坚硬。

我把鼻子凑上去，深深地吸一口气，试图分辨它们的气味。有的带着一股淡淡的甜香，有的则是一股辛辣的药味。

我姑姑很少出现。

她每天大部分时间都待在自己的房间里，偶尔出来，也只是在院子里坐一会儿，或者弹弹古筝。

琴声很好听，但总带着一丝说不出的悲凉。

老阿姨每天会准时把饭菜送到我房间门口，三菜一汤，很清淡，但很可口。

她从来不多说一句话，放下饭菜就走。

整个大院子，安静得像一座孤岛。

我像是被世界遗忘了一样，每天就跟花草和木头打交道。

一开始，我觉得很煎熬。

我一个北大准新生，未来的天之骄子，现在却像个花匠和木工学徒一样，干着这些莫名其妙的活儿。

我的心里充满了屈辱和不甘。

有好几次，我都想把花盆一摔，书一扔，然后冲到我姑姑面前，质问她到底想干什么。

但是，一想到我爹的嘱托，一想到家里那片贫瘠的土地，我就把这股火气硬生生地压了下去。

我告诉自己，忍。

为了学费，为了未来，我必须忍。

渐渐地，我的心竟然慢慢静了下来。

我发现，当我全神贯注地去做一件事的时候，那些烦躁和不安就会消失。

当我看到茉莉的枝头冒出了一个嫩绿的新芽时，我竟然会发自内心地感到高兴。

当我终于能分辨出紫檀和酸枝的区别时，我竟然会有种解开一道数学难题的快感。

那盆茉莉，在我的精心照料下，一天天变得有生机起来。

枯黄的叶子渐渐被翠绿的新叶取代，干枯的枝条也变得饱满起来。

终于，在一个下过雨的清晨，我发现，一个米粒大小的花苞，悄悄地从叶子底下探出了头。

我激动得差点叫出声来。

我像个傻子一样，围着那盆花，看了整整一个上午。

那天晚上，我第一次睡得那么香。

梦里，我闻到了满院子的茉莉花香。

而我对木头的认知，也越来越深。

我不再需要靠书本和放大镜。

我只要用手一摸，用鼻子一闻，就能大概说出它的名字和产地。

我姑姑书房里的那些木头，就像我的老朋友一样，我熟悉它们的每一个细节，每一道纹理。

我甚至能从那些细微的划痕和包浆里，想象出它们经历过的岁月。

一个月的时间，很快就到了。

那天早上，我推开门，一股清甜的香气扑面而来。

窗台上的那盆茉莉，开了。

洁白的小花，一朵，两朵，三朵……缀在绿叶之间，像星星一样。

那香味，不浓烈，但很清雅，钻进鼻子里，让人心旷神怡。

我把我这一个月做的笔记，工工整整地抄写了一遍，放在书桌上。

然后，我去找我姑姑。

她正在院子里喝茶。

看到我，她没什么表情，只是淡淡地问：“有事？”

“姑姑，一个月到了。”我指了指我房间窗台上的茉莉花，“花开了。”

她顺着我的手指看过去，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。

“还有，”我把手里的笔记递给她，“书房里的木头，我都认全了。”

她没有接我的笔记，只是站起身，走到我的房间门口。

她看着那盆盛开的茉莉，看了很久很久。

久到我以为她变成了一尊雕像。

然后，她伸出手，轻轻地碰了一下那洁白的花瓣，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。

“它很多年没开过花了。”她轻声说，声音里带着一丝颤抖。

我不知道该怎么接话。

她又走进我的房间，拿起我放在桌上的笔记，一页一页地翻看着。

我的笔记记得很详细，每一种木头的特征、纹理、气味，甚至还画了简图。

她看得非常认真，眉头时而舒展，时而紧锁。

看完之后，她把笔记放下，看着我，眼神复杂。

“你做的很好。”

这是她第一次夸我。

我的心里，竟然涌起一股暖流。

“那……第三个条件呢？”我小心翼翼地问。

她沉默了一会儿，然后转身回到院子里，从她的茶几上，拿起那个我之前见过的木盒子。

就是她让我分辨木材时，第一个拿给我看的那个。

盒子不大，也就一本书那么大，通体是深紫色的，上面雕刻着很简单的祥云图案。

但不知道为什么，这个盒子给我一种很特别的感觉。

它的质感非常温润，摸上去像是婴儿的皮肤。而且，它散发着一种非常独特的香味，不是任何一种我熟悉的木头。

“第三个条件，”我姑姑把盒子递给我，“找到做这个盒子的人。”

我愣住了。

“这……我去哪儿找？”

北京这么大，人海茫茫，找一个连名字都不知道的工匠，这不就是大海捞针吗？

“盒子的底部，有一个印记。”

我把盒子翻过来，果然，在底部看到一个很小的印记，像是一个字，但又不是我认识的任何一个字，更像一个符号。

“这是唯一的线索？”我问。

“是。”

“他叫什么？住在哪里？有什么特征？”

“我不知道。”我姑姑摇了摇头，“我只知道，他是个木匠。”

我的心，一下子凉了半截。

这比前两个条件加起来还要难一百倍。

“姑姑，你这不是为难我吗？”我有点急了。

“你可以选择放弃。”她看着我，眼神又恢复了那种冰冷的平静，“现在离开，我不会拦你。”

我看着她，又看了看手里的木盒子。

我知道，我没有退路。

“好，我答应你。”我咬着牙说。

接下来的日子，我开始了我的寻人之旅。

我拿着那个木盒子，走遍了北京大大小小的古玩市场和旧货市场。

潘家园，琉璃厂，报国寺……

我像个无头苍蝇一样，见人就问。

“大爷，您见过这个印记吗？”

“师傅，您知道谁做这种木盒吗？”

大多数人都是摇摇头，有的人甚至把我当成了骗子。

那段时间，我每天天不亮就出门，天黑了才拖着疲惫的身体回到那个小院。

我把北京的地图都快翻烂了，脚上的鞋也磨破了一双。

我开始怀疑，我姑姑是不是在耍我，这个世界上，是不是根本就没有这么一个人。

就在我快要绝望的时候，事情出现了转机。

那天，我在一个很偏僻的胡同里，发现了一家快要倒闭的木器店。

店主是个头发花白的老大爷，正躺在摇椅上打瞌睡。

我抱着试一试的心态，走进去，把木盒子递给他。

老大爷眯着眼睛，接过盒子，只看了一眼，浑浊的眼睛里突然闪过一道精光。

“这东西，你从哪儿弄来的？”他坐直了身体，声音有些激动。

我心里一喜，有门儿！

我赶紧把来龙去脉说了一遍。

老大爷听完，叹了口气。

“这个印记，我认得。”他说，“这是‘苏’字的一种变体，是他独有的印记。”

“他？”

“他叫苏望亭，是我师兄。”老大爷的眼神里，流露出一丝敬佩和惋惜，“我们这一行，都叫他‘木痴’。他做的东西，是真正的艺术品。”

“那……他现在在哪儿？”我激动地问。

老大爷摇了摇头：“我也不知道。二十多年前，他突然就消失了，再也没人见过他。”

我的心，又沉到了谷底。

“不过……”老大爷话锋一转，“我听说，他好像在香山那边，找了个地方隐居起来了。”

香山！

这个消息，就像一根救命稻草。

我谢过老大爷，马不停蹄地就往香山赶。

香山很大，找一个人，依然是大海捞针。

我在山脚下的村子里，挨家挨户地问。

问了整整两天，一无所获。

就在我准备放弃，打道回府的时候，一个在村口晒太阳的老奶奶，给了我一条线索。

她说，在山后头，确实住着一个怪老头，一个人住在一个小木屋里，很少跟人来往，就喜欢捣鼓那些木头疙瘩。

我欣喜若狂，按照老奶奶指的方向，深一脚浅一脚地往山后头走。

那是一条很不好走的山路，两边都是半人高的杂草。

走了大概一个多小时，我终于看到了那个小木屋。

木屋很小，也很简陋，是用一根根原木搭建起来的。屋前有一个小院子，用篱笆围着，院子里堆满了各种各样的木头。

一个穿着粗布衣服，头发花白，但精神矍铄的老人，正坐在院子里，拿着一把刻刀，专注地雕刻着手里的一个木块。

他的动作很慢，但很稳，每一刀下去，都恰到好处。

木屑纷飞，一只活灵活现的小鸟，渐渐在他手中成形。

我站在篱笆外，不敢出声打扰。

他就那样静静地坐着，仿佛整个世界，只剩下他和手中的木头。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我突然觉得，他不像一个木匠，更像一个得道的高僧。

不知道过了多久，他终于停下了手中的活儿。

他抬起头，看到了我。

他的眼神很清澈，像山里的泉水。

“年轻人，你找谁？”他的声音很洪亮。

我深吸一口气，走上前，把那个木盒子，恭恭敬敬地递到他面前。

他看到盒子的那一瞬间，握着刻刀的手，猛地一抖。

他没有接盒子，只是死死地盯着它，眼神里充满了复杂的情绪。有震惊，有悲伤，有愤怒，还有一丝……温柔。

“她……还好吗？”他终于开口了，声音沙哑得厉害。

我愣住了。

他说的“她”，是我姑姑吗？

“您是……苏望亭老先生？”我试探着问。

他没有回答我，只是从我手里拿过那个盒子，用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着。

他的眼眶，渐渐红了。

“二十多年了……”他喃喃自语，“我以为，她早就把这个盒子扔了。”

我站在一旁，大气都不敢出。

我感觉，我好像触碰到了一个尘封已久的秘密。

那天，苏老先生跟我聊了很久。

他告诉我，我姑ter，是他唯一的女儿。

我当时就懵了。

我姑姑，姓李。我爷爷也姓李。她怎么会是苏老先生的女儿？

苏老先生苦笑了一下，给我讲了一个很长很长的故事。

原来，我姑姑本名叫苏锦。她从小就很有天赋，不仅读书好，对木工也很有兴趣。苏老先生本想把自己的手艺都传给她。

但是，随着她慢慢长大，她开始厌倦这种跟木头打交道的生活。她觉得这种生活太清贫，太没有前途。

她向往外面的世界，向往那种光鲜亮丽的生活。

在她十八岁那年，她不顾苏老先生的反对，偷偷跑出了家门。

她走的时候，什么都没带，只带走了这个木盒子。

这个盒子，是苏老先生在她十八岁生日时，送给她的礼物。是用他珍藏了多年的一块金丝楠木，花了整整一年的时间，亲手打磨雕刻而成的。

她走后，就再也没有回来过。

她改了名字，嫁了人，过上了她想要的生活。

而苏老先生，也因为伤心过度，离开了北京城，一个人搬到这深山里，再也不问世事。

“我恨她。”苏老先生说，“恨她嫌贫爱富，恨她不孝。但是……”

他顿了顿，拿起那个木盒子，放在鼻子底下，深深地吸了一口气。

“我还是想她。”

两行浑浊的眼泪，从他布满皱纹的眼角，滑落下来。

我听完这个故事，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

我一直以为，我姑姑是个冷漠无情，高高在上的富太太。

没想到，她也有这样一段不为人知的过去。

我突然明白了。

她让我养活那盆快死的茉莉，是想看看我有没有耐心和爱心。

她让我学习分辨木材，是想看看我能不能静下心来，去欣赏那些被世人忽略的美好。

她让我来找苏老先生，其实……是想通过我，来向她的父亲，传递一份迟到了二十多年的歉意和思念。

她自己拉不下脸来，所以才想了这么一个办法。

我离开的时候，苏老先生把那个雕刻好的小鸟，送给了我。

“年轻人，你是个好孩子。”他说，“帮我跟她说，我……不恨她了。让她有空，就回来看看。”

我拿着那只木头小鸟，感觉有千斤重。

回到那个大院，已经是晚上了。

我姑姑还坐在院子里，像是在等我。

我把那只木头小鸟，轻轻地放在她面前的石桌上。

她看到小鸟，整个人都僵住了。

然后，她拿起小鸟，紧紧地攥在手心，身体开始不受控制地颤抖。

我把苏老先生的话，原封不动地转告给了她。

听完之后，她再也忍不住了。

她趴在石桌上，肩膀剧烈地耸动着，压抑了几十年的哭声，终于在这一刻，彻底爆发。

那哭声，撕心裂肺，充满了悔恨和委屈。

我从来没见过她那个样子。

在我心里，她一直是个坚强、冷漠，甚至有点不近人情的女人。

但那一刻，她只是一个，想念父亲，却又不敢回家的，可怜的女儿。

我没有去安慰她。

我知道，她需要发泄。

我就那样静静地站在一旁，陪着她。

哭了很久很久，她才慢慢平静下来。

她擦干眼泪，站起身，对我深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

我赶紧扶住她：“姑姑，您别这样。”

“你完成了所有的条件。”她说，“明天，我让张妈把钱给你。”

第二天，老阿姨，也就是张妈，给了我一个信封。

信封很厚，里面是崭新的一沓钱。

张妈还给了我一个包袱。

“这是先生让我给你的。”

我打开一看，里面是几件新衣服，还有一些生活用品。

最下面，是那个金丝楠木的盒子。

“先生说，这个盒子，送给你了。”

我拿着信封和包袱，心里沉甸甸的。

临走的时候，我姑姑出来送我。

她换上了一身素雅的衣服，没有化妆，看着比之前亲切了许多。

“到了学校，好好学习。”她说，“钱不够了，就跟我说。”

我点点头。

“还有，”她顿了顿，眼神里有了一丝我从未见过的温柔，“别像我一样，等到后悔了，才想起来回头。”

我用力地点了点头。

“姑姑，您……也常回家看看。”

她的眼圈，一下子就红了。

我坐上出租车，回头看。

她还站在那个朱红色的大门前，一直看着我，没有动。

阳光下，她的身影，显得有些孤单。

后来，我顺利地进入了北大。

大学的生活，比我想象的还要精彩。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我姑姑每个月都会给我打生活费，不多不少，刚刚好够我用。

我们偶尔会通一次电话，说的也都是一些家常。

她会问我学习怎么样，吃的习不习惯。

我也会问她身体好不好，茉莉花开得怎么样。

我们都默契地，没有再提苏老先生的事情。

直到大一那年寒假。

我回家过年，我姑姑也回来了。

这是她二十多年来，第一次回我们那个小县城。

她没有坐豪车，也没有穿名牌，就穿了一身很普通的衣服，像个邻家阿姨。

她给我爹妈买了很多东西，还给我们家重新盖了房子。

我爹一开始还对她爱答不理，但看着她每天忙前忙后，给家里添置东西，态度也慢慢软了下来。

除夕夜，我们一家人，第一次整整齐齐地坐在一起，吃了一顿团圆饭。

那天晚上，我姑姑喝了点酒，拉着我的手，跟我说了很多话。

她说，她这辈子，最对不起的，就是两个人。

一个，是她爹。

另一个，是我爷爷。

她说，当年她离家出走，我爷爷怕苏老先生找上门来，丢了李家的脸，就对外宣称，她不是亲生的，是抱养的。从此，跟她断绝了关系。

所以，我从小到大，都不知道，我姑姑原来不姓李。

“我这辈子，都在追逐那些身外之物。”她看着窗外的烟花，眼神迷离，“钱，地位，名声……我都有了。可是，我一点都不快乐。”

“直到你出现。”她转过头，看着我，“你让我明白，有些东西，比金钱重要得多。”

“耐心，专注，还有……亲情。”

“是你，帮我找回了丢失的东西。”

那个寒假，我陪着我姑姑，去了香山。

她站在那个小木屋前，站了很久，却迟迟没有勇气敲门。

最后，还是我，推开了那扇虚掩的木门。

苏老先生正在屋里生火，看到我们，愣住了。

我姑姑“扑通”一声，跪在了他面前。

“爹，我回来了。”

苏老先生手里的木柴，掉在了地上。

他看着跪在地上的女儿，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

最后，他只是走上前，用那双布满老茧的手，轻轻地摸了摸我姑姑的头。

“回来就好，回来就好……”

那一刻，窗外的阳光照进来，温暖而明亮。

我悄悄地退出了木屋，把空间留给了他们父女。

我站在院子里，看着那些堆积如山的木头，闻着空气中淡淡的木香，心里感到一种前所未有的平静和满足。

后来，我姑姑把苏老先生接到了城里。

她买下了一个带院子的小房子，就在她家附近。

院子里，种满了茉莉花。

苏老先生也不再雕刻那些名贵的木材了，他开始用一些普通的木头，雕刻一些小玩意儿。

小猫，小狗，小鸟……

他把这些小玩意儿，送给邻居家的孩子们。

他脸上的笑容，也越来越多了。

我姑姑一有空，就去看他，陪他聊天，给他做饭。

有时候，她也会拿起刻刀，跟着他学。

她的手法很生疏，但很认真。

阳光下，父女俩坐在一起，一人拿着一块木头，安静地雕刻着。

那画面，很美，很温暖。

我大学毕业后，没有选择去那些所谓的大公司，而是选择留校，做了一名老师。

很多人都不理解，觉得我浪费了北大的文凭。

但我知道，我想要的是什么。

我姑姑给我的那三个条件，不仅让我得到了学费，更让我明白了人生的真谛。

生活，就像那盆茉莉，需要用耐心和爱心去浇灌，才能开出美丽的花。

人生，就像那些木头，外表看起来或许平平无奇，但每一道纹理，都藏着它独特的故事和价值。

而亲情，就像那个金丝楠木的盒子，无论岁月如何变迁，它始终散发着温暖的香气，是我们永远的港湾。

现在，我也有了自己的家庭。

我把那个金丝楠木的盒子，放在我的书桌上。

每当我感到迷茫或者疲惫的时候，我就会打开它，闻一闻那股熟悉的香味。

那香味，会把我带回1999年的那个夏天。

那个炎热的，改变了我一生的夏天。

它提醒我，不要忘记，我是谁，我从哪里来，又要到哪里去。

它也提醒我，在这个浮躁的世界里，要永远保持一颗平静、专注、和感恩的心。

因为，这才是人生最宝贵的财富。

我姑姑的故事，其实并没有一个童话般的结局。

她和苏老先生之间，那二十多年的隔阂，并不是一朝一夕就能完全消除的。

他们之间，依然会有沉默，会有尴尬，会有小心翼翼的试探。

有一次，我去他们家吃饭。

姑姑做了一桌子菜，其中有一道是苏老先生最爱吃的红烧肉。

她把最大的一块夹到苏老先生碗里。

苏老先生看了看，没动筷子，只是淡淡地说：“现在年纪大了，吃不动这么油腻的东西了。”

姑姑的脸色，一下子就僵住了。

饭桌上的气氛，瞬间变得有点尴尬。

我赶紧打圆场，说：“外公，您不吃我吃，我最喜欢姑姑做的红烧肉了。”

那顿饭，吃得有点沉闷。

回去的路上，姑姑开着车，一言不发。

我知道她心里难受。

“姑姑，”我开口说，“外公可能只是……还不习惯。”

她苦笑了一下：“是啊，二十多年，足够改变一个人的所有习惯了。”

“我甚至不知道，他现在喜欢吃什么，不喜欢吃什么。”

“我这个女儿，当得真失败。”

我看着她落寞的侧脸，心里也不是滋味。

血浓于水，但岁月在亲情上划下的伤口，并不会因为一句“我回来了”就瞬间愈合。

它需要时间，需要耐心，需要用一点一滴的陪伴和关爱，去慢慢地抚平。

从那以后，姑姑不再刻意地去做什么。

她只是，默默地陪伴。

苏老先生喜欢下棋，她就买来棋盘，陪他对弈。虽然她棋艺很烂，总是输。

苏老先生喜欢听京剧，她就买来收音机，陪他一起听。虽然她一句也听不懂。

苏老先生喜欢捣鼓木头，她就在院子里，给他建了一个小小的木工房，里面堆满了各种各样的工具和木料。

她不再问他喜欢吃什么，而是每天观察他，看他饭桌上哪道菜吃得多一些。

她不再试图用物质去弥补什么，而是用最笨拙，也最真诚的方式，去重新走进父亲的生活。

改变，是在不经意间发生的。

有一天，苏老先生在院子里雕刻东西，不小心划伤了手。

姑姑吓坏了，赶紧找来医药箱，给他包扎。

她一边包扎，一边絮絮叨叨地埋怨：“都说了让您小心点，怎么就是不听呢……”

那语气，就像小时候，苏老先生教训她一样。

苏老先生看着她，浑浊的眼睛里，闪过一丝笑意。

“人老了，手脚不听使唤了。”他第一次，用一种很温和的语气，跟她说话。

从那以后，他们之间的气氛，明显融洽了很多。

苏老先生的话，也渐渐多了起来。

他会跟姑姑讲，他年轻时候的故事。

讲他怎么拜师学艺，怎么走南闯北，收集各种珍贵的木材。

他也会跟姑姑讲，她小时候的趣事。

讲她怎么偷偷拿他的刻刀，把家里的桌子腿刻得坑坑洼洼。

讲她怎么第一次学会做饭，差点把厨房给烧了。

姑姑每次都听得很认真，时而大笑，时而流泪。

那些缺失了二十多年的记忆，在这些零碎的故事里，被一点一点地拼凑完整。

我去看他们的时候，经常能看到这样一幅画面：

苏老先生坐在院子的藤椅上，闭着眼睛，听着收音机里的京剧。

姑姑就坐在旁边的小板凳上，给他轻轻地捶着腿。

阳光暖暖地洒在他们身上，岁月静好。

我突然觉得，这或许，就是最好的结局。

没有轰轰烈烈的原谅，没有痛哭流涕的忏悔。

有的，只是在平淡的岁月里，无声的和解与相守。

而我，也在这个过程中，慢慢成长。

我学会了，不再用非黑即白的眼光去看待一个人，一件事。

我明白了，每个人的心里，都藏着不为人知的伤痛和无奈。

我们能做的，不是去评判，而是去理解，去包容。

就像那块金丝楠木，它之所以珍贵，不仅仅是因为它材质的稀有，更是因为它承载了岁月，承载了故事，承载了一个父亲对女儿，最深沉的爱。

人生，亦是如此。

那些经历过的苦难，犯过的错误，流过的眼泪，最终，都会变成我们生命里，独一無二的纹理。

让我们，变得更加温润，也更加坚强。

那只苏老先生送给我的木头小鸟，我一直放在我的床头。

有一年，北京下了很大的雪。

我感冒了，一个人躺在宿舍里，发着高烧，昏昏沉沉。

半梦半醒之间，我感觉有人在摸我的额头。

我费力地睁开眼，看到了姑姑。

她风尘仆仆，头发上还沾着雪花。

“姑姑，你怎么来了？”我的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“张妈给我打电话，说你病了，不放心，就过来看看。”

她给我倒了水，喂我吃了药，又用热毛巾给我擦脸。

她的动作很轻柔，很熟练。

我看着她，突然想起了我妈。

小时候，我每次生病，我妈也是这样照顾我的。

“姑姑，”我拉着她的手，“谢谢你。”

她笑了笑，摸了摸我的头：“傻孩子，跟姑姑还客气什么。”

“你是我在这个世界上，除了你外公，唯一的亲人了。”

那一刻，我心里的某个地方，突然就软了。

我一直以为，我和她之间，是一场交易。

我帮她完成心愿，她给我提供学费。

但现在我才明白，我们之间，早已超越了那场交易。

我们是家人。

是彼此的依靠，和慰藉。

从那以后，我不再叫她姑姑。

我开始叫她，“姑妈”。

一字之差，却拉近了我们之间所有的距离。

时间过得真快。

转眼，我就要大学毕业了。

毕业典礼那天，姑妈和苏老先生都来了。

苏老先生的身体，已经大不如前了，走路需要拄着拐杖。

但他的精神很好，穿着一身崭新的中山装，胸前还戴着一朵大红花。

那是姑妈非要给他戴上的。

他站在人群里，看着我穿着学士服，走上主席台，从校长手里接过毕业证书。

他的眼睛里，闪着泪光。

我知道，他是在为我高兴。

也是在为他那个，没能上大学的女儿，感到骄傲。

毕业后，我留在了北京。

姑妈给我买了一套小房子，就在她家附近。

她说，一家人，住得近一些，好有个照应。

我没有拒绝。

因为我知道，她需要的，不仅仅是一个侄子。

更是一个，可以让她依靠的，儿子。

我的生活，渐渐步入了正轨。

工作，结婚，生子。

我的儿子，很喜欢苏老先生。

他总喜欢缠着苏老先生，让他讲故事，教他雕刻。

苏老先生也特别疼他，把他所有的手艺，都毫无保留地教给了他。

看着祖孙俩坐在一起，捣鼓那些木头疙瘩的样子，我总会想起，很多年前，那个炎热的夏天。

那个改变了我，也改变了姑妈一生的夏天。

苏老先生是在一个冬天走的。

走得很安详。

临走前，他把姑妈叫到床前，从枕头底下，拿出了一个用红布包着的东西。

打开一看，是一对小小的，用黄杨木雕刻的鸳鸯。

“这是……我给你准备的嫁妆。”苏老先生的声音，已经很微弱了，“当年，你走得急，爹没来得及给你。”

“现在，补上。”

姑妈拿着那对鸳鸯，泪如雨下。

苏老先生的葬礼，办得很简单。

没有哀乐，没有花圈。

只有院子里，那满树的茉莉，在寒风中，散发着淡淡的清香。

姑妈把苏老先生的骨灰，撒在了香山的那片树林里。

她说，他喜欢那里，清净。

处理完后事，姑妈好像一下子老了十岁。

她不再穿旗袍，不再化妆，整天就待在家里，哪儿也不去。

我怕她出事，每天都去看她。

她总是坐在院子里，看着那间空荡荡的木工房，发呆。

有一天，我去看她。

发现她竟然，拿起了苏老先生留下的刻刀和木头。

她学着苏老先生的样子，一刀一刀，笨拙地雕刻着。

木屑落在她的头发上，衣服上，她也毫不在意。

她的眼神，是我从未见过的，专注和虔诚。

从那天起，雕刻，成了她生活中，唯一的事情。

她把苏老先生留下的所有木料，都雕刻成了各种各样的小动物。

然后，她把这些小动物，送给了福利院的孩子们。

她说，她想把她父亲的爱，延续下去。

看着她重新找到了生活的意义，我终于放下了心。

又过了几年，姑妈的身体，也越来越不好了。

她得了阿尔茨海默症。

记忆力，一天比一天差。

到后来，她连我都不认识了。

她每天，就抱着那个金丝楠木的盒子，坐在院子里，喃喃自语。

“爹，我什么时候才能回家啊？”

“爹，我想你了……”

每次看到她那个样子，我的心，都像被针扎一样疼。

我把她接到了我家。

我每天陪她说话，给她讲过去的故事。

讲1999年的那个夏天，讲那盆茉莉花，讲那间书房里的木头。

有时候，她的眼神会有一瞬间的清明。

她会看着我，叫我的名字。

但更多的时候，她只是活在自己的世界里。

一个，只有她和她父亲的世界。

去年冬天，她也走了。

走的时候，很安详。

手里，还紧紧地攥着那对，黄杨木的鸳鸯。

我按照她的遗愿，把她和苏老先生，葬在了一起。

整理她的遗物时，我发现了一个日记本。

日记本很旧了，纸张都泛黄了。

上面，是她娟秀的字迹。

记录的，都是一些生活的琐事。

“今天，阿亭（她对我儿子的昵称）又缠着爹，让他教雕刻了。看着他们，就想起了我小时候。”

“今天，给爹做了他最爱吃的红烧肉，他全吃光了。真好。”

“今天，是爹的生日。我给他织了一件毛衣。他嘴上说不要，身体却很诚实地穿上了。”

……

日记的最后一页，只有一句话。

“爹，下辈子，我还做你的女儿。”

我合上日记本，早已泪流满面。

原来，那些我以为平淡无奇的岁月，在她心里，却是最珍贵的幸福。

现在，这个家里，只剩下我，和我的妻儿。

那个金丝楠木的盒子，那只木头小鸟，那对黄杨木的鸳鸯，我都好好地收藏着。

它们不仅仅是木头。

它们是一个女儿的悔恨与回归。

是一个父亲的等待与宽恕。

也是一个家族，两代人之间，关于爱，关于和解，关于传承的，所有故事。

我的儿子，今年也考上了大学。

不是北大，是他自己喜欢的，一所美术学院，学雕塑。

他说，他想成为像太外公那样的人。

用一双手，赋予木头新的生命。

我很高兴。

我没有要求他，必须成为什么样的人。

我只希望，他能像那棵树一样，深深地扎根，向上地生长。

不忘初心，方得始终。

这是姑妈教给我的，最重要的道理。

也是我想，要传给他，最宝贵的财富。

来源：奇妙扑克m1jE0h