摘要：那年我干了件大事，把我们村东头教书先生的女儿，林晚，娶回了家。
我叫陈明。
1985年，我二十二岁。
那年我干了件大事，把我们村东头教书先生的女儿，林晚，娶回了家。
为了这事，我们陈家成了全村的笑话。
我爹气得三天没下炕，指着我鼻子骂：“你是不是猪油蒙了心？啊？全村那么多好姑娘，你非得要个傻子！”
我娘坐在炕沿上，一边抹眼泪一边捶我：“我这是造了什么孽啊，儿啊，这日子以后可怎么过啊……”
我一句话都说不出来。
因为他们说的，好像也没错。
林晚确实……有点傻。
婚礼那天，鞭炮从村头响到村尾，半个村子的人都来看热闹。
不是来看新媳妇有多俊，是来看她有多傻。
她穿着我托人从县里扯的红布做的新衣裳，人很瘦，衣服显得有些空荡荡。
她就那么站着，低着头，一双手绞着衣角，谁跟她说话她也不理，眼神空洞洞的，好像眼前这片喧嚣和她没有半点关系。
村里的三婶，嗓门最大，掐着腰，吐了口瓜子皮，对着人群嚷嚷：“看见没，就是个木头桩子，喊她半天了，屁都不放一个。”
旁边的人就跟着哄笑起来。
“陈明这娃也是实诚，他老丈人临死前托付，他还真就应了。”
“什么实诚，我看就是个傻子，一个傻子配一个傻子，正好！”
那些话像针一样，一根一根扎在我心上。
我走过去，挡在林晚身前，闷声说：“都别看了，有啥好看的。”
人群的笑声更大了。
我拉起林晚冰凉的手，她的手抖了一下，但没抽回去。
我把她拉进新房，关上门，把所有嘲笑都隔绝在外面。
屋里贴着红双喜，炕上是新的鸳鸯枕头。
她还是那副样子，站在屋子中间，像个迷路的孩子。
我给她倒了杯水，递过去。
“喝点水吧。”
她没接，也没看我，就那么站着。
我心里叹了口气，把水杯放在桌上。
“你先坐会儿，我去帮你把门外那帮人打发了。”
我转身出去，陪着笑脸，散了一圈又一圈的烟，好说歹说才把看热闹的人劝走。
等我再回到屋里，天已经擦黑了。
林晚还站在原地，姿势都没怎么变。
桌上的那杯水，一口没动，已经凉透了。
那一刻，说实话，我心里也犯嘀咕。
爹娘说的，村里人笑的，难道是真的？我真的给自己领回来一个天大的麻烦？
林晚的爹是村里的小学老师，文化人，很受尊敬。
他身体一直不好，前两年，林晚她娘又走了，老先生受了打击，一病不起。
临终前，他把我叫到床边，拉着我的手，老泪纵横。
“陈明啊，叔就这么一个女儿……她脑子……转得慢，是我没教好。我走了，她一个人可怎么活啊。求求你，帮我照顾她，让她有口饭吃，有个遮风挡雨的地方，我到了下面，给你磕头……”
老先生说着，就真的要挣扎着下床。
我赶紧按住他。
我爹当年就是老先生的学生，我也跟着他念过几年书，认得几个字。在我心里，他像亲人一样。
看着他那双充满祈求的眼睛，我根本说不出一个“不”字。
我咬着牙，点了头。
“叔，您放心，有我一口吃的，就有林晚一口。”
老先生听了，脸上露出一点笑意，抓着我的手慢慢松开，人就这么去了。
我答应了老先生，就得做到。
可我没想到，这副担子，这么重。
婚后的日子，比我想象的还要难熬。
林晚不会做饭，不会洗衣，不会干农活，甚至……她都很少说话。
每天早上我下地，她就坐在院子里的那棵老槐树下，一坐就是一天。
有时候是看着天上的云发呆，有时候是盯着地上的一队蚂蚁。
村里人路过我家门口，总要朝院子里探头探脑地看一眼，然后带着一脸“果然如此”的表情，摇着头走开。
“陈家的傻媳妇，又在看蚂ysq了。”
这话很快就传遍了全村。
我娘的眼泪就没干过。
她总是一边给我缝补衣服，一边念叨：“你说你图啥啊……这哪是娶媳妇，这是请回来一尊菩萨啊，得天天供着。”
我爹更直接，吃饭的时候，筷子往桌上重重一拍。
“明天就让她学着下地！我们陈家不养闲人！”
我埋着头，扒拉着碗里的饭。
“爹，她……她学不会。”
“学不会也得学！你看看村里哪家媳妇不是一把干活的好手？就咱家这个，是金子做的还是银子做的？”
第二天，我硬着头皮，想带林晚去地里。
我给她找了顶草帽，递给她。
“林晚，今天……跟我去地里看看吧？”
她看着我，眼神里第一次有了点情绪，是害怕。
她往后缩了缩，摇了摇头。
我心里一软，叹了口气。
“行，不去就不去吧。你在家待着。”
我爹在院子门口看着，气得胡子都翘起来了。
“没出息的东西！你就惯着她吧！我看你能惯到什么时候！”
说完，扛着锄头，气冲冲地走了。
我一个人去了地里，干活的时候，心里堵得慌。
周围的乡亲们一边干活一边朝我这边指指点点，话里话外都是笑话我的。
“陈明，你家媳妇呢？咋又没来？”
“人家是城里小姐的身子，哪能干这个。”
“哈哈哈，陈明，你这福气可不小啊。”
我攥紧了手里的锄头，把力气都使在了地里，一锄头一锄头地刨着，好像要把心里的憋屈都刨出来。
晚上回到家，一身的泥和汗。
推开门，屋里冷锅冷灶。
林晚还坐在院子里，看着天边最后一点晚霞。
那一瞬间，一股火气“噌”地就蹿上了我的脑门。
我走到她面前，声音又冷又硬。
“林晚，你到底想干什么？”
她好像被我的语气吓到了，肩膀抖了一下，慢慢地抬起头看我。
她的眼睛很干净，像山里的泉水，清澈见底。
可就是这双眼睛，此刻看得我更加烦躁。
“你看看这个家！你看看我！我累死累活在外面，回来连口热饭都吃不上！你除了坐着发呆，还会干什么？！”
我吼了出来。
吼完，我就后悔了。
她被我吼得缩成一团，头埋得更低了，肩膀一抽一抽的，没发出声音，但我知道，她在哭。
我心里那股火瞬间就灭了，只剩下无尽的懊悔和疲惫。
我蹲下身，想去拍拍她的肩膀，手伸到一半，又停住了。
“对不起……我不该冲你喊。”
我声音沙哑。
她还是没说话，只是哭得更厉害了。
那天晚上，我们谁都没吃饭。
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，我爹和我娘的说话声断断续续传来。
“……这日子没法过了……明天我就去找村长……”
“……还能咋办，离了呗……”
“……陈家的脸都让他丢尽了……”
离。
这个字像一把锥子，狠狠扎在我心口。
我转过头，看着睡在炕另一头的林晚。
她蜷缩着身子，背对着我，小小的一团。
黑暗中，我能听到她压抑着的、细微的抽泣声。
如果我真的跟她离了，她能去哪？
她爹娘都不在了，她一个人，手不能提肩不能扛，脑子又不灵光，她怎么活下去？
村里那些光棍汉子，哪个看她的眼神不是冒着绿光？
我一想到那个场景，就打了个寒颤。
不行。
绝对不行。
我答应了老先生要照顾她，我就不能当个言而无信的小人。
再难，我也得撑下去。
我下了炕，给她盖了盖被子。
她的身体还在微微发抖。
我在心里对自己说，陈明啊陈明，是你自己选的路，跪着也得走完。
从那天起，我不再逼她做任何事。
我每天早上天不亮就起床，做好早饭，一份给她留着，一份自己吃了下地。
中午不回家，就着凉水啃个窝头。
晚上回来，不管多累，我都先去厨房，生火做饭。
我娘看我这样，气得直掉眼泪，但也知道我脾气犟，说了也没用，只能背地里偷偷帮我把林晚换下来的衣服洗了。
村里人看我的眼神，从嘲笑，慢慢变成了同情。
“陈明这孩子，真是可惜了，被个傻媳妇拖累成这样。”
“是啊，多好的小伙子，现在跟个老妈子一样。”
我听见了，也只当没听见。
日子就这么一天一天，像院子里那口老井里的水，平静，无波，也看不到底。
我和林晚之间，依然没什么话。
但我发现，她有了一些微小的变化。
我晚上回家做饭的时候，她会默默地站在厨房门口，看着我。
不说话，就那么看着。
我把饭菜端上桌，她会自己拿起筷子，小口小口地吃。
虽然还是吃得很慢，但至少，她肯吃了。
有时候我半夜醒来，会发现她睁着眼睛，在黑暗里看着屋顶。
我问她：“怎么了？睡不着？”
她就摇摇头，然后闭上眼睛。
我知道，她心里藏着事。
可她不说，我也不知道该怎么问。
直到有一天，我从镇上卖完粮食回来，给她买了二两她爹生前最爱吃的槽子糕。
我把用油纸包着的糕点递给她。
“尝尝，甜的。”
她接过去，捏在手里，看了很久。
然后，她抬起头，看着我，第一次主动开了口。
她的声音很小，很轻，像羽毛一样。
“你……为什么对我这么好？”
我愣住了。
这是我们结婚快半年，她第一次问我问题。
我挠了挠头，有点不知道怎么回答。
“我……我答应了你爹。”
她低下头，看着手里的糕点，小声说：“村里人都笑你。”
我心里一酸。
原来她什么都知道。
她不是傻，她只是把所有的事情都藏在了心里。
我蹲在她面前，看着她的眼睛，一字一句地说：
“林晚，别管别人说什么。你是我媳妇，我对你好，是天经地义的。他们笑他们的，我们过我们的日子。”
她的眼圈红了，一滴眼泪掉下来，正好砸在油纸包上，晕开一小片油渍。
她没哭出声，只是用力地咬着嘴唇。
然后，她把手里的糕点，掰了一半，递给我。
“你……也吃。”
我接过那半块糕点，心里五味杂陈。
那是我吃过的，最甜的东西。
从那天起，她好像对我敞开了一点点心扉。
她开始尝试着帮我做一些事。
比如，我扫院子的时候，她会拿个小板凳坐在旁边，帮我把扫拢的落叶捡到簸箕里。
比如，我洗衣服的时候，她会帮我把井水一瓢一瓢舀到盆里。
她做得还是很慢，很笨拙，有时候还会帮倒忙。
有一次她帮我端菜，走到门槛那，一不小心绊了一下，一盘刚出锅的土豆丝全洒在了地上。
我娘闻声赶过来，一看那场景，立马就拉下了脸。
“你个败家玩意儿！走路不长眼睛啊！”
林晚吓得脸都白了，站在那，手足无措，眼泪在眼眶里打转。
我赶紧把她拉到身后，对我娘说：“娘！是我没端稳，不怪她！”
“你还护着她！”我娘气得指着我，“我看你真是鬼迷心窍了！”
我没再争辩，默默地蹲下身，把地上的土豆丝一点点捡起来。
林晚也蹲下来，跟我一起捡。
她的手指一直在抖。
晚上，我看见她一个人坐在院子里，对着自己的手发呆。
我知道，我娘的话伤到她了。
我走过去，坐在她身边。
“别往心里去，我娘就那样，刀子嘴豆腐心。”
她摇摇头，把手伸到我面前。
“我……是不是很笨？”
她的手很瘦，指节分明，因为常年不干活，皮肤还算白净。
我抓住她的手，很用力地握了握。
“不笨。你一点都不笨。”
我不知道自己说这话的时候，有几分是真心的，有几分是安慰。
但看着她那双充满自我怀疑的眼睛，我只能这么说。
转机发生在秋收之后。
那段时间，我跟着村里的建筑队去县里盖房子，每天早出晚归，能多挣点钱。
有一天，我提前收工回家，想给她个惊喜。
我揣着在县城买的肉包子，轻手轻脚地推开院门。
院子里静悄悄的。
我以为她又在老槐树下发呆。
可我走到屋门口，却听到屋里有声音。
是一种很奇怪的……念念有词的声音。
我心里一紧，怕她出什么事，悄悄走到窗户底下，捅破一层窗户纸，往里看。
这一看，我整个人都僵住了。
林晚没有发呆。
她坐在桌前，腰挺得笔直。
桌子上，摊着一本……一本我早就扔在箱子底的高中物理课本。
她一手按着书，一手拿着一根小树枝，在布满灰尘的桌面上，一下一下地划着。
嘴里念念有词，念的竟然是书上的公式。
阳光透过窗棂，照在她专注的侧脸上，给她镀上了一层金色的光晕。
她不再是那个空洞、木讷的“傻媳妇”。
那一刻的她，眼睛里闪着光，一种我从未见过的、名为“渴望”的光。
我的心跳得飞快，手里的肉包子掉在了地上，都浑然不觉。
她不是傻。
她……她在学习？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
一个被全村人认定是傻子的人，竟然在偷偷看高中的物理书？
这太……太不可思议了。
我没有进去打扰她。
我捡起地上的包子，悄悄地退了出去，然后重重地咳嗽了一声，弄出很大的动静，才重新走进院子。
等我推门进屋的时候，桌上的书已经不见了。
林晚又恢复了那副安静的样子，坐在桌边，好像什么都没发生过。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
那天晚上，我躺在炕上，一夜没睡。
我脑子里反复回想着白天看到的那一幕。
她专注的眼神，她嘴里念的公式，她在桌上划下的痕迹。
我忽然想起她爹，那个教了一辈子书的老先生。
虎父无犬女。
难道……林晚她，遗传了她爹的聪明才智？
只是因为她娘和她爹的相继离世，打击太大，才让她把自己封闭起来？
这个想法像一粒种子，在我心里疯狂地生根发芽。
第二天，我故意把我的另一本高中数学书，放在了炕头的桌子上。
然后我照常出门干活。
晚上回来，我假装不经意地拿起那本书。
书页有被翻动过的痕迹。
而且，在其中一页的页边空白处，有一行用铅笔头写下的、小小的解题步骤。
字迹很娟秀，但因为用力，笔尖几乎要划破纸张。
步骤……是正确的。
那是一道我当年挠破头皮都没解出来的函数题。
我的手开始发抖。
不是气的，是激动的。
我拿着书，走到正在厨房门口看我做饭的林晚面前。
我把书翻到那一页，指着那行小字。
“这是……你写的？”
她的脸“刷”地一下就白了，眼神慌乱，像个做错事的孩子。
她连连摆手，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
“不……不是我……”
我看着她惊慌失措的样子，心里又疼又好笑。
我把书合上，放到一边，然后抓住她的肩膀，让她看着我。
“林晚，你别怕。”
我尽量让自己的声音听起来温柔。
“你喜欢看书，对不对？”
她愣愣地看着我，眼神里充满了不确定。
她犹豫了很久，久到我以为她不会回答了。
然后，她轻轻地，点了点头。
那一刻，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。
我笑了，发自内心地笑了。
“想看书是好事啊，你怕什么？”
“我怕……”她低下头，声音细若蚊蝇，“怕你说我……不务正业。”
“怕你说我……是个怪物。”
我的心狠狠地揪了一下。
这些年，她到底是在怎样的眼光下活过来的？
连看书这么正常的事情，在她眼里，都成了“怪物”的行为。
“胡说八道！”我忍不住提高了音量，又怕吓到她，赶紧放缓了语气，“看书学习，怎么会是怪物？你爹就是教书的，他要是知道你爱学习，不知道该多高兴呢。”
“林晚，你想学，就大胆地学。家里我所有的书，你都可以看。不够的话，我想办法去给你借！”
她的眼睛猛地亮了。
那光芒，比天上的星星还要璀璨。
她抬起头，难以置信地看着我。
“真……真的吗？”
“真的！”我用力点头，“比真金还真！”
她笑了。
这是我第一次，看到她笑。
虽然只是嘴角微微勾起，但就像冰封的湖面裂开了一道缝，阳光照了进去。
真好看。
我心里想。
那天晚上，我们第一次，像真正的夫妻那样，聊了很久。
她告诉我，她爹从小就教她读书认字，她很小的时候，就把小学、初中的课本都学完了。
她爹总说，她是读书的料，将来一定能考上大学，走出这个小山村。
可是，自从她娘去世，她爹病倒后，一切都变了。
家里没了收入，她爹的病要花钱，她只能辍学。
她爹去世后，她感觉自己的天都塌了。
她不知道该怎么办，她害怕村里人异样的眼光，害怕那些不怀好意的男人。
所以，她把自己关了起来。
她装傻，装木讷，用一层厚厚的壳，把自己和这个世界隔离开。
“我以为，这辈子就这么完了。”她轻声说，“直到……你把我娶回家。”
“你虽然也觉得我傻，但你没有欺负我，还给我饭吃，给我地方住，不让我去干我干不了的活。”
“那天晚上，你对我发了火，我以为你也要不要我了，我好害怕。”
“可是后来，你又跟我道歉。”
“再后来，你还给我买槽子糕。”
她看着我，眼睛里水汪汪的。
“陈明，我知道，你是个好人。”
我听着她的话，心里翻江倒海。
我哪里是什么好人。
我只是守着一个承诺，只是凭着一点不忍心。
可就是这么一点点微不足道的善意，却成了她黑暗世界里唯一的光。
我伸手，把她揽进怀里。
她的身体很瘦，抱着有点硌人。
“林晚，都过去了。”我拍着她的背，“以后，有我呢。”
她在我怀里，终于放声大哭。
把这些年所有的委屈、恐惧和痛苦，都哭了出去。
那一夜，是我们关系的转折点。
从那天起，林晚不再“装傻”了。
至少，在我面前是这样。
她变得……鲜活了起来。
她会对我笑，会跟我讨论书上的问题，甚至会在我干活累了的时候，给我递上一杯晾好的温水。
我们的家，开始有了烟火气。
而她的学习，也正式摆上了台面。
我把箱子底所有的高中课本都翻了出来，物理、化学、数学、语文……虽然有些已经泛黄、卷边，但对林晚来说，却是无价之宝。
她就像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。
白天我出门干活，她就在家看书。
晚上我回来，吃完饭，她就着昏暗的煤油灯，开始做题。
没有纸，她就在桌上用树枝写，写满了就擦掉重来。
没有笔，我就用攒下的私房钱，去镇上给她买最便宜的铅笔和练习本。
我娘看到我把钱花在这上面，气得又跟我吵了一架。
“你疯了！买这些没用的东西干啥？她一个傻……她一个女人家，认那么多字有啥用？能当饭吃？”
我第一次，正面反驳了我娘。
“娘，她不傻。她比村里谁都聪明。”我举着林晚写满字的练习本，“你看，这些题，我一个都看不懂，她都会做。”
我娘凑过来看了一眼，上面全是她看不懂的符号和数字。
她撇撇嘴：“鬼画符一样，谁知道对不对。”
我知道，跟他们说不通。
我只能默默地支持林晚。
我把家里的煤油灯捻到最亮，让她能看清字。
我去废品站，用几毛钱淘回来一堆旧报纸，让她有东西可以练字。
我甚至厚着脸皮，去拜访了镇上中学的老师，一个我爹当年的远房亲戚，向他请教现在高考的政策。
当我提出“我媳妇想参加高考”这个想法时，那个远房亲戚看我的眼神，就像在看一个。
“陈明啊，你没发烧吧？你媳妇……我听说……她脑子不是……？”
“她不是！”我打断他，“她很聪明，真的。”
他半信半疑地给了我几张去年的模拟试卷。
“你让她做做看吧，要是能及格，再谈别的。”
我拿着那几张宝贝一样的试卷回家，林晚的眼睛都亮了。
她没日没夜地做，两天后，她把写得密密麻麻的卷子交给我。
我看不懂，又揣着卷子去找那个亲戚。
他一开始还一脸不耐烦，拿着卷子随便看了几眼。
然后，他的表情慢慢变了。
从不耐烦，到惊讶，再到难以置信。
他抬起头，扶了扶眼镜，死死地盯着我。
“这……这真是你媳妇做的？”
“是啊。”
“她没抄答案？”
“家里连本带答案的书都没有，她上哪抄去？”
他倒吸一口凉气，拿起红笔，在卷子上一题一题地批改起来。
最后，他算出总分，手都有些抖。
“天才……真是个天才啊……”他喃喃自语，“除了作文扣了几分，数学和理综，几乎是满分……”
他看着我，眼神彻底变了。
“陈明，你媳妇，是个宝贝！你捡到宝了！”
“让她考！一定要让她考！这要是考上了，那可是咱们镇上飞出去的金凤凰！”
我拿着批改好的卷子，回家的路上，脚下轻飘飘的，像踩在云上。
我冲回家，一把抱住林晚，把她举起来转了好几个圈。
“林晚！你太厉害了！你太厉害了！”
她被我转得晕乎乎的，但脸上挂着灿烂的笑。
高考报名那天，我特地请了一天假，骑着家里那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，载着林晚去县教育局。
一路上，回头率百分之二百。
村里人看着我载着那个“傻媳妇”招摇过市，都指指点点。
“陈明这是要去哪啊？带着他那傻媳妇。”
“谁知道呢，估计是去县里看病吧。”
“我看是陈明也跟着傻了，哈哈哈！”
我听见了，但这次，我一点都不生气。
我心里憋着一股劲。
你们笑吧，尽情地笑吧。
总有一天，你们会笑不出来的。
到了教育局，报名的过程很顺利。
当林晚在报名表上，一笔一划地写下自己名字的时候，我看到她眼里的光，比任何时候都要坚定。
从报名到考试，还有三个月。
这三个月，是冲刺的三个月，也是我们家最鸡飞狗跳的三个月。
林晚要参加高考的消息，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了全村。
这下，我们家彻底成了全村的笑料中心。
村民们不再是背地里议论，而是当着我的面，半开玩笑半嘲讽。
“陈明，听说你家媳妇要考大学啊？考哪个大学啊？跟我们说说，我们也好沾沾光。”
“哎呦，这可是咱们村头一号新闻啊，傻子要考大学了！”
“别说，万一真考上了呢？那咱们村不就出了个傻子大学生？哈哈哈！”
我爹气得在家里摔了碗。
“脸！我们陈家的脸！全让你给丢尽了！！”
他冲我吼。
“现在全村人都等着看我们家的笑话！你让她去考试，考不上，我们一家人以后在村里还怎么抬头？！”
我梗着脖子，回了一句。
“考得上呢？”
我爹愣住了，随即更气了。
“考得上？你做梦！她要是能考上大学，我把脑袋拧下来给你当球踢！”
我没再说话。
我知道，现在说什么都没用。
唯一的办法，就是让林晚真的考上。
那段时间，家里的气氛压抑到了极点。
我爹娘不给林晚好脸色，觉得是她让我们家成了笑柄。
我只能加倍地对她好。
我把家里的活全包了，不让她分心。
为了给她补充营养，我把攒了小半年的钱都拿了出来，隔三差五就去割一小块肉，或者买两个鸡蛋。
我做饭的时候，都偷偷地把肉和蛋夹到她碗里。
“多吃点，学习费脑子。”
她看着碗里的肉，眼圈红红的。
“陈明，对不起，连累你了。”
我摸摸她的头。
“说什么傻话。我们是夫妻，你的事就是我的事。你什么都别想，就安心看书。考上了，咱们就扬眉吐气。考不上……”
我顿了一下，然后笑了。
“考不上，大不了我养你一辈子。”
她看着我，重重地点了点头。
那三个月，她几乎是拼了命在学。
煤油灯常常亮到后半夜。
她的练习本用完了一本又一本，堆起来有半尺高。
人也肉眼可见地瘦了下去，眼窝深陷，下巴都尖了。
我看着心疼，却也无能为力。
我唯一能做的，就是当她最坚实的后盾。
村里人的风言风语，我挡着。
家里的压力，我扛着。
高考那三天，是我这辈子最紧张的三天。
考场在县城中学，离家有二十多里路。
我借了村长家的驴车，天不亮就套上车，送林晚去考场。
清晨的村庄还很安静，只有我们的车轮声和驴蹄声。
到了考场外，已经聚集了很多送考的家长和学生。
那些家长看我们的眼神很奇怪。
大概是没见过坐驴车来高考的。
我把林晚扶下车，给她整理了一下衣领。
“别紧张，就当是平常做卷子。”
她点点头，脸色有些发白，但眼神很亮。
“我进去了。”
“嗯，去吧。我在外面等你。”
我看着她瘦弱的背影，汇入人群，走进那个决定命运的考场。
我没有走。
我就守在考场外的大树下，一等就是一天。
中午，我就啃自己带的干粮。
渴了，就去学校的水龙头喝几口凉水。
太阳很毒，晒得我头晕眼花。
但我一步都不敢离开。
我怕我一走，林晚出来找不到我，她会害怕。
终于，考试结束的铃声响了。
考生们像潮水一样涌了出来。
我伸长了脖子，在人群里拼命寻找。
终于，我看到了她。
她也看到了我，朝我跑了过来。
“怎么样？”我急切地问。
她脸上带着一点轻松的笑意。
“还行，题不算难。”
我长长地舒了一口气。
回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。
林晚靠在我的背上，睡着了。
她太累了。
接下来的日子，是漫长而煎熬的等待。
村里人看我的眼神，又多了一层“看好戏”的意味。
“陈明，考得咋样啊？啥时候出成绩啊？”
“估分了没？能不能上个中专啊？”
我一概不理。
林晚倒是很平静，考完试，她就又恢复了以前那种安安静静的状态。
只是她不再是发呆，而是捧着我从镇上租来的小说看。
有时候看到有趣的地方，还会笑出声。
我看着她，心里觉得，就算考不上，也值了。
至少，我把那个把自己关起来的林晚，给找回来了。
出成绩那天，天气很闷，像是要下大雨。
邮递员骑着那辆绿色的自行车，出现在村口的时候，我们全家，以及半个村子的人，都涌了过去。
大家都知道，高考的录取通知书，是跟着邮递员来的。
邮递员被这阵仗吓了一跳。
“谁……谁是陈明？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我拨开人群，走了过去。
“我是。”
邮递员从邮包里翻了半天，拿出一个牛皮纸的大信封。
信封很厚，上面印着红色的字。
他核对了一下地址和姓名。
“陈明的，录取通知书。”
轰！
人群一下子就炸了。
“什么？录取通知书？”
“我没听错吧？傻子真的考上大学了？”
“快看看，是哪个学校的！”
三婶一把抢过我手里的信封，那动作，比谁都快。
她撕开信封，抽出里面的那张纸。
所有人的脑袋都凑了过去。
然后，所有人都安静了。
死一般的安静。
三婶张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，手里的通知书“啪嗒”一声掉在了地上。
我爹一个箭步冲上去，捡起那张纸。
他盯着上面的字，一个字一个字地念。
“林晚同学，你被我校……化、化学系录取，请于……报到……”
他念不下去了。
因为在“化学系”那几个字的前面，还有两个龙飞凤舞的大字。
清华。
是清华大学的录取通知书。
我爹的手抖得像秋风里的落叶。
他抬起头，看着我，又看看从屋里走出来的林晚，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
“啪！”
他突然抬手，给了自己一个响亮的耳光。
“我不是人！我不是人啊！”
他嚎啕大哭起来，像个孩子。
我娘也愣在那，然后捂着脸，蹲在地上，哭得泣不成声。
周围的村民们，一个个都傻了。
刚才还满脸嘲讽的脸，现在只剩下震惊和不可思议。
那个平时最爱说风凉话的二叔，结结巴巴地走过来，拍了拍我的肩膀。
“陈……陈明啊，你……你媳妇……真，真是……”
他“真是”了半天，也没说出个所以然来。
我没理他们。
我穿过呆若木鸡的人群，走到林晚面前。
她还是那副安安静静的样子，只是眼睛红红的，亮亮的。
我接过我爹手里的通知书，递给她。
“林晚，我们……成功了。”
她看着通知书上“清华大学”那四个烫金的大字，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
但她笑了。
笑得比任何时候都灿烂。
我伸手，擦掉她脸上的泪。
“别哭，这是大喜事。”
是的，大喜事。
我们陈家，不，是我们整个村子，整个镇子，飞出了一只金凤凰。
从那天起，我们家的门槛快被踏破了。
村长来了，镇长来了，县里教育局的领导也来了。
送锦旗的，送奖金的，扛着摄像机来采访的。
我们家那个破旧的小院，从来没有这么热闹过。
那些曾经嘲笑过我们的人，现在见了我们，都恨不得把腰弯到地里去。
三婶提着一篮子鸡蛋，挤到我娘面前，满脸堆笑。
“哎呀，嫂子，我早就看出来，你家晚丫头不是一般人！这叫大智若tú……哦不，大智若愚！你看看，这不就一飞冲天了嘛！”
我娘擦了擦眼角，第一次在我面前，挺直了腰杆。
“是啊，我家林晚，就是有出息。”
我爹也不再骂我了，他整天拿着那张录取通知书的复印件，见人就发烟，咧着嘴笑，脸上的褶子都深了好几圈。
“我儿媳妇，清华的！”
而这一切的中心，林晚，却好像还是那个林晚。
她不习惯这种热闹，大部分时间，还是安安静静地待在屋里看书。
只有在我面前，她才会露出小女孩一样雀跃的神情。
“陈明，书上说，北京有故宫，有长城，还有很大的图书馆。”
“等我放假回来，我带你去看。”
我笑着点头：“好。”
离别的日子，很快就到了。
我用县里奖励的奖金，给她买了两身新衣服，一个新皮箱。
我把我所有的积蓄，都塞给了她。
“在北京，别省着，该吃吃，该喝喝，钱不够了就给我写信。”
她不要，红着眼睛说：“你一个人在家，也要花钱的。”
我硬是把钱塞进了她的口袋。
“我一个大男人，在村里饿不死。你在外面，一个人，我不放心。”
出发那天，全村的人都来送她。
村里凑钱，租了一辆拖拉机，要把她一路送到县城的火车站。
拖拉机上扎着大红花，比我结婚那天还气派。
林晚穿着我给她买的新衣服，坐在拖拉机上，像个城里来的姑娘。
她不再是那个低着头、畏畏缩缩的“傻媳妇”了。
她挺直了背，眼睛亮亮的，看着来送行的每一个人，然后，她的目光落在了我身上。
拖拉机发动了，突突地往前开。
我跟在车后面跑。
“林晚！”我冲着她的背影大喊，“到了北京，就给我写信！”
她回过头，朝我用力地挥手，大声地回应我。
“好！”
她的声音，清脆，响亮，带着无限的希望。
拖拉机越开越远，慢慢变成了一个小点。
我停下脚步，站在村口那棵老槐树下，直到再也看不见。
村民们也都渐渐散了。
我一个人，站在那，站了很久。
有人拍了拍我的肩膀。
是村长。
他递给我一根烟。
“陈明啊，以后有什么打算？”
我吸了一口烟，呛得直咳嗽。
“打算？”我笑了笑，“我能有什么打算，继续种地，挣钱呗。”
村长叹了口气：“你是个好样的。林晚那孩子能有今天，都是你的功劳。”
我摇摇头。
“不是我的功劳，是她自己争气。”
是的，是她自己争气。
我只是在她快要被黑暗吞噬的时候，给了她一盏小小的煤油灯。
而她，却凭着这微弱的光，自己走出了一条通天大路。
林晚走了以后，我的生活又恢复了平静。
只是，这种平静和以前不一样了。
以前是死水一潭，现在，是充满了盼头。
我每天干活更有劲了。
因为我知道，我挣的每一分钱，都是在为我们的未来添砖加瓦。
村里人对我的态度，也彻底变了。
他们不再嘲笑我，而是羡慕我。
“陈明真是好福气啊，娶了个文曲星回家。”
“谁说不是呢，以后就是大学生家属了，了不得。”
我爹娘，现在看我，眼神里全是骄傲。
他们把林晚的奖状和录取通知书，用镜框裱起来，挂在堂屋最显眼的位置。
逢人就说，那是我儿媳妇。
半个月后，我收到了林晚的第一封信。
信是从北京寄来的。
信里，她给我讲了北京的繁华，清华园的美丽，还有大学里有趣的课程和同学。
她说，她很想我。
信的最后，她写道：
“陈明，等我。等我学成归来，换我来照顾你。”
我捏着那封信，在老槐树下，一个三十岁的大男人，哭得像个傻子。
我知道，我这一辈子，做的最正确的一件事，就是在1985年的那个春天，把那个被全世界抛弃的女孩，娶回了家。
他们都笑我娶了个傻媳妇。
可只有我知道，我娶回家的，是全世界最好的宝贝。
是我的光。
来源：月柔暮为友