摘要：办公室空调嗡嗡响，老张坐在那儿，像块被时代落下的旧黑板。几个年轻老师围在电脑前叽叽喳喳，“这个AI赋能模块得嵌入李白的全息影像”“双师课堂的数据流要打通知识图谱”——他竖着耳朵听，越听越像天书。他教了三十年语文，从手写教案到投影仪都熬过来了，可现在连“赋能”是

办公室空调嗡嗡响，老张坐在那儿，像块被时代落下的旧黑板。几个年轻老师围在电脑前叽叽喳喳，“这个AI赋能模块得嵌入李白的全息影像”“双师课堂的数据流要打通知识图谱”——他竖着耳朵听，越听越像天书。他教了三十年语文，从手写教案到投影仪都熬过来了，可现在连“赋能”是吃还是喝都没搞明白。

前几天他还挺得意，终于搞懂了什么叫“大单元教学”，结果转头就听说这词过时了，现在流行“教学一体化”。刚翻完一本厚厚的项目式学习手册，朋友圈又刷出“跨学科融合课”的直播预告。一个接一个的新概念砸下来，像下雨天屋檐漏的水滴，不疼，但敲得人心烦。

最让他愣住的是小陈的解释：“AI赋能嘛，就是让死人开口，活人闭嘴。”他当时一口气没喘匀，差点咳出眼泪。一千多年前的李白，在屏幕上摇头晃脑给他班学生讲《将进酒》？那他站讲台上算啥？背景板？

他想起魏书生说过一句话：“基础教育别整天折腾，简单的事非弄复杂。”现在倒好，一堂课非得贴七八个标签，同课异构、创新教育、智慧课堂……名字一个比一个响，可学生作业本里的错别字还是那么多。

他也琢磨过，是不是自己太落后了？不搞点新花样，评职称、上公开课都拿不出手。可真让他用AI生成教案、让学生对着平板答题，他又觉得空落落的。粉笔灰蹭在袖口上，黑板吱呀作响，学生抬头看他写板书的样子——那种踏实感，算法给不了。

干脆不追了。他现在上课，该讲的讲，该练的练，PPT照用，但绝不炫技。AI可以放视频，但讲解诗里的悲欢，还得是他这个“老东西”来带情绪。他不信机器能懂杜甫写“安得广厦千万间”时，心里有多苦。

有时候他看着那些忙于设计“沉浸式古诗剧场”的年轻老师，心里嘀咕：你们搞得热闹，可学生真听懂了吗？还是只记住了李白会跳舞？

教育不是科技秀场。讲台不是舞台，老师也不是主持人。技术能跑多快，他管不着，但他得守住那点最基本的：人教人，心传心。

你那边，是不是也在忙着让苏轼直播带货、屈原玩起Rap？对吧？

来源：于山顶眺望云雾的变幻