摘要：一张竹制婴儿车把热搜掀翻，评论区里90后直呼“这比我娃的碳纤维座驾还酷”。老照片刚露头，年轻人先被“穷得精致”击中：竹车5公斤能扛30公斤娃，车顶木板一翻就是移动餐桌，环保到让北欧设计师脸红。

一张竹制婴儿车把热搜掀翻，评论区里90后直呼“这比我娃的碳纤维座驾还酷”。老照片刚露头，年轻人先被“穷得精致”击中：竹车5公斤能扛30公斤娃，车顶木板一翻就是移动餐桌，环保到让北欧设计师脸红。

可镜头拉远，胡同口那辆飞鸽才是真·奢侈品。150元身价，普通工人得攒半年，骑它相亲等于今天开保时捷。1978年全国才7400万辆，换算下来100人里7个半有车，剩下93个半靠腿。北京老爷子回忆，当年借车像借老婆，得先递包大前门——0.28元一包，香烟是硬通货，相亲、托人、住院送医生，烟比人民币好使。

泥巴课桌才是隐藏泪点。河北乡村教师说，黄土掺麦秸抹平就是课桌，石灰水刷一层防掉渣，孩子写字太用力会抠出坑。1978年小学入学率95.5%，听着高，可那4.5%落在谁家都是100%的绝望。书包是母亲旧裤子改的，军用挎包算顶配，“为人民服务”五个字能换来半个班羡慕，比今天背限量款还拉风。

胃最诚实。1979年国营饭店饺子1.5元一斤，得搭粮票。粮票1993年才退休，之前买米买布买糖都得看它脸色。上海老工人惦记的是一周一次的红烧肉，提前三天把菜票攒齐，排队时心跳比发工资还快。别笑他们馋，那年月脂肪是奢侈品，全民体脂率估计不到现在三分之一。

精神食粮偷渡更刺激。邓丽君通过短波电台飘进宿舍，男生把红灯牌收音机塞被窝，天线拽到最长，声音开最小，像拆炸弹。89元一台，两个月工资，听完《甜蜜蜜》第二天车间里全是哼跑调的。喇叭裤紧随其后，广州地摊0.5元改裤脚，裁缝边踩缝纫机边念叨“裤脚宽一寸，思想解放一尺”。

最戳人的是时间感。1977年恢复高考，大学生把“夺回失去的十年”写进日记，也写进熬夜的煤油灯。清华社会学系翻出当年问卷，幸福感指数居然高过现在。不是滤镜，是选择少反而瞄准得准：一辆自行车能娶媳妇，一碗红烧肉能记半辈子，一张大学通知书能改全家命运。

今天的孩子问：那时候苦不苦？老照片里骑竹车的小孩在笑，泥巴课桌后的小孩也在笑。苦是后来人定义的，当时他们管这叫日子。就像评论区那条高赞：“我们不是在怀旧，是在补课——补一堂关于‘想要’和‘需要’的选修。”

来源：坦荡的百灵鸟KLFbYu