摘要：15岁成了孤儿，他本该恨透命运，却在30年后把8个亿拱手送回中国——还不是人民币，是8000多件真正的老宝贝。1977年，香港画室里正调颜料的赵泰来，收到一封没署名的伦敦来信，信里只有一张手绘地图和一句话：地道尽头，是你曾外公藏的“债”。他飞过去，撬开英国北部

15岁成了孤儿，他本该恨透命运，却在30年后把8个亿拱手送回中国——还不是人民币，是8000多件真正的老宝贝。1977年，香港画室里正调颜料的赵泰来，收到一封没署名的伦敦来信，信里只有一张手绘地图和一句话：地道尽头，是你曾外公藏的“债”。他飞过去，撬开英国北部庄园那块霉烂地板，手电一照，唐三彩、商周鼎、宋瓷、明清字画挤得满满当当，像爷爷在暗处等了一百年，专门等他来认领。那一刻，他没想“发财”，只冒出一句粤语脏话：丢，这么多，怎么搬得完？

为了合法运货，他咬牙入英籍，把伦敦房子挨个卖掉，换成泡沫纸、木箱、机票。十年，他一个人飞了中英两百多趟，像蚂蚁搬家，把一件件祖宗的“欠条”背回香港。箱子里有时裹着咸腥海风，有时带着伦敦地铁的机油味，他边搬边修，手指被铜锈割得伤痕累累，贴满胶布。夜里睡不着，他就给文物排队点名，像在点兵：小哥你唐代来的，先洗澡；阿姨你明代釉裂了，别哭，我给你上胶。1990年代起，他把整批东西一分不要捐给内地博物馆，换回来的只有几张“感谢状”和食堂盒饭。有人替他算账：如今市值起码几十亿，够买整条广州北京路。他笑笑：钱能买楼，买不回被抢走的尊严，老子只做还账的人。

现在去广东省博，你能看到那尊西周青铜罍，裂纹里还留着英吉利岛的潮气，标签上写着“赵泰来捐赠”。导游说得很轻，可我知道，那是他拿命换来的。他没结婚，没留房，银行存款常年不过六位数，最大的一笔开销是给文物买保险。问他值不值，他反问：你回家要不要给钥匙？一句话把我噎住。原来对有些人来说，爱国不是口号，是深夜独自把一百斤的鼎扛进海关，是边搬边跟它唠嗑：别急，就快到家。

来源：♪Alice♡