凭啥潮汕人能在商界杀出一条血路，还能做到长盛不衰？

摘要：“老子连0.3亩地都没有，拿什么跟人家拼？”——这声吼，我奶奶1953年在汕头老码头吼过，今天我在深圳出租屋的厨房又吼了一遍。吼完低头一看手机，胡润刚发榜：潮汕人只占全国人口0.7%，却包了全球富豪12%的席位。啪，像有人拿船桨拍我脸：没地，就去海里抢。

“老子连0.3亩地都没有，拿什么跟人家拼？”——这声吼，我奶奶1953年在汕头老码头吼过，今天我在深圳出租屋的厨房又吼了一遍。吼完低头一看手机，胡润刚发榜：潮汕人只占全国人口0.7%，却包了全球富豪12%的席位。啪，像有人拿船桨拍我脸：没地，就去海里抢。

抢得最早的是红头船。我外公的哥哥17岁跟着走，船上挤一百多人，腌菜瓮当座椅，一路晃到曼谷。那边先上岸的堂叔已把“吴平藏宝”传说改成仓库地址，卸货就能直接开卖。没有合同，只捎一张“侨批”——信里夹十块大洋，外批“若亏，卖侄孙还”。就这一句话，违约率1%不到。祠堂比银行好使，5000座祠堂就是5000个支行。

后来轮到我妈。 1989年，她把家里最后三分田租给邻居，换800块本金，去广州沙河卖牛仔裤。货是堂舅厂里先赊的，卖完结账，差价给舅25%，自己留25%，剩下的请所有老乡喝茶。我问：“这么分是不是傻？” 她正把茶叶戳进壶里，“让利像倒水，倒得满，杯子才不会翻。” 那年她赚两万，把老屋青砖全换成水泥，门口还余一块空，给我爸摆功夫茶。我这才懂，立白为啥敢把利润30%甩给经销商——盘子大，先得让所有人有汤喝，自己才能吃到肉。

再后来轮到我。大学刚毕业，HR给我画饼：年薪十二万，干三年升经理。我连夜高铁回潮汕，在祠堂门口蹲到天亮。长辈们没说教，只递来一杯单丛，烫得我直咧嘴。那一刻我决定不打工，把简历扔进韩江，跟两个堂妹做TikTok直播，卖老妈同乡的睡衣。三个月，账上只剩八千，急到嘴唇长泡。隔壁档口阿锋把仓库钥匙甩给我，“先拿两百套去拍，卖完再还本钱，卖不动算我的。” 他图啥？没图，他老爸当年跟我外公同船，欠一条命。潮汕人把这叫“胶着”——像糖葱一样缠在一起，掰不开，也甜。

低调也写到骨头里。我跑华强北进货，隔壁柜台小哥每天啃馒头，穿十块一件的T恤。去年才知道，他家里在曼谷有整条珠宝街，身家百亿。问他为啥不露脸，他翻白眼：“高调要被借钱，还要被绑。” 一句话，把东南亚金融危机里潮商存活率+40%的秘密说透了：船小好调头，声小好躲浪。

如今轮到我们这代敲键盘。 Shopee李小冬、PingPong陈宇，全是半夜写代码饿到胃抽筋的穷小子，把公司挂到海外，服务器离汕头两千公里，可股东名单一拉，还是“陈、林、黄、郑”。像WiFi信号，看不见，照样连着祠堂的灯。

晚上收工，我回到出租屋，厨房墙皮掉半块。烧水冲茶，第一杯倒地上，敬韩江，第二杯敬红头船，第三杯自己喝。没地、没背景、没大腿，只剩一句老话： “宁可睡地板，也要当老板。” 地板我早睡了，老板还在路上，但我不慌—— 全球92个国家都有潮汕人，只要电话一响，总有人先回一句：“自己伙，讲。” 这声“自己伙”，就是通行证，就是资本金，就是那块我祖上永远分不到的0.3亩田。