摘要：我叫陈瑾，一九八五年，我从师范毕业，被分配到了一个我连名字都没听过的山沟里，叫鹰嘴崖。

我叫陈瑾，一九八五年，我从师范毕业，被分配到了一个我连名字都没听过的山沟里，叫鹰嘴崖。

档案袋上那几个油墨印的黑字，像几个乌鸦，黑黢黢地停在我未来的人生上，不祥得很。

送我来的那辆解放牌卡车，司机是个黑胖的中年男人，一路上都在跟我吹嘘他年轻时在县城纺织厂怎么受姑娘们欢迎。

车斗里除了我，还有半车的化肥。

那味道，混着柴油味和山里潮湿的草木气，熏得我七荤八素，差点把早饭吃的两个白面馒头还给大地。

“小伙子，前面车就进不去了，得自个儿走。”司机把车停在一条黄泥路口，指了指远处云雾缭绕的山坳。

我跳下车，脚陷进软泥里，新买的回力鞋瞬间就没了模样。

我看着那条似乎没有尽头的路，心里那点残存的、关于“到广阔天地里大有作为”的豪情，被脚底下黏糊糊的黄泥，彻底粘住了。

来接我的是学校的校长，姓李。

他比我想象的要老，也比我想象的要黑和瘦，像一根被山风吹干了的老树根。

他背着手，嘴里叼着个旱烟杆，烟锅头一明一灭。

“陈老师？”他眯着眼打量我，眼神像是在估量一头牲口的斤两。

我赶紧点头，挤出个笑：“李校长好。”

“嗯，来了就好。”他没多余的话，接过我手里那个沉甸甸的帆布行李包，往自己肩上一甩，转身就走。

那包里装着我全部的家当，几件换洗衣服，还有我攒了半年的工资买的一套《世界文学名著选读》。

我看着他瘦小的身板扛着那么重的包，走在山路上却稳得像块石头，心里有点不是滋味。

学校比我想象的还要破。

三间土坯房，窗户上糊的纸破了好几个洞，风一吹，呜呜地响，像鬼叫。

操场就是一片被踩结实了的黄土地，角落里立着两个歪歪扭扭的篮球架，连篮网都没有。

“这就是咱们鹰嘴崖小学了。”李校长把烟锅在鞋底上磕了磕，语气平淡得像是在说别人家的事。

“学生呢？”我问。

“都在山上放羊、在家带弟弟妹妹呢。开了学就都来了。”

我心里一沉。

“那……老师们住哪儿？”这成了我最关心的问题。

李校长沉默了一下，嘬了口空烟杆，似乎这个问题比怎么把学生弄来上学还难。

“本来有间宿舍的，”他指了指最边上那间看起来随时会塌的土房，“前阵子下大雨，塌了半边。”

我的心也跟着塌了半边。

“那……我住哪儿？”

李校长看着我，那双深陷的眼睛里，情绪很复杂，有点为难，又有点不容置疑的决断。

“先跟我回家吧。”他说，“住我家。”

我当时的第一反应是感激。

我觉得这山里的人真实诚，淳朴。

李校长的家离学校不远，也是三间土坯房，但收拾得干净利落。院子里晒着干辣椒和玉米，一只老母鸡带着几只小鸡在啄食。

一个中年妇女从屋里走出来，应该是校长爱人。她看了我一眼，没说话，只是默默地接过李校长手里的行李，拎进了屋。

“这是你婶儿。”李校长介绍了一句。

我赶紧喊：“婶儿好。”

她点点头，算是回应。

晚饭是玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜，还有几个烤得焦黄的土豆。

我饿坏了，吃得狼吞虎吞。

李校长和他爱人吃得很少，大部分时间都在看我吃。

饭后，李校长把我领到东边那间屋子。

屋子不大，靠墙一张木板床，另一边是一张桌子，桌上点着一盏昏暗的煤油灯。

我的行李已经被放在了床边。

“陈老师，山里条件差，你先将就着。”李校长说。

“不将就，不将就，这很好了。”我连忙说，有片瓦遮头，我已经很满足了。

他点了点头，转身要走，又停住了。

他回头看了看我，又看了看里间那道挂着的、洗得发白的蓝布帘子，嘴唇动了动，最后说：“早点歇着吧。”

我应了一声，心里琢磨着他那奇怪的眼神。

我太累了，简单擦了擦脸，就脱了外衣躺在床上。

床板很硬，被子有一股太阳晒过和淡淡的皂角味，很好闻。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到了布帘子被拉开的声音。

一个人影走了进来。

借着从窗户透进来的微弱月光，我看到那是个姑娘，身形很纤细。

她没看我，径直走到床边，脱了鞋，然后……然后就从床的另一头上去了。

我整个人瞬间僵住了。

大脑一片空白。

这是什么情况？

我猛地坐起来，心脏狂跳。

“你……”我刚说出一个字，声音都在发抖。

那个姑娘也吓了一跳，蜷缩在床脚，一动不动，像只受惊的小鹿。

“清照，别怕。”李校长的声音从门外传来，他推开门，站在门口，身影被月光拉得很长。

“校长……这……”我彻底懵了。

“家里就这两张床，我和你婶儿一张，这屋里一张。”李校长的声音很平静，甚至有些疲惫，“你一个大小伙子，总不能让你婶儿跟你一屋吧？”

这话……好像……没毛病。

但我一个大小伙子，就能跟您闺女一屋了？

我脑子里嗡嗡作响，无数个念头在打架。荒唐，离谱，不可理喻！

“这不行！绝对不行！”我几乎是吼出来的，“传出去像什么话！”

“在这山里，能传到哪儿去？”李校长叹了口气，“家里实在没地方了。清照她……她胆子小，一个人不敢睡这间。以前都是她娘陪着。”

我看向床脚那个缩成一团的影子，她叫清照？李清照？这名字跟这山沟沟也太不搭了。

“陈老师，你是个文化人，读过书，明事理。”李校长的语气软了下来，带着一丝恳求，“我们山里人，没那么多讲究。就是单纯的没地方住。”

他顿了顿，又加了一句：“床中间，我让她娘白天给缝了道布帘子，隔开了。”

我低头一看，被子下面，确实有一道凸起的痕ar。一道从床头延伸到床尾的、用粗布缝死的“三八线”。

它像一道可笑又可悲的柏林墙，试图隔开两个世界。

我彻底没话说了。

我还能说什么？说我不住了，去睡那半间塌了的宿舍？还是去跟院子里的鸡挤一宿？

“就这一个多月，等开了学，我发动学生家长，说啥也把那间宿舍给修起来。”李校长做出了承诺。

我泄了气，重新躺下，把脸转向墙壁。

“对不住了，陈老师。”李校长在门口站了一会儿，轻轻带上了门。

屋子里只剩下我和那个叫清照的姑娘。

我们俩谁也没动，甚至连呼吸都刻意放轻了。

空气里弥漫着一种极致的尴尬和紧张。

我能感觉到她也在极力地缩小自己的存在感。

那一夜，我睁着眼睛直到天亮。

我感觉自己不是睡在一张床上，而是睡在一个火药桶上。

第二天我顶着两个黑眼圈起来的时候，那个叫清照的姑娘已经不在屋里了。

床的另一半，被子叠得整整齐齐。

李校长和他爱人也已经下地去了。

锅里给我留着温热的玉米糊和两个黑面馍馍。

我坐在空无一人的堂屋里，吃着饭，心里五味杂陈。

我开始认真打量这间屋子。

很穷，家徒四壁这个词用在这里，都显得有些奢侈。

墙是黄泥的，坑坑洼洼。屋顶的木梁被熏得漆黑。唯一的家具，就是一张饭桌和几条长凳。

这就是一所小学的校长家。

我突然觉得昨晚自己的激烈反应，有点可笑，有点“何不食肉糜”的矫情。

在生存面前，那些所谓的规矩、体面，又算得了什么？

接下来的几天，我就在这种别扭的状态下生活着。

白天，我去学校那片废墟上转悠，琢磨着怎么把教室修好，怎么把操场平整一下。

李校长偶尔会来，跟我一起拔拔草，搬搬石头，但我们俩都默契地不提住宿的事。

晚上，我就回到那个让我坐立不安的房间。

清照总是在我回来前就已经在屋里了，坐在桌前，借着煤油灯看书。

我看不到她看的是什么书，书皮都用牛皮纸包着。

她很安静，安静得像一幅画。

我进来，她会立刻收起书，吹熄煤油灯，然后迅速上床，拉过被子，面朝里侧躺下，一动不动。

整个过程行云流水，像是演练了无数遍。

而我，也只能尴尬地摸黑上床，躺在我这边的“领土”上，听着她均匀的呼吸声，一夜无眠。

我们之间那道缝死的布帘子，成了我全部的安全感来源。

我甚至不敢在夜里翻身，生怕动作大了，会碰到那道“边界”。

我开始观察她。

她大概十七八岁的年纪，皮肤不像村里其他姑娘那么黑，是那种有点苍白的颜色。

五官很清秀，特别是那双眼睛，很大，很亮，像山里的溪水。

但那溪水里，总是藏着一丝不易察觉的警惕和疏离。

她不爱说话，我来了快一个星期，没听她主动说过一句话。

有时候在院子里碰到，她会立刻低下头，绕着我走。

我跟她打招呼，她也只是极快地点一下头，然后就跑开。

李校长和他爱人似乎也习惯了她的沉默。

一家人吃饭的时候，饭桌上只有碗筷碰撞的声音。

这种压抑的沉默，比吵架还让人难受。

我一个外人，夹在中间，感觉自己像个不合时宜的闯入者，打破了这家人原本的平衡。

我开始失眠，整夜整夜地想心事。

我想我的大学同学，他们有的留在了省城，有的去了沿海的开放城市，只有我，像被时代抛弃了一样，扔在这个鸟不拉屎的地方。

我还想起了我在城里的女朋友，小雅。

来之前，她哭着求我别来，说我们一分开，肯定就完了。

我当时还信誓旦旦地跟她说，等我，我最多待两年就想办法调回去。

现在看来，两年？我连两个星期都快待不下去了。

我甚至开始怀疑，李校长让我住他家，是不是有什么别的企图？

是不是看我一个城里来的大学生，想把女儿嫁给我，好让她走出这大山？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我越想越觉得有可能。

八十年代的农村，这种事并不少见。

一想到这里，我看着那道蓝布帘子的眼神都变了。

它不再是保护我的边界，而成了一个圈套的入口。

我开始变得警惕，刻意和清照保持更远的距离。

白天我宁可在外面待到很晚，直到估摸着她睡着了，才蹑手蹑脚地回去。

吃饭的时候，我也埋着头，不敢看她一眼。

我的这些反常举动，似乎也被她察-觉到了。

她变得更加沉默，更加回避我。

有一次，我晚上回去晚了，推开门，发现她还没睡，正坐在桌前发呆。

煤油灯的火苗跳动着，映着她半边脸，我看到她眼角好像有泪痕。

她听到我进来，慌忙擦了擦眼睛，迅速吹灯上床。

那一刻，我心里突然涌起一股强烈的负罪感。

我把一个无辜的姑娘，想象成了一个阴谋的主角。

我用我那点可怜的、自以为是的城市人的心机，去揣度这山里人的淳朴。

陈瑾啊陈瑾，你可真是个混蛋。

那天晚上，我第一次主动开口了。

在黑暗中，我对着那道布帘子，轻声说：“对不起。”

那边没有回应。

但我知道，她听到了。

因为我听到她的呼吸声，有了一瞬间的停滞。

从那天起，我们之间的气氛，似乎有了一点微妙的变化。

虽然还是不说话，但那种剑拔弩张的紧张感，消散了不少。

有天下午，下起了大雨。

我被困在学校那间还没修好的破屋子里，回不去。

雨下得又大又急，天黑得像锅底。

我又冷又饿，缩在墙角，感觉自己像个被遗弃的流浪汉。

就在我快要绝望的时候，一个身影出现在了门口。

是清照。

她举着一把破旧的油纸伞，手里还拎着一个篮子。

雨水打湿了她的裤脚和肩膀，头发湿漉漉地贴在脸上，看起来有些狼狈。

“我爹让我给你送饭来。”她把篮子递给我，声音小得像蚊子叫。

篮子里是两个热乎乎的烤土豆，还有一个装着热水的老式军用水壶。

我接过土豆，那温度从手心一直暖到心里。

“快……快进来躲躲雨。”我赶紧说。

她摇了摇头，站在门口，没有进来的意思。

“雨太大了，你在这儿等雨小点再走吧。”我几乎是在恳求。

她犹豫了一下，终于还是收了伞，侧身挤了进来。

屋子很小，我们俩站着，几乎要碰到对方。

我能闻到她身上淡淡的雨水和青草的味道。

气氛又一次变得尴尬起来。

为了打破沉默，我没话找话：“你……平时都看些什么书？”

我指了指她上次看的那些用牛皮纸包着书皮的书。

她愣了一下，似乎没想到我会问这个。

她低下头，小声说：“随便看看。”

“我这次来，带了些书。”我说，“你要是喜欢，可以拿去看。”

她猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。

“不……不用了。”

“别客气啊。”我以为她是客气，“我带了《安娜·卡列尼娜》，还有《红与黑》，都是好书。”

她咬着嘴唇，没说话。

雨渐渐小了。

“我……我该回去了。”她说。

“我送你。”

“不用。”她说完，撑开伞，头也不回地跑进了雨里。

我看着她的背影，心里满是疑惑。

我感觉，她好像有什么心事。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我总觉得，我和清照之间，隔着的不仅仅是一道布帘子，还有一些我不知道的秘密。

半夜，我被一阵压抑的哭声惊醒了。

声音很小，是从布帘子那边传来的。

是清照在哭。

我屏住呼吸，仔细听着。

她哭得很伤心，很绝望，但又拼命压抑着，不敢发出太大的声音，只有那种细碎的抽泣和颤抖。

我的心一下子揪了起来。

一个十七八岁的姑娘，三更半夜躲在被子里哭，肯定是遇到了天大的委屈。

是跟我住一屋觉得委屈了？还是因为别的什么事？

我犹豫了很久，不知道该不该出声安慰她。

最后，我还是没敢。

我怕我的任何一句话，都会变成对她的另一种伤害。

我只能假装睡着了，听着她的哭声，心如刀割。

第二天，我看到她眼睛肿得像桃子。

饭桌上，李校长看了她一眼，重重地叹了口气，什么也没说。

他爱人给她夹了块咸菜，她也没吃。

整个家里的气氛，压抑到了极点。

我再也忍不住了。

吃完饭，我把李校长拉到院子外。

“校长，到底出什么事了？”我问，“清照她……是不是因为我？”

李校长叼着烟杆，沉默了很久，才缓缓开口：“不关你的事，陈老师。”

“那是为什么？”

他又抽了口烟，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。

“她想去考大学。”

我愣住了。

考大学？

在这个连饭都快吃不上的山沟里？

“她……她自己偷偷复习了两年了。”李校长说，“就靠着几本捡来的旧课本。”

我突然想起了她那些用牛皮纸包着书皮的书。

原来里面是高中课本。

“这是好事啊！”我激动地说，“应该支持她啊！她要是考上了，就能走出这大山了！”

“好事？”李校长苦笑了一下，“对我们这种人家来说，这是异想天开。”

“怎么会？”

“去县城考试的报名费、路费、生活费，加起来要几十块钱。我上哪儿给她弄这笔钱去？”

几十块钱……

对我来说，可能就是少买两本书的事。

但对这个家来说，却是一座无法逾越的大山。

“而且，”李校长接着说，“就算考上了，学费呢？生活费呢？我们这个家，砸锅卖铁也供不起一个大学生。”

我沉默了。

我看到了一个父亲的无奈和心酸。

“前几天，县里高中那个老师托人带信来，说今年的高考报名快截止了，问她还去不去。”李校长的声音里透着疲惫，“我……我没答应。”

“所以她才哭的？”

李校长点了点头。

“这丫头，心气高，命不好，生在了我们家。”

我看着眼前这个像老树根一样的男人，他扛起了一家人的生计，却扛不起女儿的一个梦想。

我心里堵得难受。

“校长，”我说，“钱的事，我来想办法。”

李校长猛地抬起头，诧异地看着我。

“我有工资。”我说，“虽然不多，但几十块钱还是能拿出来的。”

“这怎么行！”李校长立刻拒绝，“你是来我们这儿教书的，我们不能再要你的钱。”

“这不是给你们的，是借给清照的。”我说，“等她以后考上大学，有了工作，再还给我。”

我不知道自己为什么会这么说，也许是被这个家庭的贫困和清照的梦想刺痛了。

也许是我想为自己这段时间的“小人之心”做点补偿。

李校长看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他把烟杆锅里的烟灰磕掉，重重地说：“陈老师，你这个人，我李某人认了。”

那天晚上，我没有像往常一样很晚回去。

吃完饭，我就回了屋。

清照依然坐在桌前，但没有看书，只是呆呆地看着煤油灯的火苗。

我走到她面前，从口袋里掏出我这个月的工资，一共是五十六块五毛钱，放在了桌上。

“我听校长说了。”我说，“这些钱你拿着，去报名，去考试。”

她愣愣地看着桌上那堆被我捏得有些潮湿的纸币，又抬头看看我，眼睛里全是难以置信。

“不够的话，我再想办法。”我说。

她突然“哇”的一声哭了出来，不像昨晚那样压抑，而是嚎啕大哭，把这些天所有的委-屈、不甘和绝望，都哭了出-来。

我手足无措地站在一旁，想安慰她，却又不知道说什么。

只能笨拙地递给她一块还算干净的手帕。

她哭了很久，直到把我的手帕都浸湿了。

哭完，她擦干眼泪，站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢你，陈老师。”

这是她第一次，用这么清晰、这么郑重的声音跟我说话。

那一刻，我觉得我们之间那道无形的墙，好像也跟着她这一声“谢谢”一起，轰然倒塌了。

从那天起，一切都变了。

清照不再躲着我，我们之间的话也多了起来。

她会问我一些课本上看不懂的问题。

我会把我带来的那些文学名著讲给她听。

我们的“同居”生活，终于有了一点“师生”的样子。

那间狭小的、曾经让我感到窒息的屋子，在煤油灯昏黄的光晕下，第一次让我感到了温暖。

我们不再严格遵守那道床上的“三八线”。

有时候，为了讨论一道数学题，我们会一起趴在小桌子上，头碰着头，直到深夜。

有时候，讲到书里有趣的情节，我们会一起笑出声来。

我发现，她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

她的聪慧和对知识的渴望，也远远超出了我的想象。

很多问题，我一点就透。有些古诗词，她甚至比我记得还牢。

我问她名字的来历。

她说，是她爷爷给起的。她爷爷是前清的秀才，一辈子最大的遗憾就是没能走出这座大山。

“爷爷说，取这个名字，就是希望我能像那只写‘寻寻觅觅，冷冷清清’的李清照一样，有才华，但不要有她那样的命。”

我看着她，在煤油灯下，她的脸庞显得格外清晰，也格外动人。

我突然意识到，我好像，有点喜欢上这个山里的姑娘了。

这个念头让我心慌意乱。

我还有小雅。

我来之前，还对她信誓旦旦。

我开始刻意地回避和清照的对视，减少和她独处的时间。

但我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，怎么可能完全避开？

她似乎也察觉到了我的变化，我们之间的气氛，又变得有些微妙起来。

一天晚上，她突然问我：“陈老师，你有对象吗？”

我心里一咯噔，像被抓了个现行的小偷。

“有……有啊。”我支支吾吾地回答。

“哦。”她应了一声，就没再说话，低头继续看书。

但过了一会儿，她又抬起头，问：“她……在城里吧？长得好看吗？”

“嗯，在省城，我们是大学同学。”我只能硬着-头皮说，“她……挺好的。”

“那她怎么没跟你一起来？”

“这里太苦了，我不想让她跟着我受苦。”

我说完这句话，自己都觉得虚伪。

清照看着我，看了很久，然后轻轻地说：“陈老师，你是个好人。”

我不知道她这句话是夸我，还是在讽刺我。

从那以后，她再也没问过我关于小雅的事。

我们又恢复了之前那种纯粹的师生关系，每天晚上一起复习功课。

只是，我总觉得，有些东西，已经在我们心底悄悄发了芽。

高考报名的日子越来越近了。

李校长用我给的钱，托人去县里给清照报了名。

剩下的钱，清照小心翼翼地用手帕包好，说要留着当去考试的路费和生活费。

出发去县城的前一天晚上，李校长家难得地“奢侈”了一回。

他爱人杀了一只家里养了很久的老母鸡，炖了一锅鸡汤。

饭桌上，李校长举起酒碗，敬了我一碗。

“陈老师，大恩不言谢。”他一口干了那碗辛辣的土烧酒，眼眶红了。

我心里也酸酸的。

吃完饭，清照没有像往常一样立刻开始复习。

她对我说：“陈老师，你陪我出去走走吧。”

我愣了一下，点了点头。

我们沿着村子外的小路，慢慢地走着。

天上的月亮很圆，很亮，把整个山谷都照得清清楚楚。

“我明天就要去县城了。”她说。

“嗯，好好考，别紧张。”我说。

“要是……要是考不上怎么办？”

“不会的，你那么聪明，肯定能考上。”

“我是说万一。”她停下脚步，转过身看着我，“要是我考不上，是不是就得一辈子待在这山里了？”

我看着她被月光照亮的脸，那双明亮的眼睛里，充满了对未来的憧憬和恐惧。

我突然很想抱抱她，告诉她别怕，一切有我。

但我不能。

我只能说：“考不上，就明年再考。只要你想考，我-就一直陪你复习。”

她看着我，眼睛里泛起了泪光。

“陈老师，”她轻声说，“等我考上了大学，毕了业，挣了钱，我就把钱还给你。”

“好。”

“我还想……我还想把你接到城里去。”她鼓起勇气说，“我给你买大房子，让你天天都能吃上白面馒头。”

我笑了：“好啊，我等着。”

她也笑了，笑得像个孩子。

我们俩在月光下站了很久，谁也没再说话。

但我们都知道，有些话，不用说出口，彼此也已经明白了。

第二天一早，天还没亮，李校长就借了村里唯一的一头毛驴，要送清照去镇上坐车。

我把我的那套《世界文学名-著选读》塞进了她的行囊。

“路上无聊了，可以看看。”

她点点头，接过书，对我说了句：“陈老师，等我回来。”

我看着她和李校长的身影，消失在晨雾弥漫的山路上，心里空落落的。

清照走了以后，那间屋子，突然变得又大又空。

晚上，我一个人躺在那张宽大的木板床上，第一次觉得，那道缝死的布帘子，是那么的碍眼。

我开始疯狂地想念她。

想念她在煤油灯下认真看书的样子。

想念她跟我讨论问题时，眼睛里闪烁的光芒。

想念她在夜里压抑的哭声，和那句郑重的“谢谢你”。

我给小雅写信，告诉她这里的一切。

我写了山里的贫穷，写了李校长一家的善良，也写了那个叫清照的、想考大学的姑娘。

但我没敢写，我和那个姑娘，睡在同一张床上。

更没敢写，我好像喜欢上她了。

信寄出去后，我每天都在等回信。

同时，我也在等着清照回来。

等待的日子，是漫长的。

我把所有的精力，都投入到了学校的修缮工作中。

在李校子的带领下，我们发动了全村的村民，有力的出力，有钱的……没钱，但可以出粮食。

男人-们上山砍树，女人-们和泥脱坯，孩子们也跟着捡石头，搬砖头。

整个鹰嘴崖，都因为这件“大事”而变得热闹起来。

我这个外来的“陈老师”，也渐渐被村民们所接受。

他们会塞给我几个热乎的红薯，会邀请我去他们家喝一碗苞谷酒。

我开始觉得，这里的生活，虽然清苦，但却充满了人情味。

半个多月后，学校的宿舍，终于修好了。

虽然还很简陋，但至少，我有了属于自己的一个独立空间。

搬出李校长家的那天，他爱人特意给我做了一顿白面饺子。

吃着饺子，我心里却一点也高兴不起来。

因为我知道，我再也没有理由，每天晚上都能看到清照了。

又过了几天，我收到了小雅的回信。

信很短，字迹也很潦草，看得出是匆忙写的。

信里，她没有关心我过得好不好，也没有问我学校修得怎么样了。

她只说了一件事：她父母托关系，在市里的文化局给她找了份工作，过几天就要去上班了。

信的最后，她说：陈瑾，我们可能不合适，忘了我吧。

我拿着那封信，在山顶上坐了一整天。

我没有很难过，只是觉得有点讽刺。

我曾经以为坚不可摧的爱情，在现实面前，脆弱得不堪一击。

而我曾经以为无法忍受的山村生活，却在不知不觉中，让我有了归属感。

那天晚上，我喝了很多酒，是李校长自己酿的苞谷酒。

我喝得大醉，最后是怎么回到宿舍的都不知道。

第二天醒来，头痛欲裂。

床头放着一碗温热的醒酒汤。

我知道，是李校长的爱人送来的。

我突然觉得，自己好像成了这个家的一份子。

高考成绩，是在一个多月后出来的。

那天，李校长一大早就去了镇上邮局等消息。

我在学校里坐立不安，一节课上了好几遍，心里还是乱糟糟的。

下午，我远远地看到李校长往学校跑来，一边跑一边喊：“考上了！考上了！”

他跑得太急，在操场上摔了一跤，手里的那张通知单都飞了出去。

我赶紧跑过去扶他。

他顾不上拍身上的土，抢过我捡起来的通知单，激动得话都说不清楚。

“陈老师……你看……你看……考上了！真的考上了！”

我看着那张印着“录取通知书”几个大字的红纸，上面清清楚楚地写着：李清照同学，你已被省师范大学中文系录取……

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我们成功了。

不，是她成功了。

那个在煤油灯下苦读的姑娘，终于靠自己的努力，挣来了一张走出大山的门票。

那天晚上，整个鹰嘴崖都沸腾了。

李校长家成了全村最热闹的地方。

村民们提着鸡，拿着蛋，端着酒，都来祝贺。

这是鹰嘴崖飞出去的第一只“金凤凰”。

清照成了所有孩子们的榜样，也成了所有父母教育孩子的“活教材”。

在喧闹的人群中，我看到了清照。

她被一群婶子大娘围在中间，脸上带着羞涩而灿烂的笑容。

我们的目光在空中相遇。

她朝我笑了笑，那笑容里，有感激，有喜悦，还有一些我看得懂的、却不敢回应的情愫。

宴席散后，我一个人走在回宿舍的路上。

清照从后面追了上来。

“陈老师。”

“嗯？”

“谢谢你。”她又说了一遍这句话。

“这是你自己努力的结果。”我说。

“没有你，我连报名的机会都没有。”她看着我，认真地说，“这份恩情，我一辈子都记得。”

我们又一次陷入了沉默。

月光下，她的影子被拉得很长，和我的影子，交织在一起。

“你……收到你对象的信了吗？”她突然问。

我愣了一下，点了点头：“收到了。”

“她……她怎么说？她什么时候来看你？”

我看着她充满期待的眼睛，突然不忍心告诉她真相。

我不想在我帮她实现了梦想之后，又让她来承担我的失落。

“她……她工作忙，可能要过段时间。”我撒了个谎。

她“哦”了一声，眼神黯淡了下去。

“陈老师，”她犹豫了很久，才开口，“你……会一直待在鹰嘴崖吗？”

我不知道该怎么回答。

我的调动申请，早就已经交上去了。

按照规定，只要我在这山里待满一年，就有机会调回城里。

回城，是我来这里的第一天，就定下的目标。

但现在，这个目标，却变得有些模糊了。

“我不知道。”我说了实话。

“要是……要是我毕业了，你也还在这里就好了。”她低着头，声音小得像在自言自语。

我的心，被狠狠地撞了一下。

开学报到的日子很快就到了。

这次，是全村人一起送清照去镇上。

大家敲锣打鼓，像过节一样。

临上车前，清照把我拉到一边，塞给我一个用手帕包着的东西。

“这是什么？”

“你打开看看。”

我打开手帕，里面是一双崭新的千层底布鞋。

鞋底纳得又密又匀，鞋面上，还用彩色的线，绣了两棵小小的松树。

“我……我熬了好几个晚上做的。”她红着脸说，“山路不好走，你穿着这个，能舒服点。”

我拿着那双鞋，感觉有千斤重。

“还有这个。”她又从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，“这是你借我的钱，我还给你。”

“我不是说了，等你毕业了再还吗？”

“不行，亲兄弟还明算账呢。”她说，“这是我跟婶子们学着做绣活，还有上山采草药，攒了半个暑假才攒够的。你一定要收下。”

我看着她，这个倔强又善良的姑娘，不知道该说什么好。

汽车发动了。

她隔着车窗，对我用力地挥着手，嘴里喊着什么。

风太大，我听不清。

但我看懂了她的口型。

她说：“陈老师，等我。”

我站在原地，看着汽车越开越远，直到变成一个黑点，消失在山路的尽头。

我低头看了看手里的布鞋，又看了看那个装着钱的信封。

信封里，除了那几十块钱，还有一张小纸条。

纸条上，是两行娟秀的小字：

山有木兮木有枝，

心悦君兮君不知。

我的眼泪，再一次，不争气地流了下来。

清照走后的第一个学期，我们开始通信。

她的信，总是写得很长。

她给我讲大学里的新鲜事，讲城里的高楼大厦，讲图书馆里看不完的书。

她也会问我鹰嘴崖小学的情况，问那些孩子们有没有好好学习，问李校长和他爱人的身体好不好。

每一封信的结尾，她都会问：陈老师，你还好吗？

我的回信，总是很短。

我告诉她，一切都好，让她安心学习。

关于小雅的事，关于我的调动申请，我一个字都没提。

我不知道该怎么跟她说。

我怕我的任何一个决定，都会影响到她。

我只能选择逃避。

时间过得很快，转眼就到了冬天。

山里下了第一场雪。

我穿着清照给我做的那双布鞋，走在雪地里，嘎吱嘎吱地响。

鞋子很暖和，就像她的人一样。

寒假，清照回来了。

她变了，又好像没变。

皮肤白了些，头发也烫成了城里流行的卷发。

但那双眼睛，还是像以前一样，清澈，明亮。

她给我带了很多书，还有一瓶城里才有的雪花膏。

“这个给你，冬天擦手，防裂。”她把雪花膏塞到我手里，脸红了。

那个寒假，她没有再住回那间曾经让我们尴尬又亲密的屋子。

她睡在了我搬出来后，收拾干净的西屋。

我们之间，隔了一整个院子。

但我们的心，却好像比以前更近了。

她会来我的宿舍，帮我洗衣服，整理房间。

我也会去她家，帮李校长劈柴，挑水。

村里的人都看在眼里，开始有意无意地把我们俩凑成一对。

李校长和他爱人，也是乐见其成的样子，看我的眼神，越来越像在看自家的女婿。

我心里很矛盾。

我喜欢清照，这一点，我已经无法否认。

但是，我真的要为了她，一辈子留在这山里吗？

我骨子里，还是那个向往着外面世界的城市青年。

我的理想，是成为一个作家，而不是一个山村教师。

就在我纠结万分的时候，县教育局的调令，下来了。

我被调到了县城的中学。

拿到调令的那一刻，我没有想象中的兴奋，反而是一种巨大的失落和恐慌。

我知道，我必须做出选择了。

那天晚上，我去找了清照。

我把调令拿给她看。

她看了很久，没有说话，只是脸色一点点地白了下去。

“我……我可能要走了。”我艰难地开口。

“是……是回省城吗？”她问，声音在发抖。

“不，是去县城。”

“哦。”她应了一声，低下了头。

“清照……”我想解释什么，却又觉得任何解释都苍白无力。

“你走吧。”她突然抬起头，看着我，眼睛里含着泪，“县城比这里好，你本来就-不属于这里。”

“我……”

“你不用觉得对不起我。”她打断我，“你帮我走出了大山，我应该感谢你。我不能……我不能自私地把你绑在这里一辈子。”

她说完，转身就跑了。

我看着她单薄的背影，消失在夜色里，心里像被挖空了一块。

我离开鹰嘴崖的那天，天气很好。

李校长和全村的人都来送我。

唯独没有清照。

李校长递给我一个包裹，说：“这是清照让我给你的。”

我打开一看，里面是一件新织的毛衣，还有一封信。

我上了车，车子缓缓开动。

我回头望去，在远处山坡上的一棵老槐树下，我看到了一个熟悉的身影。

是清照。

她就那么远远地站着，看着我。

我打开了那封信。

信上只有一句话：

陈瑾，我等你。但你，不用等我。

汽车转过一个山坳，鹰嘴崖，彻底消失在了我的视线里。

我握着那封信，泪流满面。

我以为，我和清照的故事，就这样结束了。

我去了县城中学，开始了新的生活。

我努力工作，很快就成了学校的骨干教师。

我开始在报纸上发表一些豆腐块大小的文章。

我试着去认识新的朋友，试着去开始新的感情。

但我发现，我做不到。

我的心里，始终住着那个在煤油灯下苦读的山村姑娘。

每到夜深人静的时候，我都会想起她。

想起她倔强的眼神，想起她为我做的那双布鞋，想起她在信里写的那句“心悦君兮君不知”。

其实，我知。

我只是没有勇气去承认，去面对。

两年后，我的一个短篇小说，得了省里的一个文学奖。

颁奖典礼上，我作为获奖代表发言。

我站在聚光灯下，看着台下黑压压的人群，我讲了我自己的故事。

我讲了鹰嘴崖，讲了李校长，也讲了那个叫清照的姑娘。

我说：“我今天能站在这里，是因为一个姑娘。她教会了我，什么是梦想，什么是坚持，也让我明白了，什么是我真正想要的。”

发言结束，台下响起了雷鸣般的掌声。

我走下台，一个熟悉的身影，出现在我面前。

是清照。

她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，比两年前更加亭亭玉立。

“陈老师。”她微笑着看着我，眼睛里，还是那片清澈的溪水。

“你怎么会在这里？”我激动得有些语无伦次。

“我还有一年就毕业了，来这里实习。”她说，“我看到了报纸上的获奖名单，就猜到你会来。”

我们俩相对而立，千言万语，却不知从何说起。

“你……你还在等我吗？”我终于鼓起勇气，问出了那句我一直想问的话。

她没有回答，只是从随身的包里，拿出了一本书。

是我送给她的那本《安娜·卡列尼娜》。

书已经很旧了，书页都起了毛边。

她翻到书的最后一页，指给我看。

在那一页的空白处，写着一行字：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。而我，想和你组建一个幸福的家庭。”

字迹，是我的。

是我在离开鹰嘴崖前的最后一个晚上，偷偷写下的。

我看着那行字，又抬头看看她。

她正看着我，眼睛里，泪光闪烁，却满是笑意。

我再也控制不住自己，上前一步，将她紧紧地拥入怀中。

“清照，对不起，我来晚了。”

“不晚。”她在我的怀里，轻声说，“只要是你，多久都不晚。”

一九九零年，我和清照结了婚。

我们没有留在省城，也没有回县城。

我们一起回到了鹰嘴崖。

清照成了鹰嘴崖小学的第二位老师。

而我，一边教书，一边写作，把我听到的、看到的，关于这座大山的一切，都写进了我的书里。

那间曾经让我们同住一屋的土坯房，后来被李校长改成了学校的图书室。

图书室里，摆满了我和清照从城里一本本背回来的书。

很多年以后，当村里的孩子们问起我和清照的故事时，我总是会笑着指着那间图书室，告诉他们：

“我们的故事，就是从那间屋子，那张床，和那道看不见的‘三八线’开始的。”

来源：新瓷握膝头