摘要：1927年9月的长沙，周文楠给孩子取名"楚雄"，希望他成为荆楚大地上的英雄。

1946年，陕西宁陕县东江口镇，四个年轻人被推入沙坑。

其中一个19岁的少年，下巴上有颗和伯父毛主席一模一样的痣。

38年后，母亲周文楠才知道，儿子当年是怎么死的。

1927年9月的长沙，周文楠给孩子取名"楚雄"，希望他成为荆楚大地上的英雄。

丈夫毛泽覃，此时正在江西参加南昌起义，父子从未见过面。

毛泽覃

六个月后，叛徒告密，国民党破门而入，连襁褓中的婴儿都不放过。

母子二人被一同投入监狱。

牢房阴冷潮湿，毛楚雄日夜啼哭。周文楠被绑在刑架上，皮鞭一下下抽在身上。

审讯者凑近她耳边："说出毛泽覃的下落，放你们母子出去。"

"你们就是杀了我们母子，也别想听见关于我丈夫的一个字。"

鞭子继续落下，婴儿的哭声越来越弱。

外婆周陈轩变卖家产，四处求人担保。等把毛楚雄接出来时，孩子已经奄奄一息。

老人守在床边三天三夜，一口口喂米汤，才把这条小命救回来。

周文楠继续被关押。整整两年，牢房外的世界天翻地覆。

1930年7月，彭德怀率军攻克长沙。

周文楠获救，第一件事不是回家看儿子，而是跟随部队前往湘赣苏区。

身份暴露，留在孩子身边就是危险。

毛楚雄留在了外婆家，改姓周。

1935年冬天的一个傍晚，门被推开。一个陌生女人站在门口，看见院子里的男孩，眼泪瞬间涌出来。

外婆颤抖着声音对孩子说："这是你妈妈啊。"

8岁的毛楚雄愣在原地。母亲这个词，他只在梦里听过。

周文楠抱住儿子，发现他比同龄孩子瘦弱太多，眼神里却有一种超越年龄的沉默。

深夜，外婆告诉她一个消息：毛泽覃已经在战斗中牺牲。

周文楠不敢告诉儿子。

半夜常常听到外婆的哭声，毛楚雄追问了好几次。外婆终于开口："你爸爸被害死了。"

小小的孩子攥紧拳头："我长大了要去打敌人，为爸爸报仇。"

那一年，他才8岁。

1938年，毛楚雄收到一封信，信是伯父毛主席从延安寄来的，里面夹着20块大洋。

信上说，希望周文楠带着楚雄一起来延安。

11岁的毛楚雄把信看了一遍又一遍。延安，成了他心中的圣地。

周文楠无法成行，她已经在长沙开展地下工作。母子又一次分离。

毛楚雄跟着外婆在韶山生活，白天读书，晚上听外婆讲父辈的故事。

他记住了每一个名字：杨开慧、毛泽建、郭亮、夏明翰……记住了每一次牺牲。

1945年8月，消息传来：王震率领的南下支队要返回延安，部队经过湘潭。

机会来了，毛楚雄告别外婆，一路打听部队驻地。

找到王震时，他开口第一句话就是："王司令，我是毛泽覃的儿子，我跟您的部队去延安找我伯伯！"

王震上下打量这个少年，身材魁梧，眉眼间确实有几分毛氏家族的影子。

下巴上那颗痣，和毛主席的位置一模一样。

"你真是毛泽覃的儿子？"

"我有证据。"毛楚雄掏出户籍证明和母亲的信。

王震派人通过韶山地下党核实，消息确认无误。他立即给毛主席发电报，很快收到回复：将楚雄带到延安。

1945年9月，毛楚雄被编入教导团第四连。

18岁，体质单薄，扛枪都有些吃力。行军时要背7天干粮，压得肩膀生疼。

身边的老兵劝他："小毛，你歇会儿，我帮你背一段。"

"不用。"他咬着牙往前走，从不喊累。

宿营后，别人都累得躺下，他抢着挑水、打扫卫生。

王震看在眼里，拉着他的手对战士们说："你们谁要是没见过毛主席，看看楚雄就知道主席长什么样了！"

到中原军区后，毛楚雄先在宣传队工作，后来和彭德怀的侄子彭启超、王震的侄子王平一起学习收发电报。

终于可以为革命做点实事了。他在日记里写："父亲没能看到胜利的那天，我要替他看到。"

1946年初夏，局势骤变。国民党军队对中原军区发动大规模进攻，30万人马层层包围。

6月26日，中原军区开始突围。

毛楚雄跟随部队突破重围，行军途中作战勇敢，被火线提拔为连长。

收到任命那天，他给母亲写了封信："妈妈，我现在是连长了。等打赢了，我就去延安见伯伯。"

这封信，周文楠再也没有收到。

8月初，王震率部攻克镇安县城，距离西安，只剩100多公里。

胡宗南坐不住了。他给李先念、王震发函：派代表来西安谈判。

王震电告中央，毛主席回电同意。

谈判代表人选很快确定：张文津、吴祖贻，毛楚雄作为警卫员随行。

张文津是干部旅旅长，中原突围前曾任军调部汉口第九小组中共代表，公开身份是上校参谋。

吴祖贻是干部旅政治部主任，化名吴毅，公开身份是译员。

毛楚雄化名李信生，8月7日清晨，四人从镇安县杨泗庙出发。

当地一位农民肖善义做向导，带他们沿旬河北上。

张文津带着军调部第九执行小组的旗帜、符号、证件，还有国民党方面邀请和谈的数封信函。

他把这些文件仔细装在公文包里，反复检查。

张文津

"万一出事，拿出这些，他们不敢乱来。"

毛楚雄背着枪跟在后面，心里默默盘算：到西安后，能不能顺路去延安见伯父？

8月10日，一行人走到宁陕县东江口镇。

远处有哨兵。国民党181团驻扎在这里，四连连长李清润正在巡查。

"站住！干什么的？"

张文津示意大家停下，微笑着走上前："我们是中原军区派来的和谈代表，要去西安和贵军谈判。"

李清润眼神一变，喝令士兵："全部扣下！"

张文津从公文包里拿出证件、旗帜，一样样摆在地上："你看清楚，这是你们胡长官邀请我们来谈判的信函。"

李清润不理会，把四人押往团部，团指导员韩清雅开始审问。

张文津再次出示所有证明材料，态度始终平和："我们是应邀前来谈判，这些文件都是证据。"

韩清雅看完材料，转身离开，向团长岑运应汇报。岑运应立即发电报给胡宗南请示。

电报层层上报到蒋介石那里。

蒋介石看完电报，在纸上写下四个字："迅速解决"。

胡宗南接到密令，给181团回电："就地秘密处决。"

8月10日夜里，李清润找来当地保长石星一："挖个坑。"

城隍庙背后，几个人开始挖沙坑。

毛楚雄和张文津、吴祖贻、肖善义被推出牢房。月光下，毛楚雄看见前方黑洞洞的坑。

他想起外婆，想起母亲，想起从未见过面的父亲。

19岁，还没见到伯父，还没看到胜利。

王震派部队沿路查访，一无所获。

毛主席在延安得知侄子失踪，沉默良久。

1950年，周文楠准备接母亲到东北生活，路过北京见到毛主席。她问起儿子的消息。

毛主席说："告诉外婆，楚雄被送到国外学习去了，暂时不能通信。老人家年纪大了，别让她太难过。"

周文楠明白了。儿子已经不在人世，却连遗骨都找不到。

1979年，吴祖贻的遗孀蒲芸湘，给中央组织部写报告，请求查明丈夫牺牲真相。高层批示：彻查此案。

1984年初，联合调查组成立。

调查组先去镇安县普查，听说解放初有人在石灰窑里见过三具无名尸骨。

核实后发现，那是另一批遇害的干部。

线索再次中断。

转机出现在1976年的一次施工中。

宁陕县东江口镇建房挖地基，工人挖出一堆成人骸骨。消息传到调查组，他们立即赶往现场。

走访开始。原副乡长邓耀俊证实，他的老同学唐进玉当年说过："共军派的和谈代表，被乡长石星一带人活埋在城隍庙背后。"

民团成员石友成回忆："1946年8月来了三个穿布衣军装的新四军，团长岑运应还在魁星楼开欢迎会。过了两天，区长姜捷三用手向下一劈，说'谈成个屁'。我就知道出事了。"

调查组赶赴四川成都，查阅档案。

翻了600多袋资料，终于找到1953年，对罪犯韩清雅的判决书。

判决书上清楚记载：韩清雅1946年在181团任指导员时，参与秘密杀害张文津、吴祖贻、毛楚雄等四人。

1984年12月4日，真相大白。

1986年，周文楠站在儿子墓前。

76岁的老人跪在地上，哭得撕心裂肺。38年，整整38年，她终于知道儿子是怎么死的。

毛楚雄纪念碑

她写下《雄儿，妈妈想你》："妈妈来晚了，让你一个人在这里等了这么久……"

墓碑上刻着：毛楚雄烈士永垂不朽。

李先念题词："豫鄂陕革命根据地的烈士永垂不朽"。

19岁的生命，38年的追寻，终于有了答案。

参考资料：

《毛主席侄子毛楚雄悬案始末》·宁陕县人民政府·2011年10月24日

《毛主席侄子毛楚雄失踪之谜解开》·新浪新闻中心·2011年6月29日

《毛主席侄子毛楚雄遇害之谜》·光明网文摘报·2011年9月3日

《毛楚雄》·韶山新闻网·2009年10月21日

《党史故事|毛主席侄子毛楚雄之死》·共产党员网·2021年7月19日

来源：小喵侃剧