摘要：我背着一个打了补丁的帆布包，踩着满脚的泥，站在黄土坡上看着陌生的村子。
这辈子最该谢的人，是那个在我走投无路时肯收留我的寡妇！
01
1976 年的夏天，太阳毒得能把地里的庄稼烤焦。
我背着一个打了补丁的帆布包，踩着满脚的泥，站在黄土坡上看着陌生的村子。
身上的衣服被汗水浸透，紧紧贴在背上，又黏又痒。
帆布包里只有两件换洗衣裳，一本卷边的诗集，还有一张盖着红章的下放通知书。
我是城里来的 “知青”，说是接受再教育，其实就是被赶到这穷乡僻壤里吃苦。
村子叫李家坳，三面环山，只有一条坑坑洼洼的土路通向外边。
远远望去，土坯房一间挨着一间，烟囱里冒出的青烟被风吹得歪歪扭扭。
我沿着土路往下走，鞋底沾的泥越来越厚，每走一步都要费不少劲。
走到村口，几个光着膀子的汉子蹲在老槐树下抽烟，眼神直勾勾地盯着我，带着打量和疏离。
一个穿蓝布褂子的大婶端着洗衣盆经过，看见我愣了一下，又快步走开了。
我知道，我是个外人，是个闯进他们平静生活的 “异类”。
肚子饿得咕咕叫，从早上走到现在，只啃了半个干硬的窝头。
我舔了舔干裂的嘴唇，心里头又酸又涩，不知道这日子该怎么过。
02
我在村里的晒谷场旁找了个草垛，想先歇口气。
刚坐下没一会儿，就听见一阵轻微的脚步声。
抬头一看，是个穿着灰布衣裳的女人，手里牵着个扎着羊角辫的小姑娘。
女人看着三十出头的样子，皮肤是常年干活晒出的黝黑，眼角有淡淡的细纹，眼神却很温和。
小姑娘也就五岁左右，睁着圆溜溜的眼睛看着我，手里攥着一朵小野花。
“你是城里来的知青吧？” 女人的声音轻轻的，带着点当地的口音。
我赶紧站起来，拍了拍身上的草屑：“是，我叫陈阳，刚到这儿。”
“我叫秀莲。” 女人笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，“这是我闺女，丫丫。”
丫丫怯生生地往秀莲身后躲了躲，又偷偷探出头看我。
“村里的知青点还没收拾好，你这会儿没地方去吧？” 秀莲看着我背上的包，又看了看我苍白的脸。
我点点头，心里头有点发慌，不知道该怎么回应。
“不嫌弃的话，先去我家住几天吧。” 秀莲的话像一股凉风，瞬间吹走了我心里的焦躁，“我家就我和丫丫，还有一间空房。”
我愣住了，半天没反应过来。
村里那些人看我的眼神我都看在眼里，没人愿意多管闲事，更别说收留一个陌生的男知青。
“大姐，这…… 这合适吗？” 我有些犹豫。
“有啥不合适的。” 秀莲摆了摆手，“出门在外，谁还没个难处。”
丫丫这时从秀莲身后走出来，把手里的小野花递到我面前：“叔叔，花给你。”
我接过野花，花瓣上还带着露水，清香扑鼻。
看着丫丫纯真的眼神，还有秀莲温和的笑容，我鼻子一酸，差点掉眼泪。
03
秀莲的家在村子西边，一间土坯房，院子用篱笆围了起来。
院子里种着几棵向日葵，还有一小块菜地，种着茄子、辣椒和豆角。
屋里陈设很简单，一张土炕，一个掉漆的木柜，还有一张八仙桌，擦得干干净净。
空房就在东边，虽然小，但收拾得整齐，炕上铺着干净的稻草，还放了一床洗得发白的棉被。
“你先歇着，我去给你弄点吃的。” 秀莲把我的包放到炕上，转身就往厨房走。
丫丫跟在我身后，一会儿看看墙上的年画，一会儿摸摸我的帆布包。
“叔叔，你城里有电视吗？” 丫丫仰着小脸问。
“有啊，黑白的。” 我笑着回答。
“那电视里是不是有好多小人儿在动？” 丫丫眼睛亮晶晶的。
“是啊，有唱歌的，有演戏的。” 我耐心地跟她聊着。
没一会儿，秀莲端着一碗玉米粥和两个窝头走进来，还有一碟咸菜。
“家里条件不好，将就吃点吧。” 秀莲把碗放到我手里。
玉米粥熬得稠稠的，带着淡淡的香味，窝头虽然粗糙，但比我路上吃的干窝头强多了。
我饿坏了，大口大口地吃着，粥烫得我直咧嘴，也舍不得放下碗。
秀莲坐在一旁，看着我吃，还时不时给丫丫喂一口粥。
“慢点吃，别噎着，锅里还有。” 秀莲轻声说。
04
住进秀莲家的头几天，我总觉得不自在。
每天天不亮，秀莲就起来做饭，然后去地里干活。
我也跟着起，想帮她干点活，她却总说我刚到，身子骨弱，让我先歇着。
丫丫跟我越来越亲，每天都缠着我讲故事，要么就拉着我去院子里捉蝴蝶。
村里的人见我住在秀莲家，议论纷纷。
那天我在地里帮秀莲割麦，就听见不远处的王婶和李大叔在说话。
“秀莲也是心善，咋就敢收留个城里来的男知青呢？” 王婶的声音不大，却能清清楚楚传到我耳朵里。
“是啊，她一个寡妇带着个孩子，本来就不容易，这下子指不定有人要说闲话了。” 李大叔叹了口气。
我手里的镰刀顿了一下，心里不是滋味。
秀莲好像没听见，依旧低着头割麦，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里。
中午回家吃饭的时候，我犹豫着说：“秀莲姐，要不我还是去知青点吧，别让村里人说你闲话。”
秀莲正给丫丫夹菜，闻言抬头看了我一眼：“说啥闲话？身正不怕影子斜。”
她把一碗晾好的绿豆汤推到我面前：“你是来接受再教育的，又不是坏人，住我家怎么了？”
丫丫也跟着说：“叔叔不能走，叔叔走了就没人给我讲故事了。”
看着她们母女俩的眼神，我把到嘴边的话又咽了回去。
05
日子一天天过去，我渐渐适应了村里的生活。
每天跟着秀莲下地干活，耕地、播种、浇水、收割，什么都干。
一开始我啥也不会，经常闹笑话，要么把苗给锄了，要么浇地浇多了。
秀莲从不怪我，总是耐心地教我，手把手地教我握锄头的姿势，教我怎么分辨庄稼和杂草。
晚上收工回家，秀莲就做饭，我就帮着烧火、喂猪。
丫丫在一旁写写画画，有时候还会拿着写满歪歪扭扭字的纸让我看。
“叔叔，你看我写的名字好不好看？” 丫丫把纸举得高高的。
“好看，丫丫写得真工整。” 我笑着摸了摸她的头。
秀莲看着我们，嘴角总是带着笑。
村里的王婶慢慢也不说闲话了，有时候还会送点自家种的蔬菜过来。
李大叔也经常喊我去他家喝酒，跟我讲村里的旧事。
只有村东头的刘老栓，见了我总是没好脸色，还爱在背后嚼舌根。
有一次我听见他跟别人说，我占秀莲的便宜，吃她的住她的，就是个白眼狼。
我气得浑身发抖，想去找他理论，被秀莲拦住了。
“别跟他一般见识，他就是那样的人，嘴碎。” 秀莲拍了拍我的肩膀，“日子是自己过的，不用在乎别人怎么说。”
06
1977 年的春天，村里来了消息，说有知青返城的名额。
听到消息的那天，我正在地里给小麦浇水。
王婶跑过来告诉我，眼睛里带着羡慕：“陈阳，返城的名额下来了，你赶紧去大队部问问，你这城里来的，肯定有机会。”
我手里的水桶 “哐当” 一声掉在地上，水洒了一地。
返城，这是我日思夜想的事情。
我想念城里的父母，想念宽敞的房子，想念不用面朝黄土背朝天的日子。
可一想到秀莲和丫丫，我心里又像被什么东西揪着一样疼。
这一年多，秀莲对我的好，我记在心里。
我生病的时候，她半夜起来给我熬药，守在我床边一夜没合眼。
我干活受伤，她用偏方给我治伤，每天帮我换药，比照顾自己还细心。
丫丫更是离不开我，每天晚上都要听我讲故事才能睡着。
如果我走了，她们母女俩怎么办？
秀莲一个女人带着个孩子，在村里本来就不容易，我走了，谁还能帮她们干点重活？
刘老栓那样的人，会不会更变本加厉地欺负她们？
晚上回家，我看着秀莲在灯下缝补衣服，丫丫已经睡着了，小脸上还带着笑容。
我张了张嘴，想说返城的事，却怎么也说不出口。
秀莲好像看出了我的心思，放下针线问我：“是不是有返城的名额了？”
我点点头，不敢看她的眼睛。
“那你赶紧去报名啊。” 秀莲的声音很平静，听不出情绪。
“我……” 我犹豫着，“我走了，你和丫丫怎么办？”
秀莲笑了笑，笑容里带着点苦涩：“我们娘俩能怎么办，还不是照样过日子。”
她拿起缝补好的衣服，叠得整整齐齐：“你是城里的人，早晚要回去的，不能因为我们娘俩，耽误了你的前程。”
07
我还是去大队部报了名。
报名那天，刘老栓也在，他斜着眼睛看我：“哟，城里来的就是不一样，说走就能走，不像我们，一辈子就得守着这破地方。”
我没理他，报完名就转身走了。
接下来的日子，我心里五味杂陈。
一方面盼着能早点返城，见到父母；另一方面，又舍不得秀莲和丫丫。
我开始拼命地帮秀莲干活，把地里的活都揽下来，让她能歇歇。
秀莲还是像以前一样，每天做饭、洗衣、照顾丫丫，只是话比以前少了。
有一天，丫丫拉着我的手问：“叔叔，你是不是要走了？”
我蹲下来，看着她水汪汪的眼睛：“丫丫怎么知道的？”
“我听见娘跟王婶说了。” 丫丫的眼圈红了，“叔叔能不能不走？丫丫还想听你讲故事。”
我的心像被针扎了一样疼，把丫丫搂进怀里：“丫丫乖，叔叔走了还会来看你的。”
丫丫摇摇头，眼泪掉了下来：“我不要叔叔来看我，我要叔叔一直陪着我。”
秀莲正好从屋里出来，看见这一幕，眼圈也红了。
她走过来，把丫丫从我怀里拉过去：“丫丫，别闹，叔叔有自己的家，得回去。”
那天晚上，我们都没怎么说话。
饭桌上，秀莲给我夹了好多菜，让我多吃点。
我吃着饭，眼泪忍不住掉了下来，滴进碗里。
08
返城的名单下来了，有我。
通知我三天后就走，公社有车送我们去县城，再从县城坐火车回城里。
第二天，丫丫突然发起了高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊着 “叔叔”。
秀莲急得团团转，背着丫丫就往村里的赤脚医生家跑。
赤脚医生看了看，说是急性肺炎，村里的药不够，让赶紧送县城医院。
县城离村里有几十里地，全是山路，根本没车。
秀莲急得直哭，看着昏迷不醒的丫丫，手足无措。
我心里一横，背起丫丫就往外走：“秀莲姐，我送丫丫去县城。”
秀莲愣了一下，赶紧跟上我：“山路不好走，我跟你一起去。”
我背着丫丫，秀莲在旁边扶着我，我们深一脚浅一脚地往县城赶。
山路崎岖，两边全是树林，天黑得伸手不见五指。
我走得满头大汗，后背被丫丫的体温烫得发烫，可我不敢停，也不敢慢。
丫丫在我背上时不时哼唧一声，喊着 “娘”，喊着 “叔叔”。
“丫丫乖，再坚持一会儿，到了医院就好了。” 我轻声安慰着她。
秀莲一边走，一边给我擦汗：“陈阳，要不我来背会儿吧，你歇口气。”
“不用，我年轻，有力气。” 我咬着牙，加快了脚步。
走了足足四个小时，天快亮的时候，我们终于到了县城医院。
医生赶紧给丫丫诊治，说再晚来一会儿，就危险了。
看着丫丫被推进病房，秀莲一下子瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
我扶着她，心里也松了一口气。
09
丫丫在医院住了三天，病情慢慢稳定下来。
这三天，我和秀莲轮流守着她，没合过多少眼。
返城的日子早就过了，我没走。
我跟公社打了电话，说我暂时不返城了，等丫丫病好了再说。
公社的人虽然有些不解，但也同意了。
那天下午，我去医院门口给丫丫买吃的，回来的时候，看见刘老栓居然在病房门口跟秀莲拉扯。
“秀莲，你跟我好吧，陈阳那小子都要走了，你一个女人带着个孩子怎么过？” 刘老栓一脸猥琐的笑，伸手想去摸秀莲的脸。
秀莲吓得往后躲，脸色苍白：“刘老栓，你别胡说八道，赶紧走！”
“我胡说？” 刘老栓不依不饶，“陈阳都把你甩了，你还守着他干啥？跟我，我保证让你娘俩过好日子。”
我看得目眦欲裂，手里的东西 “啪” 地掉在地上，冲过去一把揪住刘老栓的衣领，一拳打在他脸上。
“你他娘的找死！” 我红着眼睛，像一头发怒的狮子。
刘老栓被我打得摔倒在地上，鼻子流出血来：“陈阳，你敢打我？你个外乡人，还敢在这儿撒野！”
“我打你怎么了？” 我上前一步，指着他的鼻子，“你欺负秀莲姐，欺负丫丫，我早就想收拾你了！”
病房里的人都围了过来，看着我们。
刘老栓还想爬起来跟我打，被旁边的人拦住了。
“刘老栓，你也太不是东西了，秀莲那么好的人，你也欺负。”
“就是，陈阳在这儿的时候，你就爱嚼舌根，现在还想占便宜，真不要脸。”
周围的人都在指责刘老栓。
刘老栓看着众人的眼神，又看了看怒气冲冲的我，不敢再嚣张，灰溜溜地跑了。
秀莲看着我，眼泪又掉了下来：“陈阳，你不该为了我，耽误了返城的机会。”
我擦了擦脸上的汗，看着她，又看了看病床上已经醒过来的丫丫，心里有了决定。
“秀莲姐，” 我深吸一口气，声音坚定，“我不返城了。”
秀莲愣住了，眼睛睁得大大的：“你说啥？”
“我说我不回城里了。” 我看着她的眼睛，一字一句地说，“这里有你，有丫丫，这里就是我的家。我要留下来，跟你们娘俩一起过。”
丫丫听见我的话，从床上坐起来，拉着我的手：“叔叔，你真的不走了？”
“不走了。” 我摸了摸她的头，笑着说，“以后叔叔一直陪着你，给你讲故事，陪你长大。”
秀莲看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却露出了这辈子最美的笑容。
病房里的人都为我们鼓起了掌，那掌声热烈而真诚。
10
我真的留下来了。
我跟村里申请了宅基地，在秀莲家旁边盖了两间土坯房。
1978 年的冬天，我和秀莲成了亲。
婚礼很简单，请了村里的亲戚和王婶、李大叔他们，吃了一顿饭，就算礼成了。
丫丫改了口，喊我 “爹”，喊得我心里甜滋滋的。
刘老栓自从被我收拾了一顿，又被村里人指责，再也不敢找我们的麻烦了，见了我们都绕着走。
后来政策越来越好，分田到户，我和秀莲勤快肯干，地里的收成一年比一年好。
我们又养了猪，养了鸡，日子越过越红火。
丫丫很懂事，学习也刻苦，后来考上了县里的重点中学，又考上了大学，成了村里第一个大学生。
1985 年，我接了城里的父母来村里住了一段时间。
父母见秀莲贤惠，丫丫懂事，对我的选择很满意。
他们说，能找到这么好的媳妇，这么好的家，比什么都强。
再后来，丫丫大学毕业，在城里找了工作，成了家，还生了个大胖小子。
每年过年，丫丫都会带着家人回来，一家人热热闹闹的。
现在的李家坳，早就不是以前那个穷乡僻壤了。
土路修成了柏油路，土坯房换成了砖瓦房，村里还盖了文化广场，修了养老院。
我和秀莲都老了，头发也白了，但我们还是像年轻时一样，每天一起下地，一起做饭，一起散步。
有时候坐在院子里的老槐树下，看着满院的鲜花，看着远处的青山，我就会想起 1976 年那个夏天。
如果当初没有秀莲的收留，我不知道自己会变成什么样。
是她给了我一个家，给了我活下去的勇气和希望。
这辈子，能遇到秀莲，是我最大的福气。
能和自己爱的人相守一生，就是这辈子最圆满的事。
来源：高中历史重点
