摘要：我本来是去婴儿房看看暖气有没有开得太足。女儿睡得正香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。

那个声音是从婴儿监护器里传出来的。

很轻，像羽毛拂过水面，带着一点黏腻的湿气。

我本来是去婴儿房看看暖气有没有开得太足。女儿睡得正香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。

监护器的接收端就放在床头柜上，屏幕亮着，女儿均匀的呼吸声像潮汐一样传来。

我正要转身，那个声音就钻进了我的耳朵。

不是女儿的声音。

是林晚，我的妻子。

她说：“别闹，痒。”

声音里带着笑，那种我很久没听过的，揉碎了的，带着撒娇意味的笑。

紧接着，是一个男人的声音，低沉，含混不清，但那个音色，我熟悉得像熟悉自己掌心的纹路。

是陈默。

我的发小，我最好的朋友，我女儿的干爹。

他说了一句什么，我没听清，只听到林晚又是一阵压抑的笑声，然后是衣料摩擦的窸窣声。

我站在原地，感觉全身的血液瞬间都凉了。

脚下的木地板仿佛变成了冰面，寒气顺着脚底板一路往上蹿，直冲天灵盖。

婴儿房里很暖，暖气片发出轻微的嗡鸣，空气里有淡淡的奶香味和宝宝润肤露的味道。

可我只觉得冷。

冷得牙关都在打颤。

监护器是双向的，他们在那头能听到这边的声音。

我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝一毫的声响。

我怕我一出声，就是一声无法抑制的嘶吼。

那会吓到我的女儿。

我像个小偷一样，踮着脚，一步一步挪出了婴儿房，轻轻地，轻轻地带上了门。

客厅里没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来，在地板上投下斑驳陆离的光影。

我就站在那片光影里，手里攥着那个小小的接收器。

里面的声音还在继续。

断断续续的，像一场永远不会停歇的，对我凌迟的酷刑。

他们谈论着我。

陈默说：“老江最近是不是太累了？我看他都瘦了。”

林晚的声音带着一丝慵懒：“别管他，他一天到晚就知道守着他那些破木头，他懂什么。”

破木头。

她说的是我的工作。

我是一个古董家具修复师。

我的世界里，就是那些带着岁月痕迹的木头。

我喜欢它们身上的味道，那是阳光、灰尘和时间混合在一起的味道。

我喜欢用手抚摸它们，感受那些刀痕、裂纹和包浆，仿佛能听到它们在诉说过去的故事。

林晚曾经说，她最爱看我工作的样子。

她说，我拿着刻刀的样子，就像一个虔诚的信徒，眼睛里有光。

那光，现在去哪儿了？

原来在他们眼里，我只是一个守着破木头的，什么都不懂的傻子。

我关掉了接收器。

世界瞬间安静了。

只剩下我的心跳声，一声一声，像沉重的鼓点，砸在我的胸腔上。

疼。

不是那种撕心裂肺的疼，而是一种钝痛，像是有人用一把生了锈的锯子，在慢慢地，慢慢地锯我的骨头。

我不知道自己站了多久。

直到玄关传来钥匙转动的声音。

林晚回来了。

她哼着歌，脚步轻快。

客厅的灯“啪”地一声被打开，她看到了站在黑暗中的我，吓了一跳。

“哎呀，你吓死我了！怎么不开灯啊？”

她走过来，身上带着一股寒气，还有一丝若有若无的，不属于她的男士香水味。

是陈默惯用的那款，冷杉的味道。

我曾经还开玩笑说，他一个搞金融的，怎么用这么冷冽的香水，像是要去砍树。

现在我明白了。

他砍的，是我的树。

我看着她，她的脸在灯光下很白，嘴唇是饱满的红色，眼角还有一点没卸干净的眼线。

很美。

美得像一幅画。

一幅我曾经以为完全属于我的画。

“怎么了？这么看着我。”她被我看得有些不自在，伸手来摸我的脸。

她的手很凉。

我没有躲，任由那冰凉的触感贴在我的皮肤上。

我说：“没什么，就是觉得，你今天真好看。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。

她笑了，眼波流转。

“贫嘴。我今天跟画廊老板吃饭，谈新画展的事，喝了点酒，头有点晕。”

她一边说，一边脱下高跟鞋，换上拖鞋。

每一个动作，都和往常一样，自然流畅。

仿佛那场在监护器里直播的背叛，只是一场我的幻觉。

如果不是空气中那缕冷杉的味道，我也许真的会以为是自己疯了。

那天晚上，我们分房睡了。

我找了个借口，说最近赶一个活儿，怕半夜吵到她和孩子。

她没有怀疑，只是嘱咐我别太累。

躺在工作室的行军床上，我睁着眼睛，看着天花板。

工作室里弥漫着木屑和油漆的味道，这是我最熟悉，最能让我安心的味道。

但今晚，它们都失去了作用。

我的脑子里，反反复复，都是监护器里传来的那些声音。

那些笑声，那些对话，那些细碎的，黏腻的声响。

像无数只蚂蚁，在啃噬我的心脏。

我该怎么办？

冲进去，质问他们？

像个疯子一样大吼大叫，把家里砸个稀巴烂？

然后呢？

离婚？

女儿怎么办？她才一岁多，刚刚会含混不清地喊“爸爸”。

我无法想象，她在一个破碎的家庭里长大。

我更无法想象，林晚和陈默，这两个我生命中最重要的人，会联手给我织了这么大一张网。

陈默。

我们从穿开裆裤的时候就认识了。

一起逃学，一起打架，一起喝得烂醉如T泥，躺在马路边上对着月亮说胡话。

我开工作室缺钱，他二话不说，把准备买车的钱全给了我。

他说：“兄弟，你的梦想，就是我的梦想。”

林晚。

我是在一个画展上认识她的。

她站在自己的画前，穿着一条白色的裙子，安安静静的，整个人都在发光。

我当时就觉得，这个姑娘，是我要找的人。

我们在一起，结婚，生子，一切都那么顺理成章，美好得像童话。

我以为，我们会是那个例外。

那个能把童话过成一辈子的例外。

原来，不是。

原来，所有的美好，都只是一个精心包装的谎言。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我不能就这么算了。

但我也不想用最激烈，最不堪的方式，去撕开这道已经腐烂流脓的伤口。

那样，只会让所有人都变得面目全非，尤其是我的女儿。

我要用我的方式，来结束这一切。

我是个手艺人。

手艺人有手艺人的骄傲和尊严。

我的战场，不在床上，也不在谈判桌上。

在我的工作室里。

在那堆“破木头”里。

从那天起，我开始变得和以前不一样了。

我不再整天泡在工作室。

我开始早早回家，陪女儿玩，给林晚做饭。

我会买她最喜欢的花，记得她无意中提过的某件首饰。

我变得体贴，温柔，像一个完美的丈夫。

林晚起初有些不适应，但很快就沉浸在这种幸福里。

她看我的眼神，也渐渐多了些愧疚。

我知道。

但我假装不知道。

陈默还是会经常来我们家。

他会像往常一样，大大咧咧地搂着我的肩膀，叫我“老江”。

他会给女儿带最新款的玩具，会陪她玩一下午。

他会在饭桌上，跟我碰杯，说：“兄弟，祝你和弟妹，永远幸福。”

每次这个时候，我都会笑着，一饮而尽。

酒很烈，烧得我喉咙疼。

但我脸上的笑，一点都没变。

我在等。

等一个机会。

机会很快就来了。

林晚的画廊老板很欣赏她的才华，决定为她和另一位新锐艺术家，办一个双人展。

而那位新锐艺术家，就是陈默的表弟。

陈默作为亲友和赞助方，自然深度参与其中。

林晚为了这次画展，几乎是呕心沥血。

她把自己关在画室里，一画就是一整天。

我跟她说：“你的画这么美，应该配上最独特的画框。我来帮你做吧。”

她当时眼睛就亮了。

“真的吗？可是，你的活儿不是很忙吗？”

我笑了笑，摸了摸她的头。

“你的事，再忙也得排在第一位。”

她感动得眼圈都红了。

她不知道，我等的，就是这句话。

我开始为她的画设计画框。

同时，我也开始准备我的“作品”。

那将是我这辈子，最重要的一件作品。

我给它取了个名字，叫《同舟》。

我选了一块巨大的，上百年的樟木。

樟木的味道很特殊，浓烈，持久，有驱虫的功效。

也有一种说法，樟木的味道，能让人记住一些事情，永远不会忘记。

我就是要让他们，永远都忘不了。

我每天都在工作室里待到深夜。

巨大的木头，在我手里，一点一点地，现出雏形。

那是一艘船。

一艘古朴的，造型奇特的船。

船身是我亲手打磨的，光滑得像镜面，能映出人影。

船的内部，我没有挖空，而是用阴刻的手法，在上面雕刻。

我刻上了我和林晚从相识到相恋，再到结婚生子的所有场景。

第一次见面的画展，她穿着白裙子的样子。

第一次约会，我们在雨中奔跑。

我向她求婚，她哭得像个孩子。

女儿出生，我们三个人握在一起的手。

每一刀，都像是刻在我的心上。

那些曾经的美好，如今都变成了最锋利的刀刃，一遍一遍地，凌迟着我。

我常常刻着刻着，就泪流满面。

泪水滴在木头上，很快就渗了进去，留下一块深色的印记。

我没有擦掉。

就让它们留着，成为这艘船的一部分。

船的另一面，我留给了陈默。

我刻上了我们从小到大的点点滴滴。

一起在河里摸鱼，被我爸追着打。

一起翻墙去网吧，结果被老板抓个正着。

他失恋了，我陪他喝了一整夜的酒。

我创业失败，他把存折拍在我面前，说：“拿着，不够再想办法。”

刻到最后，我的手都在抖。

我甚至开始怀疑，这一切是不是真的。

那个和我一起长大，比亲兄弟还亲的男人，怎么会变成现在这个样子？

可是，监护器里的声音，空气里冷杉的味道，都在提醒我。

是真的。

一切都是真的。

在船的底部，我挖了一个很深的，很隐秘的暗格。

暗格里，我放了一样东西。

一个很小的，用紫檀木雕刻的盒子。

盒子里，是一只小小的录音笔。

录音笔里，存着那天晚上，婴儿监护器里所有的声音。

我把它们拷贝了出来，做了降噪处理。

每一个字，都清晰得让人心碎。

这艘船，我做了整整三个月。

三个月里，我瘦了二十斤。

整个人像被抽干了一样，只剩下一副骨架。

林晚很心疼，每天给我炖各种补品。

她会来工作室看我，看着那艘越来越成型的船，眼睛里充满了惊叹和爱意。

她问我：“这件作品叫什么名字？”

我说：“《同舟》。”

她靠在我怀里，轻声说：“执子之手，与子偕老。风雨同舟，不离不弃。老公，你真好。”

那一刻，我差点就心软了。

我差点就要抱着她，告诉她，我什么都知道了，我们忘掉这一切，重新开始好不好？

可是，我做不到。

有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

就算勉强粘起来，也全是裂痕。

画展的日子，定在一个周末的下午。

地点在市中心最顶级的艺术馆。

那天，来了很多人。

媒体，评论家，艺术爱好者，还有我们所有的亲朋好友。

林晚穿着一身黑色的礼服，优雅，自信，像一只骄傲的黑天鹅。

她的画，挂在展厅最显眼的位置。

我为她的画配的框，也引来了不少赞叹。

那些画框，我用的是不同的木料，根据每一幅画的内容和意境，做了不同的雕刻。

它们不仅仅是画框，本身就是独立的艺术品。

陈默也来了。

他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。

他站在林晚身边，像一个守护者。

他们站在一起，真的很般配。

郎才女貌，天作之合。

而我，穿着一身沾满木屑的工作服，站在人群的角落里，像个局外人。

很多人都过来跟我打招呼，恭喜我。

恭喜我有一个这么有才华的妻子。

我一一笑着回应。

画展的高潮，是揭幕一件神秘的特邀展品。

主持人用激昂的声音，介绍着这件作品的创作者——也就是我。

他把我形容成一个“为爱而生的艺术家”。

我听到人群里传来一阵善意的笑声。

林晚和陈默也看着我，他们的眼神里，充满了鼓励和骄傲。

我慢慢地走上台。

聚光灯打在我身上，有些刺眼。

我看着台下，看到了我的父母，林晚的父母，我们共同的朋友。

他们的脸上，都洋溢着幸福的笑容。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我快要无法呼吸。

我拿起话筒，声音有些沙哑。

“谢谢大家。今天，我想把我最新的作品，送给我生命中，最重要的两个人。”

我的目光，缓缓地落在了林晚和陈默的身上。

“这件作品，我叫它，《同舟》。”

工作人员拉开了巨大的幕布。

那艘船，静静地停在展台中央。

灯光打在上面，船身反射出温润的光泽。

樟木的香气，瞬间弥漫了整个展厅。

所有人都被震撼了。

他们发出一阵阵惊叹。

“太美了！”

“这简直是鬼斧神工！”

林晚的眼睛里，已经噙满了泪水。

她捂着嘴，激动得说不出话来。

陈默也走过来，重重地拍了拍我的肩膀。

“好兄弟！你真是个天才！”

我笑了笑，对着话筒继续说：“这艘船，记录了我们的过去。每一个细节，都是一个故事。”

我引导着大家，去看船身上的那些雕刻。

我讲着我和林晚的故事，讲着我和陈默的故事。

我的声音很平静，像是在讲述别人的事情。

展厅里很安静，只有我的声音在回荡。

很多人都听得入了迷，眼圈泛红。

林晚已经泣不成声。

她走到船边，用手轻轻地抚摸着那些雕刻，就像在抚摸我们逝去的青春。

陈默的表情，也变得复杂起来。

他的眼神里，有感动，有怀念，还有一丝我看不懂的东西。

最后，我的目光停在了船底。

“这艘船，还有一个秘密。”

我蹲下身，在船底一个极其隐蔽的地方，轻轻一按。

一个暗格，悄无声息地弹了出来。

所有人都伸长了脖子，好奇地看着。

我从暗格里，取出了那个紫檀木的盒子。

我捧着它，走到林晚和陈默面前。

“这个，是送给你们的，最后的礼物。”

林晚疑惑地看着我。

陈默也皱起了眉头。

我打开了盒子。

里面那只小小的录音笔，静静地躺在红色的丝绒上。

他们的脸色，在看到录音笔的那一刻，瞬间就变了。

变得惨白。

像两张被水浸泡过的纸。

林晚的身体开始发抖，她下意识地后退了一步，差点摔倒。

陈默一把扶住了她，他的手，也同样在抖。

他们的眼睛里，充满了恐惧和难以置信。

我没有说话。

我只是静静地看着他们。

我甚至连录音笔的播放键都没有按。

不需要了。

他们的反应，已经说明了一切。

周围的人群开始窃窃私语。

他们不明白发生了什么。

他们只看到，台上那对原本光鲜亮丽的男女，此刻却像两个被扒光了衣服的小丑。

而我，就是那个递上屠刀的刽子生。

我看着他们，一字一句地，用只有我们三个人能听到的声音说：

“同舟共济？不。”

“是同舟共渡，各自靠岸。”

说完，我把那个木盒，轻轻地放在了船头。

然后，我转过身，走下展台，穿过茫然的人群，头也不回地，走出了那个金碧辉煌，却让我感到窒息的展厅。

外面的天，已经黑了。

下起了小雨。

雨点打在我的脸上，冰冰凉凉的。

我深吸了一口气，空气里有泥土和青草的味道。

我感觉，自己活过来了。

我没有回家。

我在外面漫无目的地走了很久。

手机一直在响，是林晚，是陈默，是我的父母，是我的朋友。

我一个都没有接。

我走进一家二十四小时营业的便利店，买了一罐啤酒。

坐在靠窗的位置，看着窗外车水马龙，人来人往。

我突然觉得，自己像个孤魂野鬼。

不知道过了多久，便利店的门被推开。

林晚冲了进来。

她浑身都湿透了，头发凌乱地贴在脸上，妆也花了，看起来狼狈不堪。

她一眼就看到了我。

她朝我跑过来，然后“扑通”一声，跪在了我的面前。

便利店里所有人的目光，都集中在了我们身上。

“江源，我错了。”

她抓着我的裤腿，仰着头，泪水和雨水混在一起，从她脸上滑落。

“我真的错了，你原谅我，好不好？”

“看在女儿的份上，你再给我一次机会。”

她哭得撕心裂肺，上气不接下气。

我看着她，心里没有恨，也没有爱。

只剩下一片荒芜。

我把手里的啤酒喝完，然后把空罐子，轻轻地放在桌子上。

我弯下腰，把她扶了起来。

我对她说：“林晚，我们都回不去了。”

“那艘船，叫《同舟》。我把它留在了那里，也把我们的过去，都留在了那里。”

“从今以后，我们两不相欠。”

说完，我转身，走出了便利店。

这一次，她没有再追上来。

我听到她在我身后，发出了绝望的哭声。

那哭声，像一把钝刀，在我心口来回地割。

但我没有回头。

有些路，只能一个人走。

那之后，我们离婚了。

过程很平静，没有争吵，没有拉扯。

女儿的抚养权归我，她随时可以来看。

房子和工作室都留给了我，她只要了她自己的画和一些私人物品。

陈默也从我的世界里，彻底消失了。

我听说，他辞了职，离开了这座城市。

没有人知道他去了哪里。

我们的那帮朋友，也渐渐和我疏远了。

他们大概觉得，我做得太绝了。

用那么一种公开的，惨烈的方式，去惩罚自己的妻子和最好的朋友。

他们不理解。

但我不需要他们理解。

那艘船，是我作为一个男人，一个丈夫，一个朋友，最后的尊严。

我没有毁了他们。

我只是把他们亲手埋下的炸弹，引爆了而已。

日子还要继续。

我带着女儿，搬到了郊区的一个小院子里。

院子里有棵很大的桂花树。

秋天的时候，满院子都是香的。

我把工作室也搬了过来。

每天，我修复那些旧家具，女儿就在我身边玩。

她会捡起地上的木屑，学着我的样子，在木头上敲敲打打。

阳光透过窗户照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。

我的心，也一点一点地，被这温暖填满。

我开始接一些新的活儿。

不再局限于家具修复。

我开始尝试做一些木雕作品。

我雕刻山川，雕刻河流，雕刻花鸟鱼虫。

我把所有的情绪，都倾注在那些木头上。

我的作品，渐渐有了一些名气。

有人开始叫我“江老师”。

林晚偶尔会来看女儿。

她每次来，都会带很多东西。

她瘦了很多，也不再像以前那样爱打扮了。

她总是安安静静地陪女儿玩，然后安安静静地离开。

我们之间，除了孩子，再也没有别的话题。

有一次，她走的时候，回头对我说：“江源，对不起。”

我摇了摇头。

“都过去了。”

是真的过去了。

就像那些被我修复好的家具，伤痕虽然还在，但已经不再疼痛。

它们带着过去的故事，开始了新的生命。

我也是。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见自己又回到了那个展厅。

那艘叫《同舟》的船，还静静地停在那里。

我走过去，看到船身上，那些我亲手刻下的过往，都消失了。

船身变得光滑如新，像一块从未被雕琢过的璞玉。

我伸出手，轻轻地抚摸着它。

这时候，我听到女儿在叫我。

“爸爸，爸爸。”

我一回头，看到她站在阳光里，笑着向我伸出手。

我朝她走过去。

阳光很暖。

我醒来的时候，眼角是湿的。

窗外，天已经亮了。

新的一天，又开始了。

我的人生，也是。

离婚后的第二年春天，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

电话那头，是一个苍老而疲惫的女声。

是陈默的母亲。

她告诉我，陈默回来了。

但是，他病了。

很重。

肝癌晚期。

阿姨在电话里泣不成声，她说，陈默想见我一面。

就一面。

我挂了电话，在院子里的桂花树下，坐了很久。

风吹过，树叶沙沙作响。

我想起了很多年前，也是在这样一棵树下，我和陈默一人一瓶啤酒，说要当一辈子的兄弟。

一辈子。

多讽刺的三个字。

最终，我还是去了医院。

病房里弥漫着消毒水的味道，很刺鼻。

陈默躺在病床上，瘦得脱了形。

曾经那个意气风发，好像永远都不会被打倒的男人，现在虚弱得像一根枯草。

看到我，他浑浊的眼睛里，亮了一下。

他挣扎着想坐起来。

我走过去，按住了他。

“别动了。”

他咧开嘴，想对我笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴。

“老江，你还是来了。”他的声音，像破旧的风箱，嘶哑，漏风。

我没说话，只是拉了把椅子，在他床边坐下。

我们沉默了很久。

久到我以为，他就要这么一直沉默下去。

他却突然开口了。

“对不起。”

他说。

“我知道，这三个字，什么用都没有。”

“但我还是想跟你说。”

“我对不起你，对不起林晚，对不起……所有人。”

他的眼角，滑下一滴泪。

“我不知道自己当时是怎么了，就像中了邪一样。”

“我嫉妒你。真的，我嫉妒你。”

“你有天赋，有热爱，你可以把一块烂木头，变成一件艺术品。而我呢？我每天穿着人模狗样的西装，跟一帮人精勾心斗角，赚着一些自己都觉得肮脏的钱。”

“我看着你和林晚，那么好，好得像画一样。我就想，凭什么？凭什么最好的东西，都让你占了？”

“我就是个混蛋，是个小人。”

他断断续续地说着，每说一句，都要喘很久的气。

我静静地听着。

心里，竟然没有一丝波澜。

也许是时间太久了。

也许是，我已经不在乎了。

他看着我，眼神里充满了乞求。

“老江，你能不能……打我一顿？”

“就像我们小时候那样，打一架，什么事都过去了。”

我看着他那张苍白如纸的脸，摇了摇头。

“陈默，我们都长大了。”

“有些事，打一架，是过不去的。”

他的眼神，瞬间就黯淡了下去。

像一盏油尽灯枯的灯。

我站起身，准备离开。

走到门口的时候，我停住了脚步。

我没有回头。

我说：“好好治病。”

说完，我拉开门，走了出去。

门外，陈默的母亲站在那里，泪流满面。

她抓着我的手，不停地说着“谢谢你”。

我不知道她为什么要谢我。

谢我来看他？

还是谢我，没有在他临死前，再给他一刀？

走出医院，阳光很好。

刺得我眼睛有点疼。

我突然想起，我忘了问他一件事。

那笔我开工作室时，他借给我的钱。

我早就还清了。

但我忘了问他，那笔钱，是不是也像他说的那样，充满了算计和嫉妒。

后来想想，算了。

没必要了。

人都要死了，还追究这些，又有什么意义呢？

陈默在一个月后去世了。

他的葬礼，我没有去。

我只是托人，送去了一个花圈。

花圈的挽联上，我什么都没写。

一片空白。

就像我们之间，最后剩下的，也只有一片空白。

那年秋天，我带着女儿，去了一趟南方的小镇。

小镇很安静，有一条很长的青石板路。

路的两边，都是一些老房子，白墙黑瓦，很有味道。

我们在那里住了一段时间。

我每天就带着女儿，在镇上闲逛。

或者，找个茶馆，一坐就是一下午。

女儿很喜欢那里。

她学会了用当地的方言，跟人打招呼。

有一天，我们在逛一个古玩市场的时候，女儿被一个小小的木头人吸引了。

那个木头人，雕刻得很粗糙，但很有趣。

是个笑呵呵的弥勒佛。

女儿拿着它，爱不释手。

我问老板多少钱。

老板是个很和善的老头，他摆了摆手，说：“送给小姑娘了，看她这么喜欢。”

我坚持要付钱。

老板拗不过我，就说：“这样吧，我看你也是个懂行的人。我这里有些老物件，坏了，一直没找到人修。你要是能帮我修好，这个木头人，就当是谢礼了。”

我跟着他，走进了他店铺的后院。

后院里，堆着很多旧家具。

桌子，椅子，箱子，柜子。

很多都已经残破不堪。

老板指着其中一个樟木箱子，叹了口气。

“这个箱子，是我老婆的嫁妆。前几年，不小心给弄坏了，一直没舍得扔。”

我走过去，仔细看了看。

箱子的榫卯结构坏了，箱盖也裂了一条缝。

但木料本身，是极好的老樟木。

我说：“我能修。”

我在那个小镇，待了半个多月。

每天，我就在老板的后院里，修那个箱子。

女儿就在我旁边，拿着小木头人，自己跟自己玩。

镇上的人，都知道来了一个会修东西的年轻人。

他们会拿一些坏了的物件来找我。

一把断了腿的椅子，一个缺了角的相框，一个不响了的八音盒。

我都不收费。

修好了，他们会送来一些自己家种的菜，或者刚出炉的饼。

那段时间，我过得很平静，很充实。

那个樟木箱子，我修得很用心。

我把它拆开，重新做了榫卯。

用古法，把裂缝补好，打磨，上蜡。

最后，我还用剩下的边角料，在箱盖上，刻了一对鸳鸯。

栩栩如生。

箱子修好的那天，老板的老伴也来了。

她看到那个焕然一生的箱子，激动得热泪盈眶。

她拉着我的手，一个劲儿地说：“谢谢你，年轻人。你不仅修好了箱子，还修好了我的念想。”

念想。

我突然明白了什么。

我一直在修复的，不只是那些器物。

也是人心。

是我自己的心。

离开小镇的那天，很多人来送我们。

他们往我的车里，塞了各种各样的东西。

老板把那个弥勒佛木雕，郑重地交到我女儿手里。

他对我说：“年轻人，你的手，是双有福气的手。以后，一定会有好报的。”

我笑着，跟他们一一道别。

车子开出很远，我从后视镜里，还能看到他们挥手的身影。

我的眼眶，有些湿润。

回到家，生活又恢复了平静。

我的工作室，生意越来越好。

甚至有一些博物馆，也开始来找我，修复一些珍贵的藏品。

我变得很忙。

但我每天都会抽出时间，陪女儿。

我们会一起去公园，一起去图书馆，一起做手工。

女儿一天天长大，越来越懂事。

她从不问我，关于她妈妈的事情。

好像，她知道，那是一个不能触碰的话题。

林晚还是会定期来看她。

有一次，她来的时候，正好看到我工作室里，一件刚完成的作品。

那是一把摇椅。

我用的是一整块核桃木，没有用一颗钉子，全是榫卯结构。

椅背上，我雕刻了缠绕的藤蔓，藤蔓上，开满了细碎的小花。

林晚看着那把摇椅，看了很久。

她说：“真美。”

她说：“江源，你现在，是真的放下了。”

我没有回答她。

放下？

也许吧。

我只是觉得，再纠结于过去，没有任何意义。

人，总是要往前看的。

那天，她陪女儿玩到很晚。

临走的时候，她对我说：“我要结婚了。”

我愣了一下。

然后，我说：“恭喜。”

她是真的，发自内心地说的。

她看着我，笑了。

那是我在离婚后，第一次看到她笑得那么轻松。

“他是个老师，人很好，对我也很好。”

“江源，谢谢你。”

我问：“谢我什么？”

她说：“谢谢你，当初没有把我毁掉。”

“也谢谢你，让我明白了，什么是真正的爱。”

她走了。

我站在门口，看着她的车，消失在夜色里。

心里，有一种说不出的感觉。

像是卸下了一个很重很重的包袱。

原来，真正的原谅，不是说出来的。

是当你看到对方过得好时，你心里，是平静的，是祝福的。

那之后，又过了很多年。

女儿长大了，考上了外地的大学。

她学的是艺术史。

她说，她想研究那些古老的，带着故事的器物。

她说，爸爸，你是我唯一的偶像。

送她去学校的那天，我一个人开车回来。

空荡荡的房子里，只剩下我一个人。

我突然觉得，有些孤单。

我走进工作室，打开了一盏灯。

工作室里，还是那股熟悉的木头味道。

我走到一面墙边。

墙上，挂着一幅照片。

是那艘船，《同舟》。

画展结束后，那艘船被一个匿名的收藏家，高价买走了。

我一直不知道是谁。

直到去年，我收到了一个包裹。

里面是这张照片，还有一封信。

信是陈默的母亲写的。

她告诉我，买下那艘船的人，是陈默。

那是他用自己最后剩下的一点钱买的。

他把它，放在了一个仓库里。

谁也不让碰。

他去世后，他母亲遵照他的遗嘱，把船捐给了市里的美术馆。

信的最后，阿姨写道：

“江源，陈默让我告诉你，他这辈子，做过很多错事。但唯一做对的一件，就是认识了你这个兄弟。他说，他把船还给你，也把他欠你的那份情谊，还给你。希望你，下辈子，别再遇见他了。”

我看着那张照片。

照片上的船，静静地停在美术馆的展厅中央。

灯光柔和地洒在上面。

它看起来，那么安详，那么沉静。

仿佛已经承载了所有的故事，看淡了所有的恩怨。

我伸出手，轻轻地拂过照片。

我好像，又闻到了那股熟悉的樟木香。

我好像，又看到了那个阳光明媚的下午。

两个少年，躺在草地上，看着天上的白云。

一个说，我以后要赚很多很多钱，买最大的房子，开最酷的跑车。

另一个说，我以后要当一个木匠，做世界上最漂亮的家具。

然后，他们相视一笑。

笑声，清脆，响亮。

飘散在，那个再也回不去的，夏天里。

来源：心动之港