摘要：1991 年 7 月的太阳毒得像火，我背着洗得发白的帆布包，挤在轰隆作响的绿皮火车里。帆布包里只有三件换洗衣服、一本卷边的高中课本，还有兜里仅剩的八块三毛钱 —— 那是我在杭州找工作失败后，同学凑给我的路费。

这辈子最不后悔的就是在 1991 年的绿皮火车上，给那个满头大汗的陌生大叔让了座！

01

1991 年 7 月的太阳毒得像火，我背着洗得发白的帆布包，挤在轰隆作响的绿皮火车里。帆布包里只有三件换洗衣服、一本卷边的高中课本，还有兜里仅剩的八块三毛钱 —— 那是我在杭州找工作失败后，同学凑给我的路费。

火车里挤得转不开身，过道上堆满了行李和席地而坐的人，煤烟味、汗味、方便面味混在一起，熏得人头晕。我靠在靠窗的硬座位上，看着窗外飞速倒退的玉米地，心里堵得发慌。高中毕业没考上大学，本想在杭州找个工厂干活，结果碰到个黑心老板，干了半个月活，一分钱没拿到就卷铺盖跑了，最后只能灰溜溜地回家。

“让让，麻烦让让！” 一个略带沙哑的声音从人群后传来。我抬头一看，一个大叔正提着沉甸甸的棕色人造革提包，费劲地往前挪。他穿着件深蓝色中山装，袖口磨得发亮，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，后背的衣服已经湿透了一大片，手里还紧紧攥着一张皱巴巴的火车票。

大叔个子不高，背有点驼，提包上印着 “上海” 两个字，还有一朵淡淡的白玉兰图案。他四处张望，想找个空位，可过道里连落脚的地方都快没了，几个坐着行李的人只是抬头看了看，又低下头去。

我想起爹常说的 “出门在外，能帮就帮一把”，连忙站起身往过道里挤了挤：“大叔，您坐这儿吧，我年轻，站着没事。”

大叔愣了一下，眼睛里闪过一丝惊讶，连忙摆手：“小伙子，不用不用，你坐着，我站会儿就行。”

“没事儿，我都坐了一路了，腿都麻了，正好活动活动。” 我笑着把他往座位上让，他推辞了两下，实在累得撑不住，才小心翼翼地坐下，还不忘往里面挪了挪，让我能挨着座位边儿站。

“谢谢你啊小伙子，真是个好孩子。” 大叔坐下后，从口袋里掏出一块洗得发黄的手帕，擦了擦脸上的汗，又拧了拧手帕上的水，“这天儿太热了，绿皮火车里跟蒸笼似的。”

我点点头，看着他打开提包，拿出一个印着 “劳动模范” 的搪瓷缸子，拧开盖子喝了口水。缸子边角磕了好几个坑，看得出来用了好些年。“大叔，您是从上海来的？” 我指着他提包上的字问。

“是啊，回老家盐城看看亲戚，这又回上海去。” 大叔说话带着点上海口音，尾音软乎乎的，“小伙子，你这是去哪儿啊？看你年纪不大，不像出差的。”

“我刚高中毕业，去杭州找工作，没找到合适的，现在回家。” 我挠挠头，有点不好意思，“本来想在杭州找个工厂上班，结果碰到个黑心老板，干了半个月就跑了，一分钱没拿到。”

大叔皱了皱眉，放下搪瓷缸子：“现在找工作是不容易，尤其是你们年轻人，没经验，容易吃亏。” 他上下打量我一番，眼神挺温和，“你看着挺实在的，身子骨也结实，肯吃苦不？”

“肯啊！我在家干农活长大的，割麦、插秧、挑担子，啥苦都能吃。” 我赶紧点头，“就是没门路，不知道去哪儿找正经活儿。”

大叔笑了笑，从口袋里掏出一支烟，递给我。我摆摆手说不会抽，他自己点燃，吸了一口，缓缓吐出烟圈：“我在上海浦东那边干活，你听说过浦东吗？”

我摇摇头：“没怎么听说过，就听人说上海挺大的，浦东是郊区吧？”

“现在是郊区，以后不一定啊。” 大叔眼神亮了亮，像是在看什么宝贝，“国家以后要发展浦东，到时候会有很多工程，需要年轻人，你要是肯去，说不定能有机会。”

我心里一动，浦东？那个只在地理课本上见过的名字，突然变得具体起来。“大叔，浦东那边现在有活儿干吗？我啥技术都没有，就是有力气。”

“有力气就够了，刚开始可以先干体力活，慢慢学。” 大叔拍了拍我的胳膊，他的手很粗糙，指关节突出，像是干惯了重活，“我在那边一个建筑队干活，你要是真想去，到了上海可以找我，我给你介绍。” 他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，用圆珠笔写下一个地址和名字，“我叫陈建国，你到了浦东找这个地址，就能找到我。”

我小心翼翼地把纸条叠好，放进贴身的口袋里，像是揣着个烫手的宝贝。“谢谢大叔，真的太谢谢您了。”

“不用谢，你给我让了座，这都是缘分。” 陈大叔笑了笑，又喝了口水，“年轻人，别怕闯，趁年轻多出去看看，浦东以后肯定会不一样的。”

火车又颠簸了一个多小时，到了一个大站，陈大叔要下车了。他拿起提包，站起身，又拍了拍我的肩膀：“小伙子，记着，有空去浦东看看，别一辈子困在小地方。”

我用力点点头，看着他挤过熙熙攘攘的人群，中山装的背影慢慢消失在车门处。火车重新开动，窗外的景色依旧，可我心里却翻江倒海。那张写着 “浦东陆家嘴陈家村 32 号” 的纸条，像是一束光，照进了我满是迷茫的青春。

02

火车颠簸了十几个小时，终于到了我们县城的火车站。出了站，外面停着几辆三轮车，车夫扯着嗓子吆喝：“去镇上五块钱，马上走嘞！” 我背着帆布包，坐上一辆三轮车，往家里赶。

土路坑坑洼洼，三轮车一路颠簸，扬起的尘土迷得人睁不开眼。路边的玉米秆绿油油的，蝉鸣此起彼伏，可我心里却没了往日的踏实，陈大叔的话一直在耳边回响，“浦东” 两个字像颗种子，在心里悄悄发了芽。

到了村口，远远就看见娘站在老槐树下张望。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用红头绳扎成一个髻，手里还攥着一把蒲扇。看见我下车，她赶紧跑过来，一把接过我的帆布包：“强子，可算回来了！饿不饿？娘给你做了鸡蛋面条，还热着呢。”

“娘，我不饿。” 我跟着她往家里走，院子里晒着刚收的麦子，金黄一片。爹蹲在门槛上抽烟，烟锅子 “吧嗒吧嗒” 响，看见我，只是抬了抬头，没说话。

进了屋，土坯墙上贴着几张旧年画，木桌子的腿有点晃，娘给我倒了碗凉水解渴：“杭州那边咋样？找到活儿了吗？”

我低下头，把杭州遇到黑心老板的事说了一遍。娘叹了口气，用袖子擦了擦眼角：“唉，真是倒霉，碰到那样的缺德玩意儿。没事，回家就好，在家歇两天，让你爹托人给你在镇上的砖窑厂找个活儿，一个月也能挣几十块，安稳。”

“我不想去砖窑厂。” 我抬起头，鼓起勇气说，“我想去上海，去浦东。”

“啥？” 娘一下子提高了声音，眼睛瞪得老大，“浦东？那是啥地方？离咱家几千里地，你去那儿干啥？”

爹猛地把烟锅磕在门槛上，站起身：“你小子疯了？放着家门口的活儿不干，跑去那么远的地方，万一出点事咋办？”

“我在火车上遇到一个上海大叔，他说浦东以后要发展，有很多活儿干，他还让我去找他，能给我介绍工作。” 我赶紧把陈大叔写的纸条拿出来，递给爹。

爹接过纸条，眯着眼睛看了半天，又递给娘：“字我也不认识几个，上海那地方鱼龙混杂，一个陌生人大叔的话你也信？说不定是骗子，把你骗去卖了咋办？”

娘看了看纸条，又塞回我手里：“强子，听娘的话，别瞎跑。在家务农，或者去砖窑厂，虽然挣得不多，但安稳。你都十八了，该找个媳妇成家了，别让人笑话。”

“娘，他不是骗子！” 我急得提高了声音，“他看着挺实在的，还给我让烟，跟我聊了一路。浦东以后肯定会好的，我想去闯闯，总不能一辈子待在村里吧？”

“待在村里咋了？你爹一辈子在村里，不也把我们拉扯大了？” 娘的声音有点哽咽，“你姐姐嫁人了，家里就你一个儿子，你走了，我和你爹老了谁照顾？”

正在这时，院门口传来脚步声，姐姐来了。她嫁在邻村，听说我回来了，特意过来看看。姐姐手里提着一篮子鸡蛋，走进屋：“娘，强子回来了？”

“回来了，可他非要去上海浦东，你快劝劝他。” 娘拉着姐姐的手，眼圈红红的。

姐姐看着我，叹了口气：“强子，姐知道你年轻，想出去闯，可外面不是那么好混的。我婆家表弟去年去上海，干了半年，一分钱没拿到，还被人欺负了，回来瘦了一圈，身上还有伤。”

“那是他没找对地方。” 我反驳道，“我认识的那个大叔在浦东有工作，能帮我。”

“大叔能帮你一时，能帮你一辈子吗？” 姐姐坐在我旁边，拿起桌上的水壶给我续了点水，“在家找个安稳工作，攒点钱，托媒人说个媳妇，盖两间瓦房，日子不就过起来了？你去浦东，啥都没有，吃啥住啥？”

我低着头，没说话。我知道家人都是为我好，可我心里就是放不下浦东。那个大叔的眼神，那种对未来的笃定，让我觉得那是个能改变命运的地方。

接下来的几天，家里天天围着我念叨，让我放弃去上海的念头。娘变着花样给我做好吃的，炖鸡、煮鸡蛋，都是平时舍不得吃的；爹还是很少说话，但每次吃饭的时候，他都会给我夹菜，眼神里满是担忧；姐姐也天天来，给我讲村里谁谁在家娶了媳妇，谁谁在镇上挣了钱盖了新房。

我心里像被什么东西揪着，一边是家人的期盼，一边是对外面世界的向往。我开始偷偷攒钱，把以前攒的零花钱、姐姐给我的压岁钱，还有卖废品攒的钱，都拿了出来，总共才八十多块。我知道这点钱不够去上海的路费和生活费，但我不想放弃。

有一天晚上，我爹坐在院子里抽烟，月光洒在他佝偻的背上。我走过去，坐在他旁边的石头上：“爹，我想去上海。”

我爹沉默了半天，吐出一口烟圈，烟圈在月光下慢慢散开：“强子，爹不是不让你闯，是怕你受委屈。外面的世界比村里复杂，你年纪小，没心眼，容易被人骗。”

“爹，我能照顾好自己。” 我看着他布满皱纹的脸，“我在杭州虽然没挣到钱，但也学到了不少，知道怎么防着坏人。浦东那边以后要发展，我想去试试，就算失败了，我也不后悔。”

我爹又抽了一支烟，站起身，走进屋。过了一会儿，他手里拿着一个蓝布包出来，递给我：“这里有两百块钱，是家里卖麦子的钱，你拿着。到了上海，照顾好自己，有事就给家里写信，地址我给你记着。”

我接过布包，里面的钱叠得整整齐齐，还有一张纸条，写着家里的地址和邮编。我的眼泪一下子就掉下来了：“爹，谢谢您。”

“别哭了，男子汉大丈夫，出去闯就要像个样子。” 我爹拍了拍我的肩膀，他的手很有力，“要是实在不行，就回来，家里永远有你的饭吃。”

娘不知道什么时候站在门口，眼睛红红的，手里拿着一个包袱：“强子，娘给你收拾了几件衣服，还有点干粮，路上吃。到了上海，记得按时吃饭，别熬夜，别跟人打架，受了委屈就写信回来。”

我点点头，把钱和地址收好，把包袱背在肩上。我知道，这次去上海，不仅是为了自己，也是为了不辜负家人的信任。

第二天一早，天还没亮，我就背着包袱偷偷离开了家。我没让家人送，怕他们难过。走到村口，我回头望了望家里的方向，心里默念：“爹，娘，姐姐，等我混出个人样来，一定回来接你们。”

03

我坐最早一班三轮车到县城火车站，花三十五块钱买了一张去上海的硬座票。火车要第二天早上才能到上海，我找了个靠窗的座位坐下，心里既紧张又兴奋。

火车慢慢开动，窗外的景色一点点变化，从熟悉的庄稼地，到陌生的城市轮廓。车厢里还是那么拥挤，有背着行李的农民工，有穿着时髦的城里人，还有哭闹的孩子。我靠在窗户上，看着外面的黑夜，心里一遍遍想象着浦东的样子。

不知道过了多久，我睡着了。迷迷糊糊中，被火车到站的广播吵醒：“各位旅客，上海站到了，请携带好您的行李，准备下车。”

我赶紧收拾好包袱，跟着人群下车。走出火车站，眼前的景象让我惊呆了。高楼大厦比杭州多得多，马路上车水马龙，汽车喇叭声、自行车铃声、叫卖声混在一起，比村里热闹一百倍。空气里没有煤烟味，反而有一股淡淡的香水味和汽油味，让我有些不习惯。

我站在火车站广场上，手里紧紧攥着陈大叔给的地址 ——“浦东陆家嘴陈家村 32 号”，有点不知所措。我从来没来过上海，根本不知道陆家嘴在哪里。

我拦住一个穿着白衬衫的大哥，小心翼翼地问：“大哥，请问浦东陆家嘴怎么走？”

大哥看了我一眼，指了指远处：“陆家嘴啊，你得坐轮渡过去。从这里坐 18 路公交到金陵东路渡口，然后坐船到浦东，下了船再打听陈家村。”

我连忙道谢，按照大哥指的方向，找到了公交站。公交车挤得要命，我背着包袱，被夹在中间，手里紧紧攥着地址，生怕弄丢了。公交开了半个多小时，终于到了金陵东路渡口。

渡口有很多人，有上班的，有买菜的，还有像我一样的外地人。我买了一张五毛钱的轮渡票，跟着人群上了船。船慢慢驶离岸边，我站在甲板上，看着黄浦江。江水浑浊，上面有几艘货船，对岸的浦东一片低矮的房子，还有大片的农田，远处有几个塔吊在慢悠悠地工作，看起来确实像个郊区。

“小伙子，第一次来浦东啊？” 旁边一个阿姨笑着问，她手里提着一个菜篮子，里面装着青菜和一条鱼。

“是啊，阿姨，我来找个人。” 我点点头，有点不好意思。

“浦东现在还没啥好玩的，都是庄稼地和工地。” 阿姨笑着说，“你找哪儿啊？说不定我知道。”

“陈家村 32 号，您知道吗？” 我赶紧问。

“陈家村啊，就在渡口附近，下了船往南走十分钟就到了。” 阿姨指了指方向，“那村里大多是本地人，你找的是谁啊？”

“陈建国大叔，他在建筑队干活。” 我说。

“陈建国？是不是那个背有点驼，总穿中山装的？” 阿姨眼睛一亮。

“对对对，就是他！” 我高兴得差点跳起来。

“他啊，在村东头的工地干活，你到了陈家村，问一下就知道了。” 阿姨笑着说，“他人挺好的，经常帮村里人修修补补。”

船到了浦东渡口，我谢过阿姨，背着包袱往陈家村走。路上都是土路，旁边是绿油油的稻田，风吹过，稻浪翻滚，还能闻到泥土的清香。偶尔能看到几间平房，墙上写着 “开发浦东，振兴上海” 的红色标语，字迹很醒目。

走了大概十分钟，就到了陈家村。村里的房子都是砖木结构，门口种着蔬菜，有老人坐在门口晒太阳，孩子们在路边追逐打闹。我拦住一个正在玩耍的小男孩：“小朋友，请问陈建国大叔家在哪里？”

小男孩指了指村东头：“就在那边，第三间房子，门口有棵大樟树。”

我按照小男孩指的方向，很快就找到了那间房子。门口确实有棵大樟树，枝叶茂盛，遮出一大片阴凉。我敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“谁啊？”

门开了，一个穿着碎花衬衫的阿姨探出头来，脸上带着温和的笑容：“你找谁？”

“阿姨，我找陈建国大叔，我是他在火车上认识的，他让我来找他。” 我说着，从口袋里掏出那张纸条。

阿姨看了看纸条，笑着说：“哦，你就是强子吧？老陈跟我说过你，快进来坐。”

我跟着阿姨进屋，屋里收拾得很干净，水泥地面扫得一尘不染，墙上挂着一张全家福，里面有陈大叔，还有眼前的阿姨，还有一个年轻的姑娘，应该是他们的女儿。

“老陈去工地了，要傍晚才回来。”

来源：动力大客车