摘要：38岁于汉超突然缺席训练，亚冠生死战前申花最稳一环可能崩，争冠剧本瞬间改写。

38岁于汉超突然缺席训练，亚冠生死战前申花最稳一环可能崩，争冠剧本瞬间改写。

训练场边没见到他，队医手里那张冰袋照片在网上疯传。

膝盖裹着厚厚一层，走路一拐一拐，时间只剩三天，对手是首尔FC，申花没有退路。

球迷算得明白：中超差榜首3分，亚冠再输就出局，两条命都系在这位老将腿上。

斯卢茨基这两天把替补席坐穿了。

上午分组对抗，他让翻译把米内罗喊到身边，一句话重复三遍：你只有一次机会。

巴西人点头，眼神飘忽，三个月没踢正式比赛，肌肉线条还在，比赛感觉没人知道还剩多少。

更尴尬的是，他被撤了中超报名，联赛最后三轮上不了，亚冠再砸锅，赛季直接报废。

路易斯也好不到哪去。

数据网站扒出来，他上一次运动战进球还是7月中旬，之后八场零封，连足协杯踢中甲队都踢飞点球。

对手研究透了：放他左脚，逼他回传，申花进攻就卡在这里。

于汉超在的时候，还能靠经验抢前点，现在这根保险丝断了，进攻线直接裸奔。

有人翻出2015年亚冠，申花同样最后一轮要赢，当时也是老将登巴巴带伤硬上，结果开场七分钟旧伤复发，球队0比3崩盘。

历史会不会重演，队里没人敢提。

医务组长每天把报告锁进抽屉，连教练组都不给看，只透露一句：肿胀没消。

米内罗成了唯一变量。

去年他在巴甲场均0.7次关键传球，射门转化率不到9%，被球迷骂水货。

来申花后热身赛进过一脚远射，之后肌肉拉伤，直接消失。

现在突然要他救命，心理关比技术关更难。

训练里他尝试倒钩，落地差点崴脚，自己先咧嘴苦笑，队友没人笑得出来。

更麻烦的是赛程。

踢完首尔，全队连夜飞回上海，隔三天就要打成都，对手正争前四，杀红了眼。

于汉超如果打封闭上场，联赛可能报废；不上，亚冠进攻熄火。

斯卢茨基在更衣室问大家：谁还有别的办法？

全场安静，只能听见冰袋滴水声。

球迷论坛有人贴出医疗科普：38岁肌肉恢复速度比25岁慢一倍，一周双赛等于赌命。

点赞最高回复只有四个字：让他休息。

可休息意味着放弃，放弃意味着一年白干，没人敢拍这个板。

教练组做了三套预案。

A计划是于汉超替补踢三十分钟，B计划米内罗首发踢伪九号，C计划直接上双中锋乱轰炸。

每种方案都写着同一行小字：若先丢球，预案作废。

首尔FC那边刚换帅，新教练首场就逼平横滨，气势正旺，他们研究过申花最近五场录像，得出的结论也很简单：掐死于汉超，就掐住七成火力。

机票已经订好，球迷组织包了三个看台，两千多人准备跟去韩国。

出发名单里于汉超还在，但备注改成“赛前决定”。

有人拍到他一个人加练折返跑，跑完扶着球门柱喘了足足一分钟。

那一分钟里，球场广播放着三年前的进球集锦，观众席空无一人，声音格外清楚。

米内罗晚上加练点球，每进一个就抬头看记分牌，好像那里会跳出新的数字。

翻译悄悄告诉他：老板说了，进一个球奖全队三天假期。

巴西人没回应，继续踢，球网被他踢得歪到一边。

队务数了数，二十脚里进了十七个，比联赛前任何一次都准。

真到比赛日，变数更大。

首尔主场草皮刚换，球速比平时快两成，老将膝盖能不能适应没人知道。

转播镜头一旦给到替补席，全球观众都会盯着那条冰袋。

若他最后戴上护具起身，全场分贝会瞬间爆表；若他坐着不动，申花就只能把命运交给三个月没进球的路易斯和半年没首发的米内罗。

足球有时候就这么直接：一个膝盖，可能决定两条战线，决定几十人的奖金，决定几万球迷的年假心情。

你坐在屏幕前，会看见教练挥手、球员冲刺、球迷呐喊，但真正的胜负早在训练场边那一下就已经悄悄写好了草稿。

剩下的，不过是看它怎么念出来。

来源：九七侃球