摘要：那种雨，不是“天街小雨润如酥”，是“黑云翻墨未遮山”，兜头盖脸地砸下来，带着要把整座城市掀翻的狠劲。

我是在一个下雨的夜里捡到他的。

那种雨，不是“天街小雨润如酥”，是“黑云翻墨未遮山”，兜头盖脸地砸下来，带着要把整座城市掀翻的狠劲。

我的画稿又被甲方毙了第十八稿，理由是“不够惊艳，没有灵魂”。

去他的灵魂。

惊艳你个头。

我关了电脑，把画板推到一边，决定下楼去便利店买一桶最辣的火鸡面，再加两根烤肠和一罐冰啤酒。

用热量和酒精，给我的灵魂做一场法事。

楼道的灯坏了半个月，物业贴的维修通知被雨水打得稀烂，像一张哭花了脸的符。

我撑开伞，一脚踏进雨幕，冰冷的雨水瞬间溅湿了我的裤脚。

就在楼下那排绿色的、散发着馊味的垃圾桶旁边，我看到了他。

他蜷在那里，一半身子在雨里，一半身子被垃圾桶的顶盖勉强遮着。

身上那件一看就很贵的白衬衫，现在又泥又水，还沾着一块不知道是什么的污渍，像一幅被毁掉的名画。

我第一反应是，绕开走。

这年头，闲事比信用卡账单还麻烦。

可我的脚像被钉住了。

那个人一动不动，雨水顺着他黑色的头发往下淌，流过他紧闭的眼睛和高挺的鼻梁，最后在他苍白的嘴唇上汇成一颗水珠，颤巍巍的，就是不掉下来。

该不会是死了吧？

这个念头让我打了个哆嗦，一半是冷的，一半是怕的。

我捏着手机，犹豫了三秒，还是拨了120。

“喂？急救中心吗？我这里有人晕倒了，在……在长乐小区后门，对，垃圾桶旁边。”

我的声音在雨声里小得可怜。

挂了电话，我又拨了110。

做个遵纪守法的好公民。

救护车来得很快，那刺耳的鸣笛声划破雨夜，给我一种不真实的英雄感。

医护人员把他抬上担架，我跟了过去，鬼使神差地，也跟着上了车。

车厢里一股浓重的消毒水味。

他躺在那里，一个护士正在给他擦脸上的雨水和污泥。

灯光下，我才看清他的脸。

很干净的一张脸，就算现在这么狼狈，也看得出轮廓分明，眉骨很高，睫毛像两把小刷子。

是个帅哥。

还是个帅得很有攻击性的帅哥。

我心里那点可怜的英雄感，瞬间被一种更世俗的情绪取代了：这人长得真好看。

到了医院，急诊室里一阵兵荒马乱。

我被护士拦在外面，让我去办手续。

“你是他家属？”

“不是。”我摇头。

“朋友？”

“也不是。”我更用力地摇头，“我就是……发现他的路人。”

护士看我的眼神立刻变了，从“焦急的家属”变成了“惹上麻烦的热心市民”。

她叹了口气，“那他身上的钱呢？证件呢？”

我哪知道。

警察也来了，在我身边问话，做笔录。

姓名，年龄，职业，发现经过。

我像个犯错的小学生一样，一五一十地回答。

“他身上没有任何能证明身份的东西。”年轻的警察合上本子，对我说道，“我们会去查失踪人口报案，你留个电话，有消息通知你。”

我报上我的手机号，感觉自己像交出了一份卖身契。

检查结果出来了。

医生说，他后脑有撞击伤，轻微脑震荡，身体多处软组织挫伤，没什么大事。

唯一的大事是，他失忆了。

“什么都想不起来了？”我瞪大眼睛，觉得这剧情比我画的漫画还狗血。

“暂时性的，也可能是永久性的，不好说。”医生一脸“见怪不怪”的表情，“等他醒了再看吧。”

我垫付了医药费。

看着缴费单上那一长串数字，我感觉我的火鸡面和烤肠，变成了我生命中无法承受之重。

林翘啊林翘，你可真是个活菩萨。

我坐在医院走廊的长椅上，听着远处传来的哭声和脚步声，闻着空气里永远散不去的消毒水味，第一次对自己的人生选择产生了深刻的怀疑。

那个男人，那个我连名字都不知道的男人，就这么成了我的一个大麻烦。

他在第二天早上醒了。

我趴在床边睡得口水都快流下来，被护士的查房声惊醒。

他睁着眼，茫然地看着白色的天花板。

那双眼睛很好看，是纯粹的黑色，像两潭深不见底的古井。

此刻，那井里，什么都没有。

“你醒了？”我揉着眼睛，声音沙哑。

他转过头看我，眼神里全是陌生和警惕。

“你是谁？”他的声音也一样，沙哑，但很好听，像大提琴在旧仓库里拉响。

“我是……发现你的人。”我不知道该怎么解释。

警察又来了一次，对着他问了半天，结果还是一样。

他不知道自己是谁，从哪里来，为什么会躺在垃圾桶旁边。

他像一张被彻底格式化的硬盘，干净得令人心慌。

警察也没办法，只能让我“再照顾一下”，他们“正在努力寻找线索”。

我看着那个男人，他穿着医院蓝白条的病号服，坐在床边，背挺得笔直，手指无意识地摩挲着床单的边缘。

他虽然失忆了，但一些刻在骨子里的习惯还在。

比如，他吃饭的时候，手肘不会碰到桌面。

比如，他喝水的时候，会用纸巾擦掉杯壁上的水渍。

比如，他叠被子，叠得像块豆腐干，比军训的教官还标准。

这些细节，都像一个个无声的标签，告诉我：他不是一般人。

可现在，这个“不是一般人”的人，赖上我了。

出院那天，我给他买了一套最便宜的运动服，花了九十九块。

他换上之后，站在医院门口，阳光照在他身上，整个人显得有些局促。

“我……该去哪？”他问我，像一只被遗弃的大型犬。

我能怎么办？

我总不能把他再扔回垃圾桶旁边吧？

“先跟我回家吧。”我说出这句话的时候，感觉自己一定是疯了。

我的家，一个四十平米的一居室，被我堆满了画稿、颜料和各种乱七八糟的东西。

他一进来，那个小小的空间好像瞬间就变得更拥挤了。

他很安静，站在玄关，不知道手脚该往哪里放。

“你……随便坐。”我指了指那张被我当成饭桌、画桌、工作台的宜家小方桌。

他没坐，而是走到窗边，看着外面。

外面是老旧的小区，楼下有大爷在下棋，有大妈在晒被子，还有小孩在追逐打闹。

充满了和我一样，廉价又鲜活的市井气息。

这显然不是他熟悉的世界。

我给他起了个名字，叫阿许。

因为我问他叫什么的时候，他嘴里含糊地念叨了一个音节，听起来像“许”。

“阿许。”我叫他。

他回过头，眼神里有一丝困惑，但还是点了点头。

于是，我的生活里，就多了一个叫阿许的男人。

我每天的生活，从“画稿-吃饭-睡觉”的三点一线，变成了“画稿-给阿许做饭-催阿许吃饭-看着阿许吃饭-洗碗-睡觉”的复杂曲线。

他吃饭很挑剔。

太油的不吃，太辣的不吃，香菜不吃，葱花不吃。

我做的番茄炒蛋，他会默默地把里面的葱花一根根挑出来，整齐地码在碗边。

我气得想拿盘子扣他脑袋上。

“你一个失忆的，讲究还这么多？”

他抬起头，一脸无辜，“我不知道，就是……不喜欢。”

行，你长得帅，你有理。

我开始学着做一些清淡的、不放葱花的菜。

我的外卖软件，从麻辣香锅和烧烤，变成了生鲜超市和菜谱大全。

闺蜜小南来看我，看到家里多了个大活人，惊得下巴都快掉了。

“林翘，你疯了？你从哪捡来的男人？知不知道底细啊？万一是逃犯怎么办？”她把我拉到阳台，压低声音说。

“警察都查过了，没案底。”

“那万一是骗子呢？专门骗你这种单身独居恨嫁的女青年！”

“我没钱，他骗什么？”我指了指屋里那台嗡嗡作响的老旧空调，“骗这个吗？”

小南恨铁不成钢地戳我的脑门，“骗色啊！你看看他那张脸，那身材，你敢说你没点想法？”

我的脸“唰”地一下红了。

我当然有想法。

特别是在他洗完澡，穿着我那件洗得发白的旧T恤，头发湿漉漉地滴着水，从浴室里走出来的时候。

水珠顺着他的脖颈，滑过喉结，消失在T恤的领口里。

我的心跳，会像我楼下那台随时可能报废的洗衣机一样，轰隆作响。

但我不敢。

我怕他恢复记忆后，会有一个门当户对的未婚妻，开着玛莎拉蒂来接他。

然后指着我的鼻子说：“你这个居心叵测的女人，到底图我们家什么？”

我什么也图不了。

我只能图给他多做一个不放葱花的番茄炒蛋。

阿许很聪明。

我教他用手机，用电脑，用各种APP，他一学就会。

他还会帮我修东西。

家里滴水的龙头，接触不良的插座，吱呀作响的门。

他三两下就弄好了，手法熟练得像是干过几百次。

他甚至还帮我整理了我的画稿。

按照甲方的要求，分门别类，用文件夹整理得清清楚楚。

“这个甲方喜欢色彩鲜艳的，这个喜欢线条简洁的，这个……没什么要求，就是单纯想折磨你。”他指着屏幕，分析得头头是道。

我目瞪口呆。

“你怎么知道？”

“猜的。”他淡淡地说，“逻辑上是这样。”

在他的“逻辑”帮助下，我被毙了十八次的稿子，竟然一次就过了。

甲方还破天荒地夸了我一句：“有进步，找到灵魂了。”

我看着银行卡里多出来的几千块钱，又看了看正在阳台上给我浇花的身影，心里有种说不出的感觉。

好像我捡回来的不是一个麻烦，而是一个田螺先生。

不，田螺帅哥。

我们之间的关系，在一种微妙的平静中慢慢发酵。

他睡在客厅的沙发上，那张小沙发对他来说太短了，他总是要把腿蜷起来。

我好几次半夜起来喝水，看到他蜷缩在黑暗里的样子，都会觉得有些心疼。

我把我的枕头和被子给了他。

“你睡床吧，我睡沙发。”我说。

“不行。”他拒绝了，态度很坚决，“你是女人。”

这话让我心里又是一阵乱跳。

他记得男女有别，记得要绅士，却不记得自己是谁。

真讽刺。

那天晚上，我失眠了。

隔着一扇门，我能听到他在客厅里轻微的呼吸声。

那声音像一根羽毛，在我心上挠来挠去。

我开始幻想。

如果他就这么永远失忆下去，会怎么样？

他会一直待在我这个四十平米的小房子里吗？

他会一直吃我做的番茄炒蛋吗？

他会……喜欢上我吗？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

林翘，你醒醒，你在想什么桃子吃。

为了打消自己这些不切实际的幻想，我开始更积极地帮他寻找家人。

我在网上发帖子，附上打了码的照片。

我去各个派出所打听，有没有人报案失踪。

我甚至还去打印了寻人启事，准备贴到大街小巷去。

阿许拿着那张寻人启事，看了很久。

“你……很想我走吗？”他问。

他的声音很低，带着一丝我听不懂的情绪。

“我不是那个意思。”我急忙解释，“我只是觉得，你应该有自己的家人，自己的生活。”

“如果我没有呢？”他看着我，“如果我就是个无家可归的人呢？”

“怎么会……”

“如果我不想找回过去呢？”他打断我，“如果我就想待在这里呢？”

我的心，漏跳了一拍。

他是在……表白吗？

我不敢看他的眼睛，只能盯着他手里的那张纸。

“阿许，你现在不清醒，你不知道自己在说什么。”

“我很清醒。”他说，“我只知道，我醒来第一眼看到的是你，给我饭吃的是你，给我地方住的也是你。对我来说，你就是我的全部世界。”

我的眼泪，不争气地掉了下来。

我不知道是被感动的，还是被吓的。

那天晚上，他没有睡沙发。

他抱着被子，站在我的卧室门口。

“沙发太冷了。”他说。

我的床不大，一米五。

他躺在我身边，我们之间隔着一个拳头的距离。

我能闻到他身上好闻的沐浴露味道，那是我在超市打折时买的，柠檬味。

我紧张得全身僵硬，一动也不敢动。

黑暗中，他忽然伸出手，握住了我的手。

他的手很大，很温暖，带着薄薄的茧。

“林翘。”他叫我的名字。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个音。

“别怕。”他说。

我怎么能不怕。

我怕这只是一场梦。

梦醒了，就什么都没有了。

但我的手，却诚实地回握住了他。

我们就这样在一起了。

没有鲜花，没有仪式，一切都心照不宣。

他开始叫我“翘翘”。

他会在我画稿画到崩溃的时候，从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“别画了，休息一下。”

他会给我做饭，虽然做得很难吃，要么没放盐，要么就糊了底。

但他会认真地把糊掉的部分刮掉，然后期待地看着我。

“好吃吗？”

“好吃。”我含着眼泪往下咽，“全世界最好吃。”

他会陪我一起去超市。

我坐在购物车里，他推着我，在货架之间穿行。

路过的人都看我们，眼神里带着善意的笑。

那一刻，我真的以为，我们就是最普通、最幸福的一对情侣。

我甚至开始存钱，想着换一个大一点的房子。

一个有两间卧室的房子。

一个可以让他不用再睡沙发的，真正的家。

我以为日子会一直这样下去。

我以为我的田螺帅哥，会永远属于我这个小小的、破旧的壳。

直到那天。

那天是我的生日。

我画的系列插画拿了奖，奖金有五万块。

我高兴坏了，拉着阿许去了一家很贵的西餐厅。

那家餐厅，我只在美食公众号上看过。

阿许穿着我给他买的唯一一件衬衫，坐在我对面。

烛光下，他的脸英俊得让人心悸。

他好像天生就属于这样的地方。

他切牛排的姿势，比我还标准。

他拿起高脚杯的姿态，优雅得像个王子。

我忽然觉得有些自卑。

我看着自己因为长期握画笔而有些粗糙的手，再看看他那双骨节分明、堪称完美的手，一种巨大的不真实感笼罩了我。

“翘翘，你怎么了？”他察觉到了我的失落。

“没什么。”我勉强笑了笑，“就是觉得，像在做梦。”

“这不是梦。”他握住我的手，认真地看着我，“这是真的。”

他从口袋里拿出一个小盒子。

打开，里面是一条项链。

吊坠是一个很简单的圆环，上面刻着我的名字缩写：LQ。

“生日快乐，翘翘。”

我的眼泪又一次掉了下来。

这一次，是幸福的。

我让他帮我戴上。

冰凉的链子贴着我的皮肤，我感觉自己拥有了全世界。

回去的路上，我们没有打车，手牵着手，慢慢地走。

路过一个商场的橱窗，里面正在播放一段汽车广告。

一辆黑色的、线条流畅的跑车，在山路上疾驰。

阿许忽然停住了脚步。

他盯着那个屏幕，眉头紧紧地皱了起来。

“阿许？”我叫他。

他没有反应。

他的脸色变得很苍白，额头上渗出了冷汗。

“阿许，你怎么了？别吓我！”我慌了。

他忽然捂住了头，发出一声痛苦的呻吟。

“头……好痛……”

他的身体晃了晃，直直地倒了下去。

“阿许！”

我尖叫起来，周围的路人围了过来。

我又一次打了120。

同样刺耳的鸣笛声，同样消毒水的味道。

只是这一次，我的心情，从当初的“惹上麻烦”，变成了铺天盖地的恐惧。

在医院，他被推进了急救室。

我等在外面，感觉浑身的力气都被抽干了。

我一遍遍地摸着脖子上的项链。

这是他送我的。

他说，这不是梦。

医生出来了。

“病人头部受到刺激，之前脑部的淤血压迫到了神经，现在淤血散开了，但是……”

“但是什么？”我的心提到了嗓子眼。

“他的记忆，可能会出现混乱，或者……完全恢复。”

完全恢复。

这四个字，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我冲进病房。

他已经醒了，正靠在床头。

护士正在给他换吊瓶。

他看见我，眼神里没有了往日的温柔和依赖。

只有一片冰冷的、审视的陌生。

“阿许？”我试探着叫他。

他没有回答。

他只是看着我，眉头微蹙，像是在看一个不该出现在这里的人。

我的心，一点点地沉了下去。

就在这时，病房的门被推开了。

一群穿着黑色西装的人走了进来，为首的是一个雍容华贵的中年女人，她的身边，跟着一个妆容精致、和我年纪相仿的女孩。

那女孩一看到床上的他，立刻哭着扑了过去。

“彦之！你终于醒了！你知不知道我有多担心你！”

彦之？

顾彦之。

我忽然想起来，我曾经在财经杂志的封面上，看到过这个名字。

一个年轻有为的商业巨子。

那个中年女人，应该是他的母亲。她走到床边，上下打量着他，眼圈也红了。

“没事就好，没事就好。”

然后，她的目光，落在了我身上。

那是一种带着挑剔和不屑的目光，像在看一件沾了泥的商品。

“你是谁？”她问。

和当初阿许问我的一模一样的话。

只是语气，天差地别。

我还没来得及回答，那个叫彦之的男人，我的阿许，终于开口了。

他看着我，眼神平静无波，像在看一个完全不相干的陌生人。

“我不认识她。”

他说。

我不认识她。

这五个字，像五把淬了冰的刀，齐齐插进了我的心脏。

我听见自己身体里有什么东西碎掉的声音。

是我的心。

是我的梦。

是过去那几个月，我以为真实得不能再真实的一切。

那个叫他“彦之”的女孩，站起身，走到我面前。

她比我高，穿着香奈儿的套装，居高临下地看着我。

“就是你？一直缠着我们家彦之？”

她的声音很好听，但说出的话，却像针一样扎人。

“我没有……”我的声音在发抖。

“没有？”她冷笑一声，目光落在我脖子上的项链上，“那这是什么？你这种女人我见多了，趁着男人失忆，就想攀高枝。也不照照镜子看看自己什么德行。”

她伸手，就要来扯我的项链。

我下意识地后退一步，护住了胸前那个小小的圆环。

那是阿许送我的。

不，是顾彦之。

我抬头，看向病床上的那个男人。

我希望他能说点什么。

哪怕一个字。

哪怕一个眼神。

可是没有。

他只是冷漠地看着这一切，仿佛在上演一出与他无关的闹剧。

他的母亲发话了。

“小姑娘，开个价吧。”她从爱马仕的包里拿出一本支票簿，“这几个月，算我们顾家雇你当护工了。你照顾彦之辛苦了，我们不会亏待你。”

护工。

原来，我那几个月掏心掏셔的照顾，小心翼翼的呵护，奋不顾身的爱情，在他们眼里，只是一场可以明码标价的雇佣关系。

我的眼泪，再也忍不住了。

不是委屈，不是难过。

是愤怒。

是巨大的、被羞辱的愤怒。

“我不要你们的钱。”我一字一句地说，声音因为激动而颤抖，“我嫌脏。”

说完，我转身就走。

我没有回头。

我怕我一回头，就会看到那个我爱过的男人，那张冷漠到让我心碎的脸。

我不知道自己是怎么回到家的。

打开门，那个四十平米的小屋，空荡荡的。

空气里，还残留着他的气息。

玄关处，还摆着我给他买的拖鞋。

沙发上，还放着他枕过的枕头。

阳台上，他浇过的花，开得正好。

厨房里，还有我昨天晚上没吃完的，他做的，糊掉了的炒饭。

一切都和他离开时一模一样。

只是，他不在了。

那个叫阿许的男人，消失了。

永远地消失了。

我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在自己脸上。

我想把自己浇醒。

我想告诉自己，林翘，这本来就是一场梦。

现在，梦醒了。

你该回到你原来的生活里去了。

可是，我回不去了。

我的生活里，到处都是他的痕迹。

我删掉了手机里所有关于他的照片。

我把他穿过的衣服，用过的东西，全都打包，扔进了楼下的垃圾桶。

就是我当初发现他的那个垃圾桶。

从哪里来，回哪里去。

我以为这样，就能把他从我的生命里彻底抹去。

可我做不到。

我晚上会做梦，梦到他还在我身边，叫我“翘翘”。

我画稿的时候，会下意识地回头，以为他会像以前一样，从背后抱住我。

我做饭的时候，会习惯性地不放葱花。

等菜做好了，才发现，已经没有那个挑食的人了。

小南来看我。

她抱着我，什么也没说，只是陪着我哭。

“翘翘，不值得。”她最后说。

我知道不值得。

可感情这种事，从来不是用“值不值得”来衡量的。

一个星期后，我接到了一个陌生的电话。

“是林翘小姐吗？”一个很公式化的男声，“我是顾先生的助理。”

顾先生。

我的心又是一阵刺痛。

“有事吗？”我的声音很冷。

“顾先生想见您一面。”

“我不想见他。”

“林小姐，顾总说，有些事情，需要当面跟您说清楚。关于您照顾他的那段时间，我们愿意做出补偿。”

补偿。

又是补偿。

他们是不是觉得，这个世界上的一切，都可以用钱来解决？

“告诉你们顾总，”我冷笑，“我没空。”

我挂了电话，拉黑了那个号码。

可第二天，一辆黑色的宾利，停在了我的小区楼下。

车子太扎眼了，跟我们这个破旧的小区格格不入。

邻居们都在探头探脑地看。

顾彦之的助理，那个打电话给我的男人，找到了我的门口。

“林小姐，顾总在楼下等您。”

“我说了，我不想见他。”

“林小姐，您这样，让我们很难办。”他的语气里，带上了一丝威胁的意味。

我看着他那张精英式的、毫无感情的脸，忽然觉得很可笑。

“你们有什么难办的？你们不是一向都可以用钱解决所有问题吗？”

我“砰”地一声关上了门。

我以为他会放弃。

可那辆宾利，在楼下停了一整天。

从白天，到黑夜。

我拉上窗帘，不开灯，假装自己不在家。

可我知道，他在那里。

那个曾经和我挤在一个小房间里，吃着我做的饭，叫我“翘翘”的男人，现在就坐在楼下那辆豪华的车里。

我们之间，只隔着几十米的距离。

却像隔着一个无法跨越的银河。

我一夜没睡。

第二天早上，我打开门，准备去扔垃圾。

那个助理，竟然还守在门口。

看到我，他愣了一下，然后说：“林小姐，顾总还在等您。”

我看着他布满血丝的眼睛，心里那股火气，忽然就泄了。

算了。

就当是去做个了断吧。

我跟着他下了楼。

拉开车门，我看到了顾彦之。

他穿着一身剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟。

他坐在那里，正在看一份文件。

听到声音，他抬起头。

还是那张脸。

只是，那双眼睛里，再也没有了阿许的影子。

只剩下顾彦之的深沉和疏离。

“上车。”他言简意赅。

我坐了进去，车门关上，隔绝了外面所有的声音。

车里很安静，只有空调的送风声。

他没有看我，继续看他的文件。

我也没有看他，只是看着窗外飞速倒退的街景。

我们就像两个拼车的陌生人。

车子开到了一家咖啡馆。

很高级的咖啡馆，一个人都没有，应该是被他包场了。

我们面对面坐着。

服务员端上咖啡。

他的是黑咖啡，不加糖不加奶。

我的是卡布奇诺，上面有一个很漂亮的拉花。

“说吧，找我什么事。”我先开了口，不想再忍受这种令人窒息的沉默。

他放下手里的文件，终于正眼看我。

“这个，给你。”他递过来一张银行卡。

又是这一套。

我没接。

“顾总，我说了，我不要你的钱。”

“这不是给你的补偿。”他说，声音平淡得听不出情绪，“这是你应得的。密码是你的生日。”

我的生日。

我的心，像被针扎了一下。

他还记得。

“我不要。”我把卡推了回去。

他皱了皱眉，似乎对我的固执很不满。

“林翘。”他叫我的名字，连名带姓，生疏又客气，“我知道你这几个月过得不容易。这笔钱，可以让你换个大点的房子，换个好点的工作，不用再为了几千块的稿费熬夜。”

他怎么知道？

他怎么会知道这些？

“你调查我？”我难以置信地看着他。

“我需要了解情况。”他承认得坦然。

我忽然觉得浑身发冷。

原来，在我为了他掏心掏肺的时候，在他恢复记忆之后，他做的第一件事，就是把我查了个底朝天。

我的家庭，我的学业，我的工作，我的朋友。

我的一切，在他面前，都成了可以被量化的信息。

“顾彦之，你真让我觉得恶心。”

他听到这句话，眼神终于有了一丝波动。

“我知道你恨我。”他说，“在医院里，当着我母亲和未婚妻的面，说不认识你，是我不对。”

未婚妻。

那三个字，又一次刺痛了我。

“但是，我别无选择。”他继续说，“我失踪了三个月，公司一团乱，家族里虎视眈眈。我必须用最快的速度，回到我原来的位置上。任何一点偏差，都会让我万劫不复。”

“所以，我就是那个可以被牺牲掉的‘偏差’？”我冷笑着问。

他沉默了。

他的沉默，就是最好的回答。

“我明白了。”我站起身，“顾总，谢谢你的咖啡。钱你拿回去，我不需要。以后，也请你不要再来打扰我的生活。”

我转身要走。

“那几个月，不是假的。”他忽然在我身后说。

我的脚步顿住了。

“失忆的时候，我是阿许。阿许喜欢你，是真的。”

“但现在，我是顾彦之。”

“顾彦之不能喜欢你。”

我站在原地，背对着他，眼泪无声地滑落。

多么残忍。

他给了我最甜的糖，又亲手把这颗糖，变成了最毒的药。

他把阿许和顾彦之，切割得清清楚楚。

他告诉我，爱我的是阿许，不是他顾彦之。

可对我来说，他们是同一个人啊。

我没有回头，快步走出了咖啡馆。

外面的阳光很刺眼，照得我睁不开眼。

我回到家，把自己关在房间里，大哭了一场。

哭完之后，我做了一个决定。

我卖掉了这个房子。

这个充满了我和阿许回忆的，四十平米的小房子。

我用卖房的钱，加上我所有的积蓄，在一个陌生的城市，租了一个新的工作室。

我换了手机号。

我断了和过去所有的联系。

除了小南。

我开始了新的生活。

我拼命地画稿，接各种各样的工作。

我把自己忙得像个陀螺，不给自己任何一点胡思乱想的时间。

我以为，时间可以治愈一切。

可我脖子上的那条项链，我始终没有摘下来。

它是我和阿许之间，唯一的联系。

也是顾彦之，留给我最深的讽刺。

一年后。

我的插画集出版了。

销量还不错。

出版社为我办了一场小型的签售会。

那天，我穿着一条新买的裙子，坐在签售台后面，给读者签名。

队伍排得很长。

忽然，人群中出现了一阵小小的骚动。

我抬起头。

看到了他。

顾彦之。

他还是穿着一身笔挺的西装，在一群穿着休闲的学生和白领中，显得格格不入。

他手里，拿着一本我的画集。

他排在队伍的最后，安静地等着。

轮到他的时候，他走到我面前，把书递给我。

我看着他，心脏不受控制地狂跳起来。

一年不见，他好像瘦了些，也更沉稳了。

“签个名吧，林翘老师。”他开口，声音里带着一丝我听不懂的疲惫。

我拿起笔，手却在发抖。

我不知道该签什么。

签林翘？

还是签别的？

他好像看出了我的犹豫。

“签‘翘翘’吧。”他说。

我的笔尖，重重地顿在了纸上，划出了一道深深的印子。

“你……”

“我取消了婚约。”他打断我，看着我的眼睛，一字一句地说，“林翘，我来找我的阿许了。”

周围的人群，签售会的喧闹，好像都在一瞬间远去了。

我的世界里，只剩下他。

和他那双深不见底的眼睛。

那里面，有我熟悉的，阿许的影子。

我看着他，看了很久很久。

然后，我笑了。

我拿起笔，在书的扉页上，写下了两个字。

再见。

我把书合上，递还给他。

“顾先生，阿许已经死了。”

“在我决定卖掉房子，离开那座城市的时候，他就已经死了。”

“杀死他的，不是别人，是你，顾彦之。”

我看着他瞬间变得煞白的脸，和他眼里的震惊与痛苦。

我的心里，没有报复的快感。

只有一片死水般的平静。

我终于可以，亲手为那段感情，画上一个句号了。

签售会结束后，我拒绝了出版社的庆功宴，一个人回了家。

我打开窗，晚风吹了进来。

我取下脖子上的项链。

那个刻着“LQ”的圆环，在灯光下，闪着冰冷的光。

我拉开抽屉，把它放进了一个最里面的角落。

和那段记忆，一起封存。

手机响了。

是小南打来的。

“翘翘！你上热搜了！你快看！”

我打开微博。

顾氏集团总裁现身新人画家签售会

顾彦之林翘

再见，阿许

各种各样的话题，刷爆了屏幕。

有我们俩在签售会上的照片。

有我递还给他那本书的特写。

还有人扒出了我一年前在网上发的寻人启事。

所有人都知道了我们的故事。

一个现代版的，农夫与蛇，或者东郭先生与狼的故事。

我的手机，快被打爆了。

有同情的，有惋惜的，有骂顾彦之是渣男的，也有骂我不知好歹，欲擒故纵的。

我关掉了手机。

世界终于清静了。

我走到画板前，上面是一张空白的画纸。

我想了想，拿起笔，画了一个女孩。

一个穿着旧T恤，围着围裙，在厨房里手忙脚乱地做着番茄炒蛋的女孩。

她的脸上，带着一点无奈，但更多的，是藏不住的笑意。

画的旁边，我写下了一行字：

“谢谢你，赠我一场空欢喜。”

第二天，我把这幅画，发在了我的微博上。

没有配任何文字。

我知道，懂的人，自然会懂。

从那以后，顾彦之再也没有来找过我。

只是，我听说，他收购了我签约的出版社。

我听说，他把我那本画集的所有版权，都买了下来。

我听说，他把那张画着番茄炒蛋女孩的画，挂在了他的办公室里。

这些，都是小南告诉我的。

我只是听着，不发表任何意见。

这些都与我无关了。

我的生活，回到了正轨。

画稿，吃饭，睡觉。

偶尔和小南逛街，看电影。

平静得像一杯白开水。

只是，我再也没有吃过番茄炒蛋。

也再也没有，让任何一个男人，走进我的生活。

我以为，故事到这里，就该结束了。

我成了小有名气的插画师，他继续做他高高在上的商业巨子。

我们像两条永不相交的平行线。

直到三年后。

我回了一趟我原来生活的城市。

参加一个朋友的婚礼。

婚礼结束后，我鬼使神差地，走到了我曾经住过的那个小区。

小区还是那么破旧。

楼道的灯，依旧是坏的。

一切都没有变。

我走到楼下，那排绿色的垃圾桶，还在原来的位置。

我仿佛又看到了那个下雨的夜里，蜷缩在那里的男人。

我自嘲地笑了笑，准备离开。

就在这时，一个人从楼道里走了出来。

他提着一袋垃圾，步履有些蹒跚。

头发白了大半，背也有些佝偻。

不再是西装革履，只穿着一身普通的家居服。

是顾彦之。

他也看到了我。

我们隔着几米的距离，遥遥相望。

三年，好像把他身上的所有锐气和光芒，都磨掉了。

他看起来，只是一个普通的中年男人。

“你……”他开口，声音沙哑。

“你怎么会在这里？”我问。

“我住在这里。”他说。

我愣住了。

“你不住在这里。”我指了指那栋破旧的居民楼，“你住在山顶的别墅里。”

他苦笑了一下，“那栋别墅，已经卖掉了。”

“顾氏集团，一年前就破产了。”

我彻底惊呆了。

财经新闻我也会看，但从没看到过这样的消息。

“怎么会……”

“商场如战场，有赢，就有输。”他看得很开，“我输了。”

“那你母亲……你的家人……”

“他们都出国了。”他说，“我把剩下的钱都给了他们。”

“那你……”

“我把所有房子都卖了，只留下了这一套。”他看着我，眼神里，是我看不懂的复杂情绪，“就是你原来住的那一套，我把它买回来了。”

我的大脑，一片空白。

“为什么？”我听到自己的声音在问。

“因为这里，有阿许。”

他说。

“我把他弄丢了，我想回来找他。”

“我每天都去楼下的便利店，买你喜欢吃的火鸡面和烤肠。”

“我学着做番茄炒蛋，不放葱花。”

“我把你画的画，挂满了整个房间。”

“我以为，这样，他就会回来。”

他看着我，眼眶红了。

“翘翘，我错了。”

“我知道错了。”

“从我说出‘我不认识你’的那一刻起，我就错了。”

“我以为我可以做回顾彦之，可我发现，我身体里，早就住进了一个叫阿许的灵魂。”

“他每天都在折磨我，提醒我，我弄丢了一个多么好的人。”

我站在原地，一句话也说不出来。

我该说什么？

说“没关系”？

还是说“活该”？

他提着那袋垃圾，一步步走到垃圾桶前，把它扔了进去。

然后，他转过身，对我笑了笑。

那笑容，疲惫，沧桑，却带着一丝解脱。

“看到你现在过得很好，我就放心了。”

“回去吧，别再来这里了。”

“这里不属于你。”

他说完，就转身上了楼。

我看着他消失在那个黑暗的楼道里。

那个我曾经住了很多年的，熟悉又陌生的楼道。

我站了很久很久。

直到天色，完全黑了下来。

我没有哭。

心里也没有了恨。

只剩下一种，无法言说的，巨大的苍凉。

我终于明白。

有些人，错过了，就是一辈子。

有些故事，结束了，就再也无法重来。

我转身，离开了那个小区。

这一次，我没有再回头。

我的手机响了，是新交的男朋友打来的。

“翘翘，你在哪呢？电影快开场了。”

“就来。”我对着电话，笑了笑。

生活，总要继续。

不是吗？

只是，在我心里，永远有一个角落。

那里住着一个下雨的夜晚，一个叫阿许的男人，和一场，盛大而又寂静的，空欢喜。

来源：暮长念更柔一点号