摘要：28球0点球，姆本扎一个人把五支职业队全队进球数踩在脚下，冲超夜他让老板直接省掉一个亿转会预算。

28球0点球，姆本扎一个人把五支职业队全队进球数踩在脚下，冲超夜他让老板直接省掉一个亿转会预算。

辽宁铁人最后一轮赢球就升级，赛前更衣室只干一件事：把战术板擦空，写一行字——球找姆本扎。

90分钟后，比分牌定格2比0，他包办了第二球。

赛季27场28球，没有一粒是十二码，平均96分钟就能刷一次庆祝。

换算成更直观的数据：中甲有5支球队全队加起来才进26球，他一个人扛着进攻部门跑完整个赛季。

冲超奖金池里，俱乐部原本预留了3000万用来明年买中超前锋，现在可以原封不动划去青训账户。

老板在庆功宴上喝了两杯直接放话，谁明年能把姆本扎卖到欧洲，签字费另给10%，数字自己填。

球员本人倒淡定，赛后采访只回一句：我想去更大的舞台，但先把欠队友的助攻补回来。

翻译还没开口，旁边的邦本宜裕先笑出声，他手里攥着19次助攻，其中8次喂的是同一个人。

本土射手榜被重庆铜梁龙的向余望抢到第二，21岁，18球2助攻，比第三名外援少踢4场。

放在往年，这个数据也就排第六，今年却成了唯一挤进前五的中国面孔。

国青主力身份给他带来流量，也带来放大镜：踢飞一个单刀，弹幕刷到教练组家属。

小伙子没关社媒，把头像换成自己小时候穿破球鞋的照片，配文只有两个字：继续。

下一轮他头球绝杀，客队球迷区集体安静，现场DJ把音乐掐掉，留给他全场呼吸声。

有人算过账，向余望一年工资加奖金不到姆本扎三周薪水，进球数却达到对方六成。

中甲工资帽摆在那，性价比肉眼可见。

俱乐部已经收到三家中超俱乐部的询价传真，报价最高的一份是球员当前年薪的八倍，管理层没松口，只回一句：再留一年，冲超成功奖金翻倍。

球员父亲在菜市场卖鱼，晚上收摊后习惯把儿子进球剪成短视频，配的背景音乐永远是同一首老歌，点赞最多的是一条留言：叔叔别急，明年让咱娃去更大的池子。

助攻榜本土第一是崔明安，10次，比邦本宜裕少一半。

大连鲲城最终排第八，离升级区差9分，球迷把原因归结为锋线浪费：全队预期进球比实际进球多出14个，全联盟最离谱。

崔明安每场平均关键传球3.7次，仅次于外援，队友吐饼吐到他自己都笑，赛后发微博：下次我直接带射门靴上场。

评论区最高赞是：兄弟，你带不动，咱们理解。

门将扑救榜前三名全是熟面孔：程月磊、刘伟国、李冠希。

程月磊37岁，高接低挡123次，比第四名多出27次，身体状态保持得像刚满30。

年轻门将李冠希排第三，赛后被教练组留下加练点球，练到球场关灯，保安大叔在旁边刷手机照明。

球迷拍下来发网上，配文：老将不退，新人只能卷到深夜。

视频播放量一夜破百万，点赞最高的是一句：想接班，先把夜熬穿。

姆本扎的合同只剩一年，违约金标的是150万欧元，折合当前汇率不到1200万人民币。

放在中超金元时代，这点钱也就买个替补，如今却足够让中下游球队犹豫。

经纪人已经飞到沈阳，随身带着英超二级球队的意向传真，升班马想留人，得在冬训前完成加薪续约，否则球员随时拍屁股走人。

俱乐部内部测算，留下他等于提前预定明年保级路上15个积分，放走就得重新砸钱找替代品，怎么算都是赔本买卖。

向余望的下一步更现实：继续在中甲练级还是提前去中超坐板凳。

业内人士透露，有俱乐部愿意给他主力位置，但工资只涨50%，战术核心地位却从第一降级到第三。

父亲在鱼摊前听完电话，只回一句：娃，别急着去当观众。

球员自己把社交签名改成：先踢满30场，再谈下一站。

球迷截图疯转，点赞最高的是：沉住气，比急着曝光更难得。

中甲全年总进球比去年少42粒，外援进球占比却涨到54%，没有升降级附加赛，强弱对话提前失去悬念。

姆本扎这种级别的外援出现，把比赛变成个人秀，票房确实好看，本土年轻人却只能在后面追。

足协内部会议已经讨论限制外援前锋名额，草案里写着：单赛季外援前锋注册不超过2人，同时上场只能1人。

消息一出，俱乐部投资人直接炸锅：进攻靠外援，票房靠进球，你把火力掐了，上座率谁负责。

球迷区观点更直接：没有碾压式外援，中甲连短视频素材都凑不够。

一条高赞评论说：看本土后卫被晃倒，至少知道差距在哪，全华班踢得热闹却没人进球，那才叫尴尬。

另一位跟帖：年轻人想出头，先得习惯跟怪物同场，而不是被保护在温室。

正反两方吵到凌晨，帖子没被删，平台算法自动置顶，阅读量轻松破千万。

辽宁铁人升级后，主场套票一天卖完，后台数据显示，40%的购票人首次注册，年龄段集中在19到30岁。

俱乐部市场部发喜报：姆本扎球衣销量占全队七成，女球迷占比首次突破35%。

老板看着报表笑出声：一个黑哥们把城市夜经济都带火了，周边烧烤摊营业额普涨20%。

当地文旅局顺势推出看球两日游，口号只有四个字：来看进球。

旅行社把行程排成周五晚看球，周六爬山，周日泡温泉，订单排到十一月底。

向余望的球衣也卖断码，俱乐部补货三次，工厂加印号码时把颜色错印成金色，球迷反而更喜欢，说就当提前预演金靴。

母亲把仓库剩下的两百件全包，拉到夜市摆摊，售价统一加三十，附送儿子亲笔签名照片，一夜清空。

父亲收摊后把现金装进塑料袋，拍照发给儿子：家里房贷一次性结清，你安心踢球。

那张照片在球迷群疯转，很多人第一次意识到，一个进球原来能直接改变一个家庭资产负债表。

明年中超冬季转会窗口将在1月开启，留给辽宁的时间只剩60天。

俱乐部已经启动续约谈判，报价从税后80万美金涨到120万，奖金另算，签字当天一次性付50%。

姆本扎团队没急着点头，只提出一个条件：提前放人条款违约金降到100万欧，窗口期同步缩短到两周。

老板听完沉默三秒：这是给我们冲超，也给他自己留跳槽后门。

谈判桌上烟雾缭绕，双方都没掀桌子，因为都清楚，市场就这么大，错过彼此，明年都得重新赌运气。

向余望那边更安静，每天按时训练，晚上加练点球，社媒不再更新。

球迷说他消失了，队友透露：他把账号密码交给姐姐，自己换了个旧手机，只能接打电话。

训练基地保安说，经常看到他一个人绕着跑道数圈，跑完就躺草坪看天，不讲话。

有人担心他压力太大，心理教练跟队一周后给出结论：孩子只是想远离噪音，先把射门练成肌肉记忆。

父亲在鱼摊前听完汇报，点头：能扛住寂寞，才有机会扛住更大的场子。

中甲大幕落下，有人一夜暴富，有人连夜赶路。

姆本扎带着28球0点金的完美数据离开沈阳机场，球迷自发组织送行，他签完最后一个名，把球衣扔进看台：明年见，或者再也不见。

向余望站在基地天台，看飞机掠过，手里攥着新球鞋，鞋底还沾着草屑。

风把云层吹散，月光落在号码上，像给未来提前盖了个戳。

来源：网排TV茶馆