摘要：“你听见了？”她终于把鸡蛋翻了个面，瞥了我一眼，“你就是学习太紧张，出现幻觉了。”
那年我高三，住在一个没有窗户的小房间里。
房间是客厅隔出来的，用的是那种最薄的石膏板，隔音约等于零。
我妈和继父老张的卧室就在隔壁。
一切都从我房间那扇摇摇欲坠的木门开始。
门锁是老式的，一个圆把手，中间有个小小的按钮，按下去算反锁。
但没什么用，外面用根牙签就能捅开。
第一次发现门有动静，是期中考前一个星期。
我熬夜刷题，凌晨一点多，眼皮重得像挂了铅。
就在我快要趴在桌上睡着时，门把手传来一声极轻微的“咔哒”。
我瞬间清醒。
我以为是风，或者是老旧的门框自己发出的声音。
毕竟这栋筒子楼，什么都老，什么都响。
我没在意，继续埋头做那道该死的解析几何。
过了大概十分钟，又是“咔哒”一声。
这次我听清了，是门把手被轻轻转动的声音。
动作很慢，很小心，带着一种试探的意味。
我全身的汗毛都竖了起来，心脏咚咚地砸着胸口。
家里就三个人，我妈早就睡了，鼾声跟打雷一样。
那……转动门把手的，是谁？
我死死盯着那扇门，大气不敢出。
门把手转到底，停住了，然后又被慢慢地、无声地放了回去。
外面的人似乎是发现门被反锁了。
几秒钟后，门缝底下，一小片阴影投了进来，又很快消失。
他走了。
我瘫在椅子上，后背一片冰凉的汗。
第二天早上，我顶着黑眼圈，对我妈说了这件事。
她正忙着在油锅里煎鸡蛋，头也没抬。
“多大点事，肯定是风吹的。”
“不是风，”我强调，“是有人在转门把手，我听见了。”
“你听见了？”她终于把鸡蛋翻了个面，瞥了我一眼，“你就是学习太紧张，出现幻觉了。”
老张端着碗稀饭从厨房出来，笑呵呵地打圆场。
“微微，是不是张叔昨晚起夜吵到你了？人老了，厕所跑得勤。”
他笑起来眼睛眯成一条缝，看起来很和善，牙齿被烟熏得焦黄。
我看着他那张笑脸，心里一阵发毛。
“我听见的是门把手的声音。”我固执地说。
我妈把煎得焦黑的鸡蛋铲进我碗里，语气开始不耐烦。
“行了！家里就这么大点地方，你张叔还能吃了你？别一天到晚神神叨叨的，赶紧吃饭，上学要迟到了。”
她总是这样。
只要我表现出对老张一丝一毫的怀疑，她就会立刻变得暴躁，像一只被踩了尾巴的猫。
我知道，她是怕我这个“拖油瓶”搅了她的“幸福生活”。
从那以后，事情变得越来越频繁。
有时是我半夜惊醒，发现门把手是拧开的状态。
有时是我在台灯下昏昏欲睡，听见门口传来细微的呼吸声。
我开始用一把椅子死死抵住门。
第二天早上，椅子总会被挪开，恢复原位。
我妈会像什么都没发生一样，喊我起床吃饭。
我跟她提，她就骂我。
“林微，你是不是有病？你张叔每天早上看你门没关严，怕你着凉，帮你关好，你还赖上他了？”
“他为什么要进我房间帮我关门？”
“那你为什么不自己关好？一个女孩子家，门都不锁，还好意思说别人？”
她的逻辑永远这么无懈可击。
错的永远是我。
我感到一种巨大的无力感，像被一张无形的网包裹着，越挣扎，收得越紧。
我开始失眠。
整夜整夜地睁着眼睛，听着隔壁我妈的鼾声，和老张辗转反侧的声响。
他好像也睡不着。
高三的学业压力本来就大，失眠让我精神恍惚，成绩一落千丈。
班主任找我谈话，问我家里是不是出了什么事。
我能说什么？
我说我继父总在深夜撬我房门，我妈说我有病？
谁会信。
他们只会觉得我是一个处于青春叛逆期，为了逃避学习而编造谎言的问题少女。
我只能摇头，说，“没事，就是压力大了点。”
班主任叹了口气，让我注意身体。
我走出办公室，看着窗外灰蒙蒙的天，觉得这个世界也是灰蒙蒙的。
我尝试过更激烈的反抗。
我把这件事告诉了我最好的朋友，周琪。
周琪是个暴脾气，当场就炸了。
“报警啊！这他妈就是变态！你还忍着？”
“我妈不信我。”
“你妈是不是傻？这种事宁可信其有，不可信其无啊！”
“她……她觉得老张对我们挺好的。”
“好个屁！”周琪骂道，“给你买两件衣服，做两顿饭，就算好人了？知人知面不知心！”
在周琪的怂恿下，我买了把新锁。
那种带钥匙的，从里面插上，外面就彻底打不开。
换锁那天，我妈下班回来，看见门上崭新的锁孔，脸当场就沉了下来。
“林微，你这是干什么？”
“换个锁，安全。”我故作轻松。
“安全？”她冷笑一声，“在这个家里，你防谁呢？防我，还是防你张叔？”
老张跟在她身后，一脸的无辜和受伤。
“微微，是不是张叔哪里做得不好，让你不放心了？”
他这副样子，更让我妈火冒三丈。
她指着我的鼻子骂。
“你看看你把人逼成什么样了！老张天天起早贪黑，买菜做饭，伺候你吃喝，你就是这么回报他的？你有没有良心！”
“我没有！”我终于忍不住吼了出来，“我就是想睡个安稳觉！这有错吗？”
“你在这个家里就睡不安稳了？”
“对！”
“啪！”
一记响亮的耳光，打得我耳朵嗡嗡作响。
我妈的手在发抖，眼睛里全是失望和愤怒。
“你太让我失望了，林微。为了你，我受了多少委屈，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，现在好不容易找个伴，想过两天安生日子，你又要折腾。你就这么见不得我好吗？”
我的眼泪一下子就涌了出来。
委屈，愤怒，还有一丝绝望。
原来在她心里，我只是个累赘，是个破坏她幸福的“折腾精”。
老张还在旁边假惺惺地劝。
“哎呀，别打孩子，有话好好说嘛。微微也是为了安全，是好事，是好事。”
他越是这样，我妈就越觉得是我无理取闹。
那天晚上，我们三个人在压抑的沉默中吃完了饭。
我把自己锁在房间里，听着外面我妈低声的啜泣和老张温言的安慰。
我觉得自己像个小丑。
新锁给了我短暂的安全感。
至少有三个晚上，我睡得还算安稳。
第四天，我放学回家，发现钥匙插在锁孔里，拧不动了。
我喊我妈，她从厨房出来，一脸不耐烦。
“喊什么喊，锁坏了。”
“坏了？”
“嗯，卡住了，你张叔弄了半天也没弄开，估计是锁芯质量不行。”
我看着老张，他正蹲在门口，手里拿着螺丝刀，一脸“我已经尽力了”的表情。
“那我晚上怎么锁门？”
“不锁就不锁，多大点事。”我妈说。
我的心一点点沉下去。
我知道，这不是巧合。
这把锁，是他弄坏的。
我的最后一道防线，也被他轻而易举地摧毁了。
绝望开始像藤蔓一样，缠绕我的心脏。
我开始想念我爸。
如果他还在，肯定不会让我受这种委屈。
他会把我护在身后，像个真正的英雄。
可是他不在了。
六年前，一场车祸，带走了他。
也带走了我所有的安全感。
我妈很快就认识了老张。
老张是我爸以前的工友，看着老实巴交，话不多，但很会照顾人。
他会修下水道，会换灯泡，会做我妈爱吃的红烧肉。
我妈说，跟他在一起，踏实。
我承认，一开始，我也觉得他不错。
他会给我买我爱吃的零食，会在我妈骂我的时候帮我说话。
他让我一度以为，生活又回到了正轨。
直到我们搬进这个筒子楼。
直到他开始在深夜，靠近我那扇没有安全感的房门。
锁坏了之后，我只能继续用椅子抵门。
但这根本没用。
他有的是力气，可以在我睡熟之后，悄无声息地把椅子挪开。
我常常在凌晨被惊醒，发现门开着一条缝。
月光从客厅的窗户照进来，在地上投下长长的影子。
我能听见他就在门外，压抑着呼吸。
他像一个耐心的猎人，在等待他的猎物彻底放松警惕。
我快要被逼疯了。
我开始在房间里藏“武器”。
一把水果刀，放在枕头底下。
一个装满水的玻璃杯，放在床头柜的边缘，一碰就倒。
我还把周琪送我的一个风铃挂在了门把手上。
只要门一动，风铃就会响。
风铃响过两次。
第一次，我吓得从床上弹起来，抓着水果刀对着门口。
外面的人顿了一下，然后传来老张的声音。
“微微，睡了吗？我听见你房间有动静，以为进贼了。”
他的声音听起来那么正常，那么关切。
我妈也被吵醒了，穿着睡衣出来，骂我。
“大半夜不睡觉，搞什么名堂！一惊一乍的，要吓死人啊！”
我无力解释。
第二次，风铃响了，我没动。
我只是躺在床上，死死地攥着手机。
我听见门被推开，很轻，很慢。
风铃发出细碎的声响。
然后是脚步声，一步，两步，停在了我的床边。
我能感觉到，一道目光落在我脸上。
灼热，黏腻。
我闭着眼睛，连呼吸都快要停止了。
时间一分一秒地过去，像一个世纪那么漫长。
他就在那里站着，不说话，也不动。
我不知道他想干什么。
这种未知的恐惧，比任何实质性的伤害都更折磨人。
终于，他好像叹了口气，转身走了。
门被轻轻带上。
我睁开眼，盯着天花板，眼泪无声地滑落。
我不能再这样下去了。
高考越来越近，我不能毁了自己。
我必须找到证据。
一个让我妈无法再自欺欺人的证据。
周琪给我出了个主意。
“录音啊！你手机不是有录音功能吗？他再进来，你就录下来！”
“可他什么都不说啊。”
“那就逼他说！”周琪说，“你装睡，等他进来，你就说梦话，喊‘爸’，你看他什么反应！”
这个主意很大胆，也很危险。
但我已经没有别的选择了。
我决定试一次。
就一次。
成败在此一举。
那个周末，我对我妈说，我最近压力太大，想喝点牛奶助眠。
我妈难得地没有骂我，还让老张去给我热牛奶。
老张端着牛奶进来的时候，我正坐在书桌前，假装看书。
他把杯子放在我手边，没有立刻走。
“微微，学习也别太累了，要注意身体。”
“嗯。”我头也不抬。
“有心事就跟张叔说，别憋在心里。”
他的声音很温和，但我听着只觉得反胃。
我没理他。
他站了一会儿，大概是觉得无趣，就出去了。
我看着那杯牛奶，心里盘算着我的计划。
晚上十一点，我喝了牛奶，就上床了。
我把手机的录音功能打开，塞在枕头底下，只露出麦克风的小孔。
然后我躺下，调整呼吸，让自己看起来像是睡着了。
这是我演技的巅峰时刻。
我连呼吸的频率都模仿着睡熟的样子，时而平稳，时而深长。
隔壁房间的灯熄了。
我妈很快就睡着了，鼾声依旧。
我听见老张翻了个身。
然后是下床的声音。
我的心提到了嗓子眼。
他要来了。
我听见他的拖鞋在地上摩擦的“沙沙”声，越来越近。
我的房门没有关严，虚掩着。
这是我故意留的。
门被无声地推开了。
风铃没有响，我白天的时候把它摘掉了，怕打草惊蛇。
脚步声停在了我的床边。
和上次一样。
黑暗中，我能感觉到他那道令人窒息的目光。
我紧张得手心冒汗，但我强迫自己放松肌肉。
不能让他看出破绽。
他站了很久。
久到我以为他又要像上次一样，什么都不做就离开。
就在这时，我感觉到床垫微微一沉。
他……他坐下了。
他坐在了我的床边！
一股浓烈的烟味和汗味瞬间包裹了我。
我差点吐出来。
我死死咬住嘴唇，才没有发出声音。
我的身体僵硬得像一块石头。
他离我太近了，近到我能听见他粗重的呼吸。
他想干什么？
他到底想干什么？
恐惧像潮水一样将我淹没。
就在我快要崩溃的时候，我听见他开口了。
声音很轻，像梦呓。
“微微……长得真快啊……”
“越来越像你妈年轻的时候了……”
“不，比你妈还好看……”
他的手，慢慢地，朝我的脸伸了过来。
冰凉的指尖，带着常年抽烟留下的粗糙感。
我浑身的血液都凝固了。
就是现在！
我猛地吸了口气，含糊不清地喊了一声。
“爸……”
伸向我的那只手，在离我脸颊只有一厘米的地方，停住了。
空气仿佛静止了。
我能感觉到他身体的僵硬。
几秒钟后，我听见他发出了一声古怪的笑。
那笑声很低，很沉，充满了压抑的、病态的兴奋。
然后，他俯下身，凑到我的耳边。
温热的气息喷在我的耳朵上，让我起了一身的鸡皮疙瘩。
我听见他用一种我从未听过的，既温柔又恶毒的声音，一字一句地说。
“傻孩子。”
“你爸早就死了。”
“以后，我就是你爸。”
“我会……好好疼你的……”
轰的一声，我脑子里所有的弦都断了。
恶心，愤怒，恐惧……所有的情绪像火山一样爆发。
但我没有动。
我用尽了全身的力气，才控制住自己没有一脚踹过去。
我不能动。
我动了，一切就都毁了。
他似乎很满意我的“沉睡”。
他又在我耳边，用那种黏腻的声音，说了很多不堪入耳的话。
他说他从第一次见到我，就觉得我不一样。
他说他娶我妈，就是为了能名正言顺地接近我。
他说他等这一天，已经等了很久了。
每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心里。
我躺在那里，像一具没有灵魂的尸体。
我不知道过了多久，他终于站了起来。
他帮我掖了掖被角，动作轻柔得像一个慈父。
然后，他走了。
门被轻轻关上。
我听着他的脚步声远去，听着隔壁传来他上床的声音。
世界终于又恢复了寂静。
我猛地睁开眼，从床上一跃而起，冲到门边，把门死死地反锁上，又用椅子抵住。
做完这一切，我才像被抽空了所有力气一样，瘫倒在地。
我抱着膝盖，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
我哭了很久，哭到嗓子都哑了。
然后，我擦干眼泪，从枕头底下摸出手机。
我按下了停止键。
录音文件保存成功。
铁证如山。
第二天早上，我没有去上学。
我妈起床看到我，又想骂人。
“都几点了还不去上学？你想干什么？造反啊？”
我没理她，径直走到她面前。
老张也起来了，正要去洗手间，看到我，他还笑了笑。
“微微，今天起这么早啊。”
他的笑容，还是那么和善。
但我现在看他，只觉得像一条毒蛇。
我拿出手机，当着我妈的面，按下了播放键。
老张那黏腻又恶毒的声音，清晰地从手机里传了出来。
“傻孩子。”
“你爸早就死了。”
“以后，我就是你爸。”
“我会……好好疼你的……”
客厅里死一般的寂静。
我妈脸上的表情，从不耐烦，到疑惑，到震惊，最后变成了惊恐和难以置信。
她的脸色瞬间变得惨白，毫无血色。
老张的笑容僵在了脸上。
他想上来抢我的手机，被我躲开了。
录音还在继续播放。
那些污言秽语，一字一句，像巴掌一样，狠狠地扇在我妈的脸上。
她身体晃了晃，几乎站不稳。
她看着老张，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
老张的脸色也变了，从慌乱，到恼羞成怒。
“你……你算计我？”他指着我，眼睛里迸出凶光。
“我算计你？”我冷笑，“要不是我留了一手，今天我就被你这个畜生毁了！”
“你胡说！”他还在狡辩，“这是伪造的！是你自己剪辑的！”
“是不是伪造的，拿去给警察鉴定一下不就知道了？”我举着手机，毫不畏惧地看着他。
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
我妈突然像疯了一样，尖叫着朝老张扑了过去。
“你这个畜生！你不是人！我杀了你！”
她用手抓，用牙咬，像一头护崽的母狮。
老张被她扑倒在地，一时竟没反应过来。
等他反应过来，想推开我妈的时候，已经晚了。
我抄起墙角的拖把，用尽全身力气，朝他头上砸了下去。
一下，两下，三下……
我不知道砸了多少下，直到拖把杆都断了。
老张抱着头，在地上哀嚎。
我妈也打累了，瘫坐在地上，嚎啕大哭。
那哭声里，有悔恨，有羞耻，有绝望。
整个家，一片狼藉。
我站在一片狼藉中间，看着这两个我生命中最重要，也最让我失望的人，心里竟然异常的平静。
一切都结束了。
我们报了警。
警察来的时候，老张还躺在地上哼哼唧唧。
我把录音交给了警察。
人证物证俱在，老张被带走了。
猥亵未遂，加上言语威胁，足够他喝一壶的。
警察走后，家里只剩下我和我妈。
她还坐在地上，头发凌乱，双眼红肿。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来。
我知道她想说什么。
她想说对不起。
但我不想听。
有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。
一句“对不起”，太轻了。
我什么也没说，转身回了房间，开始收拾东西。
我妈跟了进来，拉住我的手。
“微微，你要去哪？”
她的声音沙哑，带着哭腔。
“去学校。”
“别……别走，是妈错了，妈对不起你……”
“你没错。”我打断她，“你只是想过安生日子。”
她愣住了。
我甩开她的手，继续收拾。
“微微，你别这样，你打我，你骂我，都行，你别不理我……”
“我没不理你。”我说，“我只是觉得，这个家，我待不下去了。”
这个所谓的“家”，充满了压抑、谎言和伤害。
我一分一秒都不想再多待。
我收拾了一个小小的行李包，只装了几件换洗的衣服和复习资料。
临走前，我回头看了一眼我妈。
她还站在原地，像一尊绝望的雕像。
阳光从窗外照进来，给她苍老的侧脸镀上了一层金边。
那一刻，我心里闪过一丝不忍。
但很快，就被更强烈的窒息感所取代。
我拉开门，走了出去。
没有回头。
我在周琪家借住了一段时间。
周琪的爸妈对我很好，把我当亲生女儿一样照顾。
在他们家，我终于睡了几个安稳觉。
高考前，我妈来学校找过我一次。
她瘦了很多，也老了很多，鬓角都有了白发。
她给我带了亲手做的排骨汤，装在保温桶里。
“微微，喝点汤吧，补补身子。”
她小心翼翼地看着我，眼神里充满了愧疚和讨好。
我没有接。
“有事吗？”我问，语气很平淡。
“没……没事，就是来看看你。”
“看完了，你可以走了。”
我的冷漠，像一把刀子，刺痛了她。
她的眼圈又红了。
“微微，我知道你恨我。是我瞎了眼，引狼入室，差点害了你。你怪我，是应该的。”
“我不恨你。”我说的是实话。
我只是……不想再跟她有任何瓜葛了。
哀莫大于心死。
“那……那你高考完，回家住，好不好？”她近乎哀求地问。
回家？
我没有家了。
我摇了摇头。
“我考完就去打工，我自己能养活自己。”
她愣住了，眼泪终于掉了下来。
“你不要妈了，是不是？”
我看着她，心里五味杂陈。
我怎么会不要她呢？
她是我在这个世界上唯一的亲人了。
可是，一想到要和她回到那个充满不堪回忆的房子里，我就感到一阵生理性的恶心。
我沉默了很久，久到她以为我不会再回答。
然后我说。
“等我忘了这件事，再说吧。”
说完，我转身就走，没有再看她一眼。
我怕再看一眼，我就会心软。
高考，我考得还不错。
虽然之前被影响了一段时间，但我的基础好，最后还是考上了一所外地的重点大学。
拿到录取通知书那天，周琪比我还高兴，抱着我尖叫。
“太棒了！林微！你可以离开这个鬼地方了！”
是啊，我终于可以离开了。
我去派出所销了案。
老张被判了三年。
对我来说，这个结果不重要了。
重要的是，他从我的生命里，彻底消失了。
离开那天，我妈来送我。
她把一张银行卡塞给我。
“这里面有五万块钱，是妈这几年攒的，你拿着，上大学用。”
我没要。
“我有助学贷款。”
“那不一样！”她急了，“这是妈给你的！你必须拿着！”
她强行把卡塞进我的口袋里。
“密码是你的生日。”
火车快要开了。
她站在站台上，隔着车窗看着我，不停地抹眼泪。
“到了学校，要好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，多跟家里联系……”
她絮絮叨-嗦地说着，像所有送别孩子的母亲一样。
我看着她，心里那块坚硬的冰，好像有了一丝融化的迹象。
火车开动了。
她的身影越来越小，越来越模糊。
我终究还是没忍住，隔着窗户，对她挥了挥手。
大学四年，我过得很充实。
我拿了奖学金，做了兼职，经济上完全独立了。
我很少回家。
只有过年的时候，会回去待两天。
我和我妈的关系，很微妙。
我们客气，疏离，像两个合租的室友。
我们谁也不提那件事，好像它从来没有发生过。
但我们都知道，那道裂痕，永远都在那里。
毕业后，我留在了上大学的城市。
我找了一份不错的工作，有了一群志同道合的朋友。
我有了自己的生活。
我妈偶尔会给我打电话，问我过得好不好，有没有谈恋爱。
我说，都挺好的。
她就放心了。
有一次，她突然问我。
“微微，你还记得你张叔吗？”
我愣了一下。
“哪个张叔？”
“就是……就是那个……”
“哦，忘了。”我说。
电话那头，我妈沉默了很久。
然后，我听见她轻轻地舒了一口气。
我知道，她在等我这句话。
她也想忘了。
可是，真的能忘吗？
有些伤疤，就算愈合了，也会在阴雨天，隐隐作痛。
那年夏天，那个深夜，那个凑在我耳边的声音，像一个永远无法醒来的噩梦，刻在了我的记忆深处。
它提醒着我，人性有多幽深，信任有多脆弱。
也提醒着我，一个女孩的成长，要经历多少看不见的荆棘和陷阱。
我没有告诉任何人我的过去。
在别人眼里，我是一个独立，开朗，对生活充满热情的女孩。
只有我自己知道，在我心里，有一扇门。
一扇永远紧锁的门。
门里，住着那个高三的夏天，那个蜷缩在黑暗里，瑟瑟发抖的小女孩。
我保护着她，也禁锢着她。
也许有一天，我会找到一把钥匙，打开那扇门，对她说：
“别怕，都过去了。”
“你看，外面的阳光，多好。”
来源：讨厌掉眼泪一点号
