摘要：我们那片儿，红星机械厂的家属区，空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味儿。

一九七五年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，逮谁跟谁撒泼。

我们那片儿，红星机械厂的家属区，空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味儿。

我叫李卫东，十九岁，在厂里当临时工。

临时工，说白了，就是个孙子。

正式工不乐意干的脏活累活，全是我们这帮半大孩子的。

那天下午，我正跟老师傅在车间里磨一个大号的齿轮，汗珠子跟下雨似的，砸在滚烫的铁家伙上，“刺啦”一声，就蒸发了。

车间主任背着手溜达过来，三角眼在我身上扫了扫。

“李卫东，手脚麻利点儿！这批活儿今晚必须出来，给部队的。”

我心里骂了一句，嘴上还得应着：“知道了，主任。”

妈的，就你嗓门大。

旁边一个叫王虎的正式工，他爹是分厂的副厂长，这小子平时就横。

他“嗤”地笑了一声，阴阳怪气地说：“临时工嘛，就得多出点力，不然国家凭啥给你发那二十几块钱？”

我攥着砂轮的手紧了紧，骨节发白。

我没吱声。

跟他吵，没用。人家是根正苗红的工人阶级，我算个啥？

一直熬到天擦黑，最后一批零件总算弄完了。

我累得像条被抽了筋的狗，两条胳膊都不是自己的了，又酸又麻，抬都抬不起来。

回家的路上，路灯把我的影子拉得老长。

我看着地上那个摇摇晃晃的自己，心里一股说不出的憋屈。

未来在哪儿呢？

当一辈子临时工？等厂里哪天发善心给我转正？

还是像我那帮初中同学一样，响应号召去乡下，把青春埋在黄土里？

我不知道。

只觉得烦，的烦。

推开家门，一股饭菜的香气扑面而来。

我妈正从厨房里端出一盘炒土豆丝，我爸坐在桌边，就着一碟花生米，喝着二两散装白酒。

“回来了？”我妈看见我，脸上堆起笑，“快去洗手，今天你爸发了肉票，我割了二两肉，给你炖了白菜粉条。”

我妹卫红从她的小房间里探出头：“哥，妈给你留了最大的一块肥的！”

那一瞬间，我心里那股子邪火，好像被这股热气腾腾的烟火气给浇灭了一大半。

家，就是这么个东西。

能让你在外面装了一天孙子之后，回来还能挺起腰杆，觉得自己是个人。

我狼吞虎咽地扒拉着饭。

那碗猪肉炖粉条，肥肉的油水浸透了白菜和粉条，香得人舌头都快吞下去了。

就在这时，“咚咚咚”，门被敲响了。

声音很轻，很迟疑。

我妈起身去开门。

门口站着一个老头。

那老头瘦得像根干柴，头发花白，乱糟糟地纠结在一起。身上那件灰布褂子，破得看不出本来的颜色，上面全是油渍和补丁。

他手里端着一个豁了口的搪瓷大碗，怯生生地看着我妈。

“大妹子，行行好，给口吃的吧。”

是个要饭的。

这年头，要饭的不稀奇。城里总有那么些没了依靠，又干不动活的老人。

我妈是个心善的，叹了口气，转身就要去拿窝窝头。

我看着那老头。

他虽然佝偻着背，但那双眼睛，却亮得吓人。

不像我见过的其他乞丐，眼神浑浊，麻木。他的眼睛里，像藏着两把锥子，在昏暗的楼道里闪着寒光。

他也在看我。

目光落在我面前那碗还冒着热气的猪肉炖粉条上。

我心里一动。

“妈，等等。”

我端起自己的碗，走到门口。

我把碗里那块最大最肥的肉，连带着下面的粉条和白菜，一股脑地拨进了他的大海碗里。

然后，又把我碗里剩下的半碗白米饭，也盖了上去。

“老……大爷，这个你吃。”

我妈愣住了，“卫东，你……”

我爸也皱起了眉头，似乎觉得我有点多事。

那老头低头看了看碗里小山似的饭菜，又抬起头，用他那双锐利的眼睛盯着我。

他没说谢谢。

他只是深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有惊讶，有审视，还有一丝我说不清道不明的东西。

然后他转过身，一言不发地走了。

我妈把门关上，埋怨道：“你这孩子，自己累一天，好不容易吃口肉，全给人家了。”

我嘿嘿一笑：“妈，没事儿，我不馋肉。”

其实我馋，馋得要死。

但我不知道为什么，看着那老头的眼神，我就觉得，那碗肉给他吃，比我自己吃了，心里舒坦。

我爸喝了口酒，哼了一声：“败家小子，有点余粮就不知道自己姓啥了。”

嘴上这么说，但他没真的生气。

我扒拉完剩下的白菜汤泡饭，就回自己那间用木板隔出来的小屋了。

躺在床上，胳膊的酸痛又涌了上来。

我翻来覆去睡不着，脑子里全是车间里的噪音，主任的三角眼，王虎那张欠揍的脸。

还有那个要饭老头的眼神。

第二天，第三天，生活还是老样子。

上班，下班，挨骂，忍着。

世界就像一个巨大的、生了锈的齿轮，而我，就是上面一颗快要被磨平的牙。

转眼过了一个礼拜。

那天我又是半夜才下班，拖着步子往家走。

刚拐进家属区那条黑漆漆的小路，就看见一个人影，站在我们家单元楼门口的路灯下。

身影干瘦，笔直。

是那个要饭的老头。

我心里“咯噔”一下，以为他又是来要饭的。

我摸了摸口袋，空的，今天没带干粮。

我有点尴尬，准备绕过去。

“小子。”

他开口了，声音沙哑，但很有力。

我站住脚，“大爷，有事？”

他没说话，只是朝我招了招手，示意我过去。

我犹豫了一下，还是走了过去。

他指了指我的肩膀，“你这儿，是不是又酸又麻，像有针扎一样？”

我浑身一震。

他说得一点没错！就是这种感觉！

“您……您怎么知道？”

老头没回答我，而是绕着我走了一圈，一边走，一边用他那双鹰隼般的眼睛上下打量我。

“底子不错，就是一身的力气，全用拧巴了。”

他忽然伸出两根手指，像两根铁钳，在我后脖颈到肩膀的位置，飞快地捏、弹、揉了几下。

“啊！”

我疼得叫出了声，感觉那块肉都要被他揪下来了。

但也就那么一下。

剧痛过后，一股热流从他捏过的地方散开，瞬间流遍了整条胳unbelievable。

那股子盘踞了好几天的酸麻僵硬，竟然奇迹般地消失了。

我活动了一下胳膊，轻松得像是换了条新的一样。

我惊得目瞪口呆，看着他，半天说不出话来。

这老头，不是个普通人。

“大爷，您是……您是医生？”

他扯了扯嘴角，露出一丝像是嘲讽的笑：“医生？我可不敢当。”

他顿了顿，说：“看你小子心眼不坏，我教你个玩意儿，能让你身上这股劲儿，用对地方。”

“教我个玩意儿？”我没反应过来。

“想不想学？”他问。

我看着他，虽然他衣衫褴褛，但站在那里，自有一股说不出的气势。

我想起了武侠小说里的奇遇。

难道……让我给撞上了？

我咽了口唾沫，重重地点了点头：“想！”

“好。”他言简意赅，“明早，天亮之前，工厂东边那片废料场，我等你。”

说完，他转身就走，很快就消失在了黑暗里。

我站在原地，愣了半天。

风一吹，我才感觉有点冷。

这一切太不真实了。

但我胳膊上那种前所未有的轻松感，又在提醒我，刚才发生的一切，都是真的。

那天晚上，我彻底失眠了。

天还没亮，我就爬了起来。

我蹑手蹑脚地穿上衣服，生怕吵醒我爸妈。

废料场离我们家不远，那里堆满了报废的机器零件和钢材，平时根本没人去。

我到的时候，天边刚泛起一丝鱼肚白。

老头已经在了。

他换了一身稍微干净点的衣服，虽然还是有补丁，但人显得精神多了。

他站在一堆锈迹斑斑的钢板前，背着手，身形在晨光中像一尊沉默的雕像。

“来了。”他头也没回。

“来了，大爷。”我小跑过去。

“从今天起，别叫我大爷，叫我师父。”

“师父。”我叫得很顺口。

他转过身，指着地上，“站那儿。”

我站过去。

“两脚分开，与肩同宽。膝盖弯下去，弯到大腿和地面平行。腰挺直，屁股往下坐。两只手，在胸前抱成一个圆。”

我照着他的样子做了。

这就是传说中的“扎马步”？

刚开始，不觉得怎么样。

但过了不到五分钟，我的腿就开始哆嗦了。

大腿上像压了两块大石头，酸得要命。

汗，顺着我的额头往下流，滴在地上。

“师父，这……”

“站着，别动，也别说话。”他的声音冷得像铁。

我只好咬着牙，硬撑。

十分钟。

十五分钟。

我的两条腿已经不是我自己的了，抖得像筛糠。

我感觉自己随时都会一屁股坐到地上去。

“想想你为什么来。”老头的声音在我耳边响起。

我为什么来？

我想起了车间里王虎那张嚣张的脸。

我想起了主任的呵斥。

我想起了我爸妈看我时，那种既心疼又无奈的眼神。

我想起了我对未来的迷茫和不甘。

一股邪火，从我心底里“噌”地一下就冒了出来。

我凭什么就得当孙子？

我凭什么就得这么窝囊地活着？

我怒吼一声，原本已经快要垮掉的腰，猛地又挺直了。

颤抖的腿，竟然也奇迹般地稳定了一些。

老头看着我，眼神里闪过一丝赞许。

“记住这股劲儿。”他说，“这叫气。把这股气，沉到你肚子底下三寸的地方去。”

我不知道什么叫“沉到肚子底下”，我只知道，我不能倒。

那天早上，我不知道自己站了多久。

直到太阳升起，把我的影子晒得越来越短。

老头才开口：“行了，今天就到这儿。”

我“扑通”一下，直接瘫坐在了地上。

两条腿火辣辣地疼，连站起来的力气都没有了。

“明天，还是这个时辰。”老头说完，转身就走。

“师父！”我喘着粗气喊住他，“您还没告诉我，您教我的这是什么功夫？”

他脚步一顿，没有回头。

“杀人的功夫。”

他扔下这句话，就走了。

我坐在地上，琢磨着他这句话。

杀人的功夫？

这四个字，让我心里又怕又兴奋。

从那天起，我的生活分成了两半。

白天，我还是那个在车间里受气的临时工李卫东。

天亮之前，我就是那个在废料场里，被一个神秘老头往死里操练的徒弟。

每天都是扎马步。

从一开始的十几分钟，到半个小时，一个小时。

我的腿从一开始的剧痛，到后来的酸麻，再到最后，竟然能感觉到一股热流在里面窜动。

一个月后，我能扎着马步，稳稳地站上两个小时。

老头这才开始教我别的东西。

没有电影里那些飞来飞去的招式。

就那么几下。

冲拳，砸拳，顶肘，撞膝。

招式简单得不能再简单。

但他要求我，每一拳，每一肘，都要用上全身的力气。

“你不是在练拳。”他跟我说，“你是在用你的身体，去撞一堵墙。要把墙撞塌，你自己还不能散架。”

他让我对着一棵碗口粗的杨树练。

一开始，我一拳打上去，树没怎么样，我的手先肿了。

“蠢货！”他骂道，“谁让你用拳头打了？用你的气！感觉那股气，从脚底板升起来，通过腰，拧到肩膀，再从拳头上炸出去！”

我听不明白。

他就用手在我身上拍打，指点。

“这儿，松了！”

“这儿，力没传过去！”

“腰！腰是根轴！”

他下手极重，拍得我龇牙咧嘴。

除了练拳，他还让我练一种奇怪的步法。

在地上画几个圈，让我在圈里走。

步子很小，但每一步，都要脚跟先着地，然后整个脚掌“啪”地一下踩实，像是在地上盖章。

他说这叫“闯步”，练的是下盘的根基。

日子就这么一天天过去。

夏天走到了尾巴，秋风开始吹了。

我身上的变化，连我自己都觉得惊讶。

人黑了，瘦了，但骨架子好像大了一圈。

原来在车间里干一天活就累得要死，现在，同样的活儿，干完了还觉得身上有使不完的劲。

最重要的是，我走路的姿势都变了。

腰板挺得笔直，脚步沉稳。

整个人，像一棵扎了根的树。

我爸妈也看出了我的变化。

我妈偷偷问我：“卫东，你是不是在外面跟人打架了？怎么身上老是青一块紫一块的？”

我只好撒谎说是不小心磕的。

我爸看我的眼神也变了，从前是无奈，现在多了几分审视。

有一天吃饭，他突然问我：“你小子，最近在捣鼓什么？人看着精神头不一样了。”

我含糊地应付了过去。

我没法跟他们说实话。

说我拜了一个要饭的当师父，每天天不亮就去练“杀人的功夫”？

他们不把我当疯子才怪。

厂里，王虎还是那副德性。

但他找我茬的次数，好像少了。

有一次，我们几个临时工抬一个大铁箱子，那玩意儿死沉。

走到一半，一个小子手滑了，箱子一歪，眼看就要砸下来。

我当时脑子一片空白，下意识地一沉腰，一弓背，用肩膀硬生生把那几百斤的铁疙瘩给扛住了。

周围的人都看傻了。

王虎当时就在旁边，他那张脸，表情精彩极了。

从那以后，他看我的眼神就有点躲躲闪闪的。

但我知道，这事儿没完。

像他那种人，最恨的，就是被他看不起的人，比他强。

果然，麻烦还是来了。

那天，厂里赶一批紧急的军工订单，所有人都加班加点。

我负责给一批零件上油防锈。

快下班的时候，我把最后一箱上好油的零件搬到仓库。

刚出来，王虎就带着两个人把我堵住了。

“李卫东。”他斜着眼看我，“可以啊，长本事了，力气不小啊。”

我不想惹事：“王哥，我得回家了。”

“回什么家？”他一把推在我胸口，“今天这事儿，没完。”

他身后那两个人，也是厂里的子弟，平时就跟他混，一脸不怀好意地围了上来。

“王哥，你想干啥？”我皱起眉头。

“干啥？”王虎冷笑一声，“前两天，仓库里丢了一批铜料，主任查了半天没查出来。有人看见，那天就你小子在仓库附近晃悠。”

我心里“咯噔”一下。

这是栽赃。

“你放屁！我没拿！”

“你说你没拿就没拿？”王虎往前一步，几乎贴到我脸上，“今天，你要是不把东西交出来，或者说出是谁拿的，你就别想走出这个门！”

我明白了。

他不是真的怀疑我偷了东西。

他就是想找个由头，收拾我一顿。

我看着他那张写满了“找茬”的脸，几个月来积攒的憋屈、愤怒，还有师父教我的那股“气”，一下子全顶到了脑门上。

我没再说话。

我只是看着他。

把师父教我的，都想了一遍。

沉腰，坐胯，气沉丹田。

王虎见我不说话，以为我怕了。

他脸上露出得意的笑，伸手就来抓我的领子。

“小子，跟我去保卫科走一趟吧！”

就在他的手快要碰到我的一瞬间。

我动了。

我没有躲。

而是迎着他，往前上了一步。

就是师父教我的“闯步”。

那一步，很小，但很重。

整个地面似乎都震了一下。

同时，我的右肘，以一个极小的幅度，往上一顶。

顶在了他伸过来的那只胳膊的肘关节内侧。

“咔嚓！”

一声脆响。

紧接着，是王虎杀猪般的惨叫。

“啊——！我的胳膊！”

他整个人像被电打了一样，弓着身子就倒了下去，抱着自己的胳膊在地上打滚。

他那两个同伙，都吓傻了。

他们甚至没看清我做了什么。

我站在那里，看着在地上哀嚎的王虎，自己也愣住了。

我没想到，师父教我的这一下，威力这么大。

那一下，我根本没用全力。

就是下意识地，把那股“气”给顶了出去。

“你……你他妈的敢动手！”另一个小子反应过来，红着眼就朝我扑了过来。

我脑子里一片空白。

身体的反应，却比脑子快。

我侧身，让过他扑过来的身体。

左手顺势搭在他的后颈上，右手握拳，不是砸，而是用拳头的侧面，像盖章一样，“嘭”地一下，印在了他的后腰上。

那小子“嗷”地一声，像个虾米一样蜷缩起来，软软地倒在了地上，半天喘不上气。

最后一个，已经吓得脸都白了。

他指着我，“你……你……”了半天，一个字也说不出来，然后转身就跑。

我没追。

我看着地上的两个人，又看了看自己的手。

这就是……“杀人的功夫”？

我心里没有得意的感觉。

反而有点发慌。

我惹大事了。

打伤了正式工，还是副厂长的儿子。

我这个临时工，别说转正了，不被送去派出所就不错了。

我脑子里乱成一团，第一反应就是，去找师父。

我跑到废料场。

天已经全黑了。

师父竟然在。

他好像知道我会来一样，就坐在那块我经常扎马步的空地上，背对着我。

“师父！”我跑过去，声音都在发抖，“我……我闯祸了。”

他没有回头，声音很平静：“打人了？”

“嗯。”

“打伤了？”

“……嗯，一个胳膊断了。”

“为什么打？”

我把王虎栽赃我的事，一五一十地说了一遍。

说完，我紧张地等着他的反应。

是骂我冲动，还是让我赶紧跑路？

他沉默了很久。

然后，他站了起来，转过身。

他的眼神，还是那么锐利。

“打得好。”

我愣住了。

“卫东。”他第一次这么叫我的名字，“我教你功夫，不是让你去逞凶斗狠的。”

“但是，当别人欺负到你头上，想把你踩进泥里的时候，你就得用你的拳头，告诉他，你不是泥。”

“人活一口气。这口气要是泄了，你就真成了一滩烂泥，谁都能上来踩一脚。”

他的话，像一记重锤，砸在我心上。

我眼圈一热，差点哭出来。

“可是师父，我把他打成那样，厂里肯定不会放过我的。”

“怕了？”

我咬着嘴唇，点了点头。

我怕我爸妈担心，怕我这辈子就这么毁了。

“怕就对了。”他看着我，“知道怕，你才不会变成一头只知道用蛮力的。”

他顿了顿，说：“这事，你不用管了。”

“什么？”

“你回家去，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。明天，照常来练功。”

“可是……”

“没有可是。”他的语气不容置疑，“天塌不下来。”

我将信将疑地回了家。

那天晚上，我爸妈还没睡，一脸焦急地在等我。

“卫东，你跑哪去了？听说你跟王厂长的儿子打架了？”我妈一看见我就拉住我，上下打量。

消息传得真快。

我爸的脸黑得像锅底：“到底怎么回事！”

我只好硬着头皮，把事情的经过又说了一遍，当然，隐去了我练功的事，只说是在情急之下，推了他一下，没想到他自己没站稳摔了。

我爸听完，一巴掌拍在桌子上：“胡闹！你一个临时工，跟厂长的儿子动手，你不要命了！”

我妈在旁边急得直掉眼泪。

我低着头，一句话也说不出来。

“行了，别骂了。”我爸烦躁地摆了摆手，在屋里来回踱步，“现在说这些有什么用。明天，我豁出这张老脸，去给王厂长赔罪。大不了，工作不要了，也不能让我儿子出事。”

看着我爸佝偻的背影，我心里像被刀割一样难受。

那一夜，我们家谁都没睡好。

第二天一早，我还是去了废料场。

师父已经在等我了。

“看你这怂样。”他看了我一眼，“天塌了？”

我苦笑了一下。

“站你的桩去。”

我依言站好马步。

但心里乱糟糟的，根本静不下来。

“师父，我爸说要去给人家赔罪……”

“站你的桩！”他呵斥道，“把心里的那些乱七八糟的玩意儿，都给老子沉下去！天大的事，也得等站完桩再说！”

我被他一吼，心里反而安定了一些。

我闭上眼，开始调整呼吸。

把所有的注意力，都集中在自己的身体上。

不知道过了多久，我听到远处传来厂里上班的汽笛声。

我心里又是一紧。

我爸，现在应该已经到王厂长办公室了吧？

他会怎么求情？王厂长会怎么刁难他？

“分心了。”师父的声音像根针，扎进我耳朵里。

我猛地一惊，赶紧收摄心神。

那天早上，我感觉站了有一个世纪那么长。

等师父说“行了”的时候，我腿一软，差点又坐地上。

“跟我来。”师父说。

他带着我，没有回家属区，而是直接往厂里的办公楼走。

我心里直打鼓：“师父，我们去哪？”

“去解决问题。”

我跟着他，一直走到了分厂厂长办公室门口。

门上挂着牌子：副厂长，王建国。

就是王虎他爹。

我腿都软了。

这是自投罗网啊！

师父却连门都没敲，一把就推开了。

办公室里，我爸正一脸谄媚地笑着，给一个戴眼镜的胖子点烟。

那胖子，就是王建国。

王建国翘着二郎腿，靠在椅子上，一脸的倨傲。

“老李啊，不是我说你，你家这儿子，得好好管管了。下手没轻没重的，把我儿子打得，医生说是粉碎性骨折！这以后，是要留残疾的！”

我爸一个劲地点头哈腰：“是是是，王厂长，都怪我没教育好。您看，这医药费，我们全出。我再让他给小虎当面赔罪，您大人有大量……”

“赔罪？”王建国冷笑一声，“赔罪就行了？我告诉过保卫科了，这事，必须严肃处理！偷东西，还打伤人，这是犯罪！得送派出所！”

我爸的脸“刷”地一下就白了。

就在这时，师父带着我走了进去。

办公室里所有人的目光，都集中到了我们身上。

我爸看见我，又惊又急：“卫东，你来干什么！快回去！”

王建国看见我，眼睛一眯：“你就是李卫东？好啊，还敢自己送上门来！”

他没看我师父。

或者说，他根本没把这个穿着破烂的老头放在眼里。

师父也没看他。

他走到办公桌前，拿起桌上的一份《红星日报》，慢条斯理地看了起来。

那姿态，好像这是他自己家一样。

王建国火了：“哎，你个要饭的，谁让你进来的？滚出去！”

师父放下报纸，抬起眼皮，看了他一眼。

就那一眼。

王建国脸上的嚣张气焰，瞬间就凝固了。

他的嘴巴张了张，像是想说什么，但没说出来。

我看见，他的额头上，渗出了一层细密的汗珠。

我爸也愣住了，不知道这老头是什么来路。

师父从怀里，掏出了一个东西，扔在了桌子上。

那是一个用红布包着的小本本。

因为年头太久，红布已经褪色发黑了。

王建国下意识地拿起来，打开一看。

他的手，开始发抖。

脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。

他“腾”地一下，从椅子上站了起来。

因为起得太猛，椅子都被带倒了，发出一声巨响。

他看着师父，嘴唇哆嗦着，声音都变了调。

“您……您是……”

师父淡淡地说：“我姓孙。”

“孙……孙老……”王建国结结巴巴，话都说不全了，“您……您怎么会在这儿？”

“我这个徒弟，给你儿子打了。”师父指了指我。

王建国“咕咚”一声，咽了口唾沫。

他看我的眼神，已经完全变了。

从之前的轻蔑，变成了惊恐，甚至……还有一丝敬畏。

“误会，都是误会！”他脸上硬挤出一个比哭还难看的笑容，“小孩子家家的，打打闹闹，正常，正常。我回去就好好教育王虎那小子，肯定是他先惹事的！”

这变脸的速度，比翻书还快。

我爸已经彻底看傻了。

师父没理会他的谄媚。

“我徒弟，偷东西了吗？”

“没有！绝对没有！”王建国把头摇得像拨浪鼓，“是我搞错了，铜料找到了，是库管员记错账了。我这就去跟保卫科说，这事就是个误会！”

师父点了点头。

“那，我徒弟这个临时工，什么时候能转正？”

王建国愣了一下，然后立刻道：“能！马上就能！我下个礼拜就给他办手续！不，这个礼拜！我亲自去人事科盯着！”

师父这才露出一丝满意的神色。

他转向我爸。

我爸还愣在那儿，像个木雕。

“老李是吧？”师父的语气缓和了一些，“你这儿子，是个好苗子。”

我爸张了张嘴，不知道该说什么。

“行了，没事了。”师父对我说，“我们走。”

说完，他转身就往外走。

我赶紧跟上。

走到门口，师父又停下脚步，回头对还僵在原地的王建国说了一句。

“管好你儿子。再有下次，断的就不是胳膊了。”

王建国一个哆嗦，差点没站稳。

从办公楼出来，我感觉自己像在做梦。

这一切，太魔幻了。

“师父，那个本本……是什么？”我忍不住问。

师父没有回答。

他带着我，又回到了废料场。

“桩还没站完。”他说。

我只好继续扎马步。

但这一次，我心里再也没有任何杂念。

只有对师父的敬畏和好奇。

他到底是什么人？

那个小红本，又到底是什么？

能让一个副厂长，怕成那个样子。

事情解决得比我想象的还要快。

当天下午，厂里的广播就通报，说仓库失窃案是个乌龙，已经查清了。

王虎再也没在厂里出现过，听说被他爹关在家里养伤。

三天后，人事科的通知就下来了。

我，李卫东，被批准转为红星机械厂的正式合同工。

拿到那张盖着红章的通知单时，我手都在抖。

我冲回家，把通知单拍在我爸妈面前。

我妈看着通知单，眼泪一下子就流出来了。

我爸抢过去，仔仔细细看了三遍，然后猛地一拍大腿。

“好！好小子！”

他眼圈也红了。

那天晚上，我家吃了顿饺子。

猪肉白菜馅的。

我爸破天荒地，让我陪他喝了一杯。

他喝得有点多，拉着我的手，翻来覆去就说一句话。

“卫东，爸没本事，让你受委屈了。”

我心里酸得不行。

我知道，为了我，他今天准备豁出一切，去求那个王厂长。

是师父，让我爸，保住了他的尊严。

也是师父，让我，挺起了腰杆。

吃完饭，我揣了两个热乎的饺子，跑到了废料场。

师父还在那儿。

他好像根本不需要睡觉一样。

“师父，给您。”我把用手帕包着的饺子递过去。

他接过去，也不嫌烫，直接塞进嘴里一个。

“嗯，不错。”他含糊不清地说。

我看着他，鼓起勇气，又问了一遍。

“师父，您到底是什么人？”

他吃完两个饺子，把手帕叠好，还给我。

他看着远处工厂的点点灯火，沉默了很久。

“我啊……”他长长地叹了口气，“一个该死，却没死成的老兵罢了。”

老兵？

“那个本子……”

“军功章换的。”他淡淡地说，“当年在朝鲜，用命换来的。本来以为这辈子都用不上了。”

我心里掀起了滔天巨浪。

朝鲜。

上甘岭。

那些只在电影和书本上看到过的惨烈画面，一下子涌进了我的脑海。

我看着眼前这个瘦小的老头，怎么也无法把他和那些浴血奋战的英雄联系起来。

“那您后来……”

“后来？”他自嘲地笑了笑，“后来运动了，我这种手上沾过血的，就成了‘危险分子’。被撸掉了一切，赶回了老家。”

“家里人，也没了。就剩我一个孤老头子，没人敢沾，只能四处要饭。”

我鼻子一酸。

一个为国家流过血的英雄，竟然落到这步田地。

“那你为什么要教我功夫？”

“因为你那碗饭。”他说，“那碗饭里，有块肥肉。那时候，人人都怕跟我这种人沾上关系。你一个半大孩子，敢把自己的肉给我吃，说明你心不坏。”

“后来，我看了你几天。你小子，身上有股劲儿，跟我年轻的时候很像。不服输，不认命。”

“这股劲，是好东西。但用不好，就容易把自己折断。”

“我教你功夫，是想给你这股劲，找个安放的地方。让你知道，什么时候该忍，什么时候，该出手。”

我听得热血沸腾。

原来，从我给他那碗饭开始，他就在考验我，观察我了。

“师父！”我“扑通”一声，跪在了他面前，结结实实地磕了三个响头。

“起来。”他把我扶起来，“我孙怀英这辈子，不兴这个。”

孙怀英。

我把这个名字，刻在了心里。

“卫东。”他看着我，眼神变得无比严肃，“你转正了，以后在厂里，没人敢欺负你了。但你就想这么在厂里，待一辈子吗？”

我愣住了。

在厂里当一辈子工人，不是我们这代人最好的出路吗？

“你这身筋骨，这股劲儿，窝在厂里，可惜了。”

他一字一句地说。

“去当兵。”

当兵？

这两个字，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。

我从来没想过。

“当兵？”我喃喃自语。

“对。”他眼神灼灼地看着我，“去部队那个大熔炉里，好好锻打锻打。把你这身本事，用在正道上。”

“那才是爷们儿该待的地方。”

“我……”我犹豫了。

我才刚刚转正，有了铁饭碗。我爸妈也才刚刚为我放下心来。

现在去当兵，一切又要从头开始。

“你想想吧。”师父没再多说，“路，得你自己选。”

那天晚上，我又失眠了。

脑子里，一边是安稳的工厂生活，一边是师父那句“爷们儿该待的地方”。

第二天，我照常上班。

走在车间里，周围的工友看我的眼神都不一样了。

客气，尊重，甚至还有点讨好。

主任看见我，也破天荒地露出了笑脸。

“小李，好好干！前途无量啊！”

我成了厂里的“红人”。

但我一点都高兴不起来。

我感觉，自己像是被关进了一个更舒服的笼子。

晚上，我跟爸妈说了我想去当兵的想法。

毫无意外，遭到了强烈的反对。

“你疯了！”我爸眼珠子都瞪圆了，“好不容易转了正，有了铁饭碗，你去当什么兵？当兵苦，还危险！万一……”

“是啊，儿子。”我妈也哭着说，“咱家就你一个男孩，你好好的在厂里上班，过几年娶个媳-妇，妈就心满意足了。”

我不知道该怎么跟他们解释。

我说不清楚心里那股躁动。

一连几天，家里的气氛都很压抑。

我去找师父。

“师父，我爸妈不同意。”

“那是你的事。”他还是那句话，“路，得你自己走通。”

那天，他没有教我拳法。

他只是跟我讲他在朝鲜战场上的故事。

讲零下四十度的严寒。

讲被冻成冰雕的战友。

讲一口炒面一口雪。

讲他们是如何用血肉之躯，把武装到牙齿的美国人，从鸭绿江边，打回到三八线。

他讲得很平静，没有丝毫的炫耀和夸张。

但每一个字，都像一颗子弹，射进我的心里。

我终于明白，他教我的，为什么是“杀人的功夫”。

因为他经历过的，就是你死我活的战场。

我也终于明白，他为什么让我去当兵。

因为在他心里，一个男人最大的价值，就是保家卫国。

那天从废料场回来，我做出了决定。

晚上，我给我爸倒了杯酒。

“爸，我想好了，我必须去。”

我爸瞪着我，没说话。

“以前，我不知道自己想干什么，活得稀里糊涂。我觉得，能在厂里当个工人，就是最好的命了。”

“但现在，我知道了。我想活得更像个样儿。”

“师父说，我这身本事，应该用在正道上。我觉得，部队，就是正道。”

“我想去看看，真正的爷们儿，是怎么活的。”

我一口气说完了心里话。

我爸沉默地喝着酒，一杯接一杯。

最后，他把酒杯重重地顿在桌上。

“你那个师父，到底是什么人？”

我把师父的经历，告诉了我爸。

我爸听完，也沉默了。

他也是从旧社会过来的，知道打仗意味着什么。

过了很久，他长叹一声。

“去吧。”

他说。

“你长大了，有自己的主意了。你爸没本事，给不了你什么。但你记住了，无论走到哪，你都是我李家的儿子。”

“别给老李家丢人。”

我眼泪一下子就下来了。

“爸！”

征兵开始了。

我第一时间报了名。

体检，政审，一路绿灯。

王建国在里面估计是帮了忙，但我知道，最关键的，还是我自己的身体素质。

在体能测试的时候，我把所有人都惊呆了。

武装越野，我跑了第一。

引体向上，我拉了三十个，考官不让我拉了，说再拉器械要坏了。

最后，我被一个来招兵的首长，当场看中。

听说，是侦察部队。

最苦，也最光荣的部队。

走的那天，全家都来送我。

我爸绷着脸，一句话不说，但眼圈是红的。

我妈拉着我的手，不停地抹眼泪，往我口袋里塞煮鸡蛋。

我妹卫红，哭得稀里哗啦。

我穿着崭新的绿军装，胸前戴着大红花。

我感觉自己从来没有这么精神过。

在拥挤的站台上，我看到了一个熟悉的身影。

是师父。

他还是那身破旧的衣服，混在人群里，毫不起眼。

他没有过来。

只是远远地看着我。

火车要开了。

我上了车，从车窗里探出头。

我看见师父，朝我，缓缓地，敬了一个军礼。

那是一个老兵，对一个新兵的嘱托。

也是一个师父，对徒弟的期望。

我的眼泪，再也忍不住了。

我挺直腰板，用尽全身力气，也回了他一个军礼。

我知道，我没有给他丢人。

火车缓缓开动。

家乡的站台，在我眼中慢慢变小。

我的人生，就像这列火车，从此驶向了一个全新的，未知的方向。

但我一点都不害怕。

因为我的身体里，有使不完的劲儿。

我的心里，有那股不服输的气。

我的脑海里，刻着师父教我的拳法，和他讲过的故事。

七五年那个夏天，我用一碗饭，换来了一身功夫，和一个全新的人生。

值了。

来源：秋日薄暮