摘要：丈夫苏刚走时，大儿子才两岁，肚子里那个连胎心都没响完，医院走廊的灯比太平间的还冷，她却把“放弃”两个字嚼碎咽进喉咙。

“如果我倒下了，两个孩子连喊妈妈都没人应。

”小陈把这句话写在手机备忘录里，每天醒来先读一遍，再翻身下床给遗腹子冲奶粉。

丈夫苏刚走时，大儿子才两岁，肚子里那个连胎心都没响完，医院走廊的灯比太平间的还冷，她却把“放弃”两个字嚼碎咽进喉咙。

贵州山里的夜，风像刀子，她抱着肚子坐在门槛，数天上星星，数到眼泪结冰。

低保每月一千二，听起来像笑话，可她把这笔钱拆成三十份，一份买米，一份买尿不湿，剩下的塞进瓦罐，瓦罐埋在地砖下，是孩子们的“救命钱”。

有人劝“送一个出去吧”，她回一句“要不把你孩子送我”，堵得对方哑火。

不是赌气，是她知道被送出去的孩子夜里会哭，她听过自己小时候的哭声。

抖音号“小陈妈妈”涨到二十三万粉丝那天，她第一次开直播，手在绣片里穿针，眼睛盯着屏幕，生怕漏掉一句“加油”。

有人刷火箭，她吓一跳，针扎进指腹，血珠冒出来，她咧嘴笑“见红有喜”。

品牌方寄来奶粉，她不敢收太多，堆在墙角像小山，怕习惯了施舍就忘了怎么站立。

她学电商课，老师讲到“转化率”，她举手问“能把眼泪转成饭吗”，全班哄笑，她也笑，笑完把笔记抄三遍。

省医院的体检卡她揣在兜里，像揣着两张通往未来的船票。

大儿子体检那天，医生夸孩子长得高，她出门就哭，哭完把报告折成飞机，飞进丈夫的相框。

照片里的苏刚穿着工地发的橘马甲，胡子拉碴，她对孩子说“爸爸去给你打更大的江山”，孩子奶声奶气喊“爸爸”，喊得她心口发烫。

妇联干部送来“单亲困难母亲”申请表，她填到“家庭收入”那一栏，停笔，写下“直播打赏+绣片，不稳定但饿不着”。

干部眼眶一红，她反过来安慰“姐，我手快，一天能绣三朵牡丹”。

夜里她把申请表压在枕头下，梦见自己站在网店仓库，快递单像雪片，醒来发现真的下雪了，雪盖住院子里的小坟包——那是丈夫的一只胶鞋，她埋的，上面插着一朵绣坏的向日葵。

乙肝报告单她没烧，叠成方块塞进儿子书包夹层，等孩子识字了给他看“你爸不是懒，是肝坏了”。

省卫健委的数据她背得滚瓜烂熟，41%像警钟，她对着直播间两千人喊“半年查一次肝，别省那两百块”，喊完后台私信爆炸，她一条条回，回到手抖。

有人骂她炒作，她发视频，镜头对准灶台，一锅白菜煮水，她夹一筷子“炒作的菜，你吃不吃”。

瓦罐里的钱攒到一万那天，她去镇上公证处，把监护权敲成钢印。

回家路上坐错车，绕到一片工地，塔吊像枯骨，她想起苏刚去年冬天还在这搬砖，工头欠的两千没给。

她下车，冲进项目部，会计扫她一眼“人死账消”，她掏出手机放录音，是工头当年承诺的语音，会计怂了，现场转账。

她把钱转进孩子教育基金，留言“爸爸搬砖钱，利息是爸爸的爱”。

夜里直播，有人问她“靠什么撑”，她举起绣绷，牡丹半开，针线穿过布面“靠把日子一针一线缝起来，缝成铠甲”。

屏幕那端刷起一片“姐姐加油”，她低头咬断线头，眼泪砸在绣片，牡丹开得更艳。

下播后她关掉美颜，抬头看窗外，山影像卧着的巨人，她轻声说“苏刚，孩子们会叫你了，再等等，等我绣够一百朵，就去给你烧件花的衣裳”。

来源：神秘梦想s59FuqH