摘要：巷口跳皮筋的伙伴，课桌下传纸条的同学，熄灯后躲在被窝里聊初恋的室友。我们拉钩，写日记，说老了要住一个养老院，打麻将，晒太阳。

小时候，以为朋友是永远的。

巷口跳皮筋的伙伴，课桌下传纸条的同学，熄灯后躲在被窝里聊初恋的室友。我们拉钩，写日记，说老了要住一个养老院，打麻将，晒太阳。

后来呢？

翻遍微信通讯录，手指停在一个名字上，犹豫很久，终究没点开。不是不想念，是怕开口只剩一句：“最近还好吗？”

“嗯，还行。”

然后，空气就静了。

前些天同学会，见到了大学时最要好的朋友。

她烫了大波浪，聊学区房摇号、国际学校面试、老公升职后的焦虑。我攥着保温杯坐在一旁，想插话，却连她提到的教育理念都听不太懂。

临别时她说：“有空聚啊。”

我们都笑着点头。

心里清楚：不会再有“有空”了。

年轻时，我们共享教室、食堂、宿舍、考试、暗恋、失恋。生活重叠，情感自然浓烈。

成年后，各自被抛进不同的轨道。

有人北漂十年终于买房，有人回老家守着小店；

有人看遍世界，有人围着灶台转。

心理学说，维持一段深度友谊，每周至少需要两小时高质量互动。

可现实是，我们连睡够七小时都难。

哪还有力气，去经营“非刚需”的关系？

朋友圈是最诚实的镜子

刚毕业那会儿，深夜emo、聚会合照、互相留言“姐妹永远爱你”。

后来，有人晒娃，有人晒车，有人只发工作动态，像一份沉默的简历。

再后来，有人设了“仅三天可见”，把生活锁进保险箱。

渐渐地，点赞代替聊天，表情包代替倾诉。

不是不想说，是怕说了也没人真懂——

你说育儿焦虑，对方回：“孩子就是来渡你的。”

你抱怨婚姻倦怠，她答：“至少你还有老公啊。”

误解比沉默更伤人。于是，学会了闭嘴。

曾自责：是不是我太懒，没好好维系？

后来明白：不是谁变了心，是我们都活成了不同版本的自己。

社会学家说，推动人向前的，往往是“弱连接”——同事、客户、网友；而最亲密的“强关系”，反而容易因期待落空而断裂。

成年人的时间和精力，是稀缺品。

照顾家庭，应付工作，安顿情绪……能匀给旧友的，实在不多。

不是不想，是不能。

有些人，注定只能陪你走一段路。

像冬日共撑一把伞的人。雨停了，各自收伞回家。

邓巴数字理论说，人一生能维持稳定亲密关系的上限，大约是五人。

哪怕通讯录有三千好友，能深夜打电话、不设防倾诉的，一只手都数得过来。

其余的人，并非不重要。

只是他们的使命完成了——在你最需要陪伴的那段路上，他们刚好在场。

我不再觉得可惜。

反而感激那些曾照亮我的人：

失恋那晚陪我喝到凌晨三点的室友，

失业时偷偷帮我内推的前同事，

坐月子时每天送鲫鱼汤的邻居阿姨……

她们没走到终点，但给过的光，至今还暖着记忆。

人生不是要留住所有人，而是让每一段相遇，都有它的意义。

偶尔翻出旧照片——四个人挤在一张床上吃泡面，头发乱糟糟，笑得眼睛眯成缝。

心里暖一下，就够了。

她们曾真实地照亮过我的青春。这就够了。

不必强留，也不必遗憾。

现在的我，越来越习惯一个人。

周末早上，独自去菜市场挑一把青菜、两根黄瓜，顺手买个刚出炉的烧饼。

晚上孩子睡了，泡一杯茶，看一集老剧，或翻几页书。

有时也会想起旧友，但不再点开对话框。

我知道，她在她的生活里努力活着，我也在我的日子里认真过着。

这就够了。

杨绛先生说：

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

真正的成熟，不是拥有多少朋友，

而是在热闹中不迷失，在孤独中不慌张。

走着走着，人就散了。

但走着走着，我也把自己找回来了。

那些路过的人，像春风、夏雨、秋叶、冬雪，来了又走，却让我的四季有了颜色。

人生这场独行，不必惋惜谁中途下车。

因为最终，我们要学会——

带着所有短暂的温暖，走完漫长的自己。

来源：525心理网