摘要：凌晨四点，我刷到顾国宁去世的推送，手机直接砸脸上——46岁，肺腺癌，从确诊到走才15天。去年他还在南艺给研究生上课，粉笔灰飘在他西装袖口，学生偷拍的照片里他笑得像刚下班的隔壁大哥。谁想到追思会就在下礼拜，南京殡仪馆，他最爱的羽毛球拍摆遗像旁边，网线都还没断。

凌晨四点，我刷到顾国宁去世的推送，手机直接砸脸上——46岁，肺腺癌，从确诊到走才15天。去年他还在南艺给研究生上课，粉笔灰飘在他西装袖口，学生偷拍的照片里他笑得像刚下班的隔壁大哥。谁想到追思会就在下礼拜，南京殡仪馆，他最爱的羽毛球拍摆遗像旁边，网线都还没断。

央视那帮人看着光鲜，其实早班机+通宵演播室是日常。我闺蜜在《新闻联播》做导播，她说顾国宁有次发着烧顶晚班，下场直接蹲在垃圾桶边吐，吐完拿矿泉水漱口又对着镜头笑。那阵子他爸妈前后脚没，婚也离了，半夜收工他开着车在北京三环兜圈，副驾堆满医院CT袋，像叠薄薄的催命符。

真正要命的是没人把情绪当回事。台里体检年年有，但肺腺癌早期就是闷咳两声，谁舍得请假？去年离职后他搬来南京，朋友圈晒书法“慢生活”，结果给学生改论文到三点，自己咳出血丝用纸巾包住扔马桶，冲水声盖住了所有警报。等真疼得弯不了腰，癌细胞已经顺着淋巴疯长，像当年他策划的百场直播，一秒不停。

我去年体检也查出磨玻璃结节，当场哭给医生看。老主任一句话噎死我：“你们媒体人，把别人的故事讲成传奇，轮到自己就装瞎。”顾国宁最后那条朋友圈是10月8号，晒了盘菊花脑蛋汤，配文“南京的秋天真适合养肺”。底下清一色点赞，没人问汤是不是咸到发苦——晚期病人味觉会乱，他知道，但懒得说。

追思会限量三百白花，我托南艺学生带了一朵向日葵。不是悲情，是提醒：再帅的主播，也扛不住“等有空再治”。今天开始，把年度体检拆成半年，把熬夜剪片改到凌晨两点前，把崩溃留给好友圈可见。遗照里他穿着浅灰西装，嘴角那颗痣还在，像颗没来得及爆的雷。

活人得认怂。别等讣告推送才想起——能呼吸的每一天，都是命给你续的彩蛋。

来源：智慧帆船tzekJkz