摘要：湛江麻村的夏天总裹着股潮湿的热气，全红婵家的小院没铺水泥地，下雨后踩上去能沾一脚泥。那会儿母亲总坐在屋檐下熬中药，药味混着院角老榕树的气息飘满整个院子，父亲全文茂每天天不亮就扛着锄头去田里，傍晚回来裤脚还沾着稻穗上的露水——这就是全红婵童年里最常见的画面。

湛江麻村的夏天总裹着股潮湿的热气，全红婵家的小院没铺水泥地，下雨后踩上去能沾一脚泥。那会儿母亲总坐在屋檐下熬中药，药味混着院角老榕树的气息飘满整个院子，父亲全文茂每天天不亮就扛着锄头去田里，傍晚回来裤脚还沾着稻穗上的露水——这就是全红婵童年里最常见的画面。

七岁那年，体校教练来村里选人，全红婵攥着父亲洗得发白的衣角，小声说“要是去了能包吃包住，还能上学，就不用在家帮着喂猪了”。一句话说得全文茂红了眼，当天就骑着那辆叮当作响的二八大杠，把女儿送到了十几公里外的体校。

体校的训练馆没有空调，夏天像个大蒸笼，全红婵的训练服永远是湿的，拧一把能滴出水。

其他孩子练到傍晚就盼着下课，她却总留在最后，对着跳台反复琢磨动作——有时候跳完水没力气爬上来，就拽着池边的扶手歇几秒，再接着跳。食堂阿姨总记得，这个小姑娘每天最后一个来打饭，米饭要盛得满一些，菜里的肉会攒着，说“想带回家给妈妈尝尝”。

后来她拿了奥运金牌，家里门槛都快被踏破，有人提着礼品来，有人要签商业合作，全文茂都站在小院门口一一谢绝，手里还攥着刚从地里摘的青菜：“俺闺女拿金牌是为国争光，不是用来换钱的，这些东西俺们不能要。”说完就把人往门外送，转身又拿起锄头去给菜浇了水。

全红婵第一次直播，是在队里的宿舍。背景里能看到叠得整整齐齐的运动服，墙上还贴着几张训练计划表。她没化妆，扎着简单的马尾，说话带着点湛江口音，粉丝问她累不累，她就笑着挠挠头：“训练累，但能跳好水就开心。”

直播结束后，工作人员跟她说收入不少，她先是愣了一下，接着就着急地问：“能捐给乡下的孩子不？俺小时候在村里上学，教室的窗户没玻璃，冬天漏风，他们要是有本新课外书，肯定能开心好几天。”

没人知道，去年河南暴雨的时候，她悄悄把自己攒的奖金捐了出去。那会儿她给家里打电话，听父亲说村里有人去河南救灾，回来讲起灾区的孩子没地方上学，她挂了电话就找教练帮忙联系捐款——捐完还特意叮嘱：“别说是我捐的，就是想帮点忙。”

全文茂后来从邻居嘴里听说这事，打电话问女儿，全红婵正在吃泡面，含糊着说：“俺小时候家里难，隔壁王婶总送俺家红薯，体校老师也帮俺垫付过学费，现在俺能挣钱了，该帮别人了。”

全红婵每次回村，都要去村口的小卖部买两袋水果糖，分给邻居家的小孩。有次村里的小宇说“想看看跳水是什么样的”，她就拉着孩子在院子里，用竹竿当跳台，教他比划入水的动作，笑得像个孩子。

教练总跟人说：“红婵这孩子心细，队里小队员想家了，她会把自己的零食分出去；知道食堂师傅老家遭了灾，还悄悄塞了几百块钱。”这次捐直播收入，她特意跟工作人员说，要把钱换成乡村学校的体育器材：“俺刚开始练跳水的时候，用的跳板都有点晃，要是能给乡下孩子买新的，他们练起来也安全。”

村里的小学老师说，现在学校多了几个图书角，书架上摆着崭新的课外书，还有篮球、跳绳，孩子们下课后总围着这些东西转，嘴里念叨着“这是全红婵姐姐捐的”。有个孩子还在作文里写：“我以后也要像红婵姐姐一样，好好读书，帮更多的人。”

从麻村的农家小院到奥运赛场，全红婵的行李箱里总装着几样东西：母亲腌的咸菜、父亲种的花生，还有一双旧布鞋——那是她刚去体校时，母亲连夜做的，现在虽然穿不上了，却一直带在身边。

有人问她，现在成了冠军，最大的愿望是什么？她还是像小时候一样，说得实在：“想把跳水练得更好，再拿几块金牌；想让爸妈不用再种地，能好好歇着；想让乡下的孩子有书读、有器材练体育。”

国际泳联说她的入水动作是“完美”，可在麻村人的眼里，全红婵还是那个会蹲在田埂上帮父亲拔草、会跟邻居阿姨学织毛衣的小姑娘。就像全文茂说的：“俺闺女不管跳多高、走多远，根还在这村里，心还是热的。”

如今，村里的孩子都把全红婵的照片贴在课本上，有人说想当跳水运动员，有人说想当老师，他们都记得，那个从麻村走出去的姐姐，用自己的方式，给远方的他们送来了光。

来源：Along一点号