摘要：前总统博索纳罗，真把自己混成“国家第一号囚徒”——而且连上诉的路都被最高法院一把焊死。

“26号去坐牢”这五个字，巴西人最近天天刷到。

不是段子，是手机弹窗。

前总统博索纳罗，真把自己混成“国家第一号囚徒”——而且连上诉的路都被最高法院一把焊死。

消息一出，里约海滩边的啤酒摊瞬间安静。

老板把电视音量拧到最大，旁边穿泳衣的姑娘举着手机直播：“家人们，见证历史了。

”

没人觉得好笑，倒像集体被拍了一巴掌：原来总统也能进监狱，还是自家盖的。

1. 铁门正在关

1月15日，法院驳回最后一道申诉。

文件里那句“维持原判”只有四个词，却像给博索纳罗脚踝扣上电子环——26号前不去帕普达监狱报到，警察可以直接上门拷人。

同案的将军、部长早认怂，只剩他一个光杆司令。

更狠的是，检方顺手把“危害人类罪”塞进卷宗，指控他防疫胡搞害死几千人，证据还是国际刑事法院快递来的。

一句话：想翻案？

先过地球法庭。

2. 钱也被判了刑

美国司法部动作比巴西还快，10号直接冻结他在佛州的230万美元。

账户里那串数字刚被贴上封条，迈阿密湖边的小别墅也跟着被贴条——儿子爱德华多的“度假屋”瞬间成了法院样板间。

阿根廷那边原本给他留了一张总统就职典礼的椅子，巴西一个电话打过去，椅子被抽走。

南美现在流行一句话：谁收留博索纳罗，谁就是下一个外交孤岛。

3. 国会补刀，连“嘴硬”都要坐牢

18日，国会通过《反政变法案》，把“不承认选举结果”写进刑法，最高20年。

以后在群里喊一句“投票造假”，都可能被请去喝茶。

法案通过那天，博索纳罗支持者 Telegram 群一片哀嚎：4700万美元非法竞选资金的转账截图，正被检察官当扑克牌一张张翻开。

每翻一张，就有人连夜退群、换头像、删聊天记录，比双十一清空购物车还快。

4. 自由党成了“自由落体”

去年大选还喊着“博索纳罗回来”的自由党，民调从28%跌到9%，速度堪比跳楼机。

党内议员现在见面互问：“你切割了吗？

”

没被拍到和博索纳罗同框，才算政治正确。

继任总统卢拉那边更绝，演讲直接引用判决书里的话，连稿子都懒得改，反正收视率自己往上窜。

5. 街头在狂欢，也在算账

1月8日骚乱周年，五十万人涌上圣保罗大街，标语只有一行字：“迟到的正义也是正义。

”

有人把博索纳罗头像印在卫生纸上，10雷亚尔一卷，摊主讲：“不还价，卖的是情怀。

”

隔壁秘鲁、哥伦比亚的法官组团来巴西取经，想复制“前总统坐牢”模板。

拉美媒体头条一句话：巴西给整个 continent 打了个样——总统不是免罪金牌，是放大镜。

6. 最后一根稻草

监狱那边已放出风声：博索纳罗不会享受单人套房，先住普通监区，能不能调到“VIP”要看表现。

曾经给他站台的福音派牧师，现在改口“上帝也讲法律”。

连家族里最硬气的二儿子，也被拍到在加油站买廉价三明治，镜头扫过来，他低头把帽子压到鼻梁。

故事讲到这儿，基本收束：

一个靠吼口号上台的总统，被自己的录音、部下的口供、国际的卷宗、国内的法案四面夹击，最后只剩一道窄门——26号，自己走进去。

巴西人这次用实打实的判决告诉世界：选票可以让你进总统府，也能让你进监狱门。

屏幕前的我们，看热闹之余不妨想想：

当“不承认”三个字也能判刑，当“前任”不再是护身符，制度才真正长出牙齿。

博索纳罗的结局像一面镜子，照的不只是巴西，也照所有还在玩“选举闹剧”的地方——

别把民主当橡皮图章，它翻起脸来，比对手还狠。

来源：大梦初醒一点号