摘要：我是张磊，二十六岁，在红星机械厂当个八级钳工，不好不坏，饿不死也发不了财。

1980年的风，刮在人脸上，跟刀子似的。

我是张磊，二十六岁，在红星机械厂当个八级钳工，不好不坏，饿不死也发不了财。

我们那一片儿，都是厂里的家属楼，红砖墙，水泥地，谁家晚上多炒个鸡蛋，那香味能飘半个走廊。

日子就像我们车间里那台老车床，吱吱呀呀，一天转下来，还是在原地。

我妈最大的心愿，就是给我说个媳妇，嘴上总念叨：“磊子，你老大不小了，妈眼睛都快望穿了，啥时候给我领个姑娘回来？”

我嘴上应着，心里却烦。

厂里介绍的几个，不是脸上的粉比墙厚，就是说话跟连珠炮似的，问你工资多少，房子多大，家里有没有海外关系。

我觉得没劲。

那感觉，不像找媳妇，像是在农贸市场挑拣一块过了秤的猪肉。

直到我遇见林玥。

那天，车间主任让我去市图书馆查个资料，一本苏联的老旧机械图册，厂里资料室早丢了。

我一百个不情愿，那地方我多少年没去过了。

图书馆里静悄悄的，一股子旧书和灰尘混合的味道。

我找到了图书管理员，是个上了年纪的大爷，他指了指角落：“喏，外文资料在那边，你自己找吧，有个小姑娘管着。”

我顺着他指的方向走过去。

然后，我就看见了她。

她坐在一张宽大的木桌后面，窗外的阳光斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

她低着头，正在用一支很细的笔，修补一本破损的古籍。手指纤细，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。

我当时就愣住了，脚步也钉在了原地。

那画面，怎么说呢？就像是一潭死水里，忽然被人丢进了一块温润的玉。

她好像感觉到了我的目光，抬起了头。

那是一张很干净的脸，算不上顶漂亮，但那双眼睛，亮得像秋天的泉水，清澈见底。

她冲我微微一笑，问：“同志，需要帮忙吗？”

声音也好听，温温柔柔的，像羽毛扫过心尖。

我一下子就结巴了，脸“刷”地就红了。

“我……我找一本……苏联的……《机械制造工艺手册》。”

她又笑了，眼角弯弯的。

“你等一下。”

她说完，双手撑住桌沿，身体微微一动。

我这才注意到，她坐的不是普通的椅子。

是一把木制的，很旧的轮椅。

她的身体从桌后滑了出来，我清清楚楚地看到了，她那两条无力垂着的腿，和那双安静地搁在脚踏板上的布鞋。

我的心，像是被什么东西猛地撞了一下。

不是同情，也不是可怜。

是一种很复杂的感觉，有点酸，有点涩，还有点……心疼。

她熟练地转动轮椅，在巨大的书架间穿行，轮子压过地板，发出“咕噜咕噜”的轻响。

那声音，在那一刻，我觉得是全世界最好听的音乐。

她很快就找到了那本书，递给我。

“是这本吗？”

我接过来，胡乱地点点头，眼睛却一直没离开她的脸。

“谢谢，太谢谢你了。”

“不客气，这是我的工作。”她说完，又回到了她的桌子后面，继续低头修补那本书，好像我这个人根本不存在一样。

我捏着那本厚重的图册，站在原地，半天没动弹。

我脑子里乱糟糟的，全是她刚才的那个笑，她说话的声音，还有她轮椅“咕噜咕ulu”的响声。

从那天起，我像中了邪。

我开始隔三差五地往图书馆跑，每次都编个理由，一会儿说查资料，一会儿说借本书。

其实我就是想去看看她。

我知道她叫林玥了。

我们慢慢熟络起来，她话不多，但很聪明。不管我说什么，她都能接上。我们聊书，聊音乐，聊厂里的趣闻，聊街上的新鲜事。

跟她聊天，我感觉自己那颗被机油和铁屑填满的心，好像被清洗了一遍。

我发现她虽然腿不方便，但什么事都自己做。她会自己从轮椅上挪到旁边的椅子上，给自己倒水。她带来的午饭，装在一个铝饭盒里，永远是干干净淨的。

她身上有股勁儿，一种不服输的、安安静静的劲儿。

我越来越着迷。

有一次下大雨，我特意算着她下班的时间，撑着伞等在图书馆门口。

她出来的时候，看到我，愣了一下。

“张磊？你怎么在这？”

“我……我顺路。”我撒了个谎。

“你家跟这儿，可不顺路。”她一眼就戳穿了我。

我脸皮再厚，也扛不住了，只好老实交代：“我等你呢셔。”

她没说话，只是静静地看着我，雨点打在我的伞上，噼里啪啦地响。

我推着她的轮椅，走在回家的路上。那条路，我希望永远也走不完。

我把她送到她家巷子口，她家住在一个很深的大杂院里。

临走前，她轻声说：“张磊，谢谢你。但是……没必要的。”

我懂她的意思。

她是在提醒我，我们之间的距离。

可我 control 不住我自己。

我就是喜欢她，喜欢得快疯了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我做了一个决定，一个我自己都觉得疯狂的决定。

我要娶她。

第二天，我揣着这个念头回了家。

晚饭桌上，我妈又开始念叨：“我托你刘婶给你介绍了个对象，是供销社的售货员，模样俊，家里条件也好，你明天去见见。”

我放下筷子，深吸一口气。

“妈，我有喜欢的人了。”

我妈眼睛一亮：“真的？哪家姑娘？干啥工作的？”

“她叫林玥，在市图书馆上班。”

“图书馆好啊，文化人。”我妈挺高兴，又追问，“长得咋样？多大了？”

我犹豫了一下，还是决定实话实说。

“她……腿有点不方便。”

我妈脸上的笑容瞬间就凝固了。

“什么叫……不方便？”

“她小时候得过小儿麻痹，走路……得坐轮椅。”我声音越说越小。

“啪！”

我妈手里的筷子直接拍在了桌子上。

“张磊！你疯了？！”她声音尖锐得刺耳，“你说啥？你要找个瘸子？”

“妈，你别这么说她，她不是瘸子，她只是腿不方便。”我急着辩解。

“那不就是瘸子吗！”我妈豁地站起来，指着我的鼻子骂，“你是不是昏了头了？我们老张家是缺胳膊还是少腿了？要你去娶一个残废回来？你让我的老脸往哪儿搁？你让街坊邻居怎么看我们家？”

我爸在一旁一直没说话，这时也沉着脸开了口：“磊子，这事，你妈说得对。这不是闹着玩的，是一辈子的事。你得想清楚。”

“我想得很清楚！”我梗着脖子喊，“我就是喜欢她！我这辈子就认定她了！”

“你认定她？她能给你干啥？她能下地干活吗？她能给你生孩子吗？她以后不得你伺候一辈子？”我妈气得浑身发抖，“我不同意！死也不同意！”

“我的事不用你们管！”

那天晚上，我们家吵得天翻地覆。

我妈坐在地上哭天抢地，说我这是要她的命。

我爸一支接一支地抽烟，整个屋子乌烟瘴气。

最后，我摔门而出。

我知道，这场仗，才刚刚开始。

从那天起，我们家就变成了战场。

我妈对我实行了“三不”政策：不跟我说话，不给我好脸色，不做我的饭。

饭桌上，她会把饭菜重重地墩在我面前，然后扭过头去，好像我是空气。

我爸见了我就叹气，不停地说：“磊子，你再想想，你再想想。”

厂里的风言风语也起来了。

不知道谁把我家吵架的内容传了出去，整个家属院都知道我要娶个“瘸媳妇”。

我走在路上，总能感觉到背后戳戳点点的目光。

“听说了吗？老张家那小子，看上个瘸子。”

“哎呦，真是作孽啊，好好的一个大小伙子。”

“肯定是那女的用了什么狐媚手段。”

那些话像苍蝇一样，嗡嗡地围着我，甩都甩不掉。

我心里憋着一股火，烧得我五脏六腑都疼。

我去找林玥。

我把家里的情况跟她说了。我没瞒她，我觉得我们俩的事，就该两个人一起扛。

她听完，沉默了很久。

她的脸色有点白，但眼神依旧很平静。

“张磊，”她开口了，声音有点哑，“你后悔吗？”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“不后悔。”

“你家人说得对，”她垂下眼帘，“我这个样子，会拖累你一辈子。”

“那不叫拖累！”我激动地抓住她的手，“林玥，你听着，跟你在一起，我才觉得我活着。以前那二十多年，都白活了。我不在乎别人怎么说，我也不在乎以后有多难，我只要你。”

她的手很凉。

她抬起头，眼睛里闪着水光。

“张磊，你是个好人。”

“我不是好人，”我说，“我就是个自私的男人，我看上你了，我就想把你娶回家。”

她忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。

那是我第一次看她哭。

我心里又酸又疼，笨拙地用我那满是机油味的手，去擦她的眼泪。

“别哭，有我呢。”

那天，她答应了我。

没有戒指，没有鲜花，只有我们两个人，和一个沉甸甸的承诺。

我们决定结婚。

我回家跟我爸妈摊牌。

“我跟林玥决定了，下个月就去登记。”

我妈当时正在搓玉米，听完我的话，手里的玉米棒子“咚”一声掉在地上。

她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，她从牙缝里挤出几个字：“你敢！”

“你看我敢不敢。”

“你要是敢把她娶进门，我就死给你看！”她歇斯底里地喊。

“那你就死吧！”我也上了头，口不择言。

“啪！”

一个响亮的耳光。

是我爸打的。

他这辈子都没动过我一根手指头。

“混账东西！有你这么跟你妈说话的吗？”他气得胸口剧烈起伏。

我的脸火辣辣地疼，心里却一片冰凉。

“反正，我娶定了。”

我扔下这句话，转身就走。

我没再回家。

我在厂里的单身宿舍凑合着住。

我跟林玥去街道开了证明，去民政局登了记。

拿到那两本红彤彤的结婚证时，我的手都在抖。

我把其中一本递给林玥。

“媳妇儿，以后我就是你的人了。”

她看着结婚证上的我们俩，照片上，我笑得像个傻子，她抿着嘴，眼睛里有光。

她 carefully 地把结婚证收好，然后抬头对我说：“张磊，以后，请多指教。”

我们的婚礼，简单得不能再简单。

厂里分给我一间十几平米的小屋子，就在家属楼的一楼，方便林玥进出。

我请了几个厂里关系最好的哥们儿，林玥那边，她父母和弟弟来了。

她的父母都是老实巴交的工人，看着我，眼神里有感激，也有担忧。

她爸爸握着我的手，反复就说一句话：“小张，我们家玥玥，以后就拜托你了。”

“叔叔你放心，我一定对她好。”我郑重地保证。

没有鞭炮，没有酒席。

我买了些糖果瓜子，林玥的妈妈给我们包了饺子。

红色的双喜字是我自己剪的，贴在斑驳的墙上，显得有些孤单。

我的父母，最终还是没有来。

婚礼那天，我哥们儿偷偷告诉我，他看见我妈站在巷子口，远远地朝这边望了一眼，然后就抹着眼泪走了。

我心里说不出是什么滋味。

晚上，哥们儿都走了。

屋子里只剩下我和林玥。

红色的灯泡下，她穿着一件崭新的红色的确良衬衫，坐在床边，显得有些拘谨。

我走过去，蹲在她面前。

“林玥，委屈你了。”

她摇摇头，伸手抚摸我的脸。

“不委屈。张磊，我今天……很高兴。”

我握住她的手，把脸埋在她的掌心。

那一刻，我觉得拥有了全世界。

婚后的日子，是琐碎的，也是真实的。

每天早上，我先起床，生炉子，做早饭。

然后我把林玥抱到轮椅上，帮她洗漱。

她的身体很轻，我抱着她，总感觉像抱着一团棉花。

一开始，我俩都别扭。我动作笨拙，她也觉得不好意思。

后来，慢慢就习惯了。

我喂她吃完饭，然后騎着我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠去上班。

中午我在厂里食堂吃。

下班铃一响，我就是第一个冲出车间的。归心似箭，这个词我算是体会到了。

我得赶紧回家给她做饭。

我们的小屋子，被林玥收拾得一干二净。

她不能走路，但她有一双巧手。她会织毛衣，会做针线活，还会给我缝补磨破的工服。

她把我那件灰扑扑的旧棉袄，用 leftover 的布料拼贴出好看的图案，厂里的人都说，跟新的一样。

她还喜欢看书。我下班回来，她总是捧着一本书，安安静静地等我。

看到我进门，她就会抬起头，给我一个笑。

那个笑，能把我一天所有的疲惫都融化掉。

晚上，我们俩就挤在那张小床上。

她会给我读书听，有时候是小说，有时候是诗。她的声音很好听，在安静的夜里，像潺潺的溪水。

我枕着她的声音入睡，觉得日子 unbelievably 踏实。

当然，难处也是实实在在的。

最大的难处，就是别人的眼光。

我们住在一楼，窗户外面就是人来人往的过道。

总有些闲得没事干的大妈，假装路过，伸着脖子往我们屋里瞧。

林玥推着轮椅出去晒个太阳，她们就在背后指指点点。

“哎，你看，就是她。”

“真不知道图个啥，年纪轻轻的，找这么个累赘。”

有一次，邻居家的熊孩子，冲着林玥的轮椅扔石子，嘴里还喊着：“瘸子！瘸子！”

我当时正好下班回来，看到这一幕，血一下子就冲到了头顶。

我冲过去，一把揪住那孩子的后衣领。

“你他妈的喊谁呢？”我眼睛都红了。

那孩子吓得哇哇大哭。

他妈闻声冲了出来，一看我拎着她儿子，立刻就撒起泼来。

“张磊你干什么！你一个大人欺负小孩！你有病吧！”

“我他妈就是有病！”我指着她鼻子骂，“你儿子嘴巴不干不净，你这个当妈的是怎么教的？你再让他骂一句试试？我撕烂他的嘴！”

那女人被我的样子吓住了，拉着她儿子灰溜溜地跑了。

我转过身，看到林玥坐在轮椅上，脸色蒼白，眼圈红红的。

我走过去，蹲下身，握住她的手。

“别怕，以后谁敢欺负你，我就跟他拼命。”

她反握住我的手，摇了摇头。

“张磊，别这样。为了我，不值得。”

“值不值得，我说了算。”

从那以后，我在家属院里就得了个“疯子”的名声。

再也没人敢当着我们的面说什么难听的话了。

但我知道，背后的议论，从来没有停止过。

我跟我父母的关系，也一直僵着。

我每个月会托我哥们儿给我爸妈送点钱和东西过去。

他们收是收了，但从来没让我进过家门。

我妈放出话来，除非我跟林玥离了，否则就当没我这个儿子。

我心里难受，但我不后悔。

这是我选的路，跪着我也要走完。

转眼，就到了冬天。

北方的冬天，冷得能冻掉人的耳朵。

我们的小屋子没有暖气，只能靠一个小煤炉取暖。

我每天晚上都要起来好几次，看看炉子有没有灭。

我怕林玥凍着。她身体底子弱，比我怕冷。

我把厂里发的劳保棉袄，还有我所有的厚衣服，都盖在了她身上。

晚上睡觉，我总是把她紧紧地搂在怀里，想用我的体温去温暖她。

她常常半夜被冻醒，手脚冰凉。

她总是跟我说：“张磊，你别管我了，你自己盖好。”

我怎么可能不管她。

她就是我的命。

有一天，她忽然跟我说，她想出去工作。

我愣住了。

“出去工作？你能干什么？”

“我可以去街道的糊纸盒小组，一天也能挣几毛钱。”她说得很认真，“我不想总待在家里，让你一个人养着我。”

我心里一酸。

“说什么傻话呢？我一个大男人，还养不起我媳妇儿了？”

“不是那个意思，”她轻声说，“张磊，我也想为你做点什么。我不想成为你的负担。”

“你不是负担，”我看着她的眼睛，“你是我媳rou。”

我没同意她出去。

外边天寒地冻的，我舍不得。

但这件事，像一根刺，扎在了我心里。

我知道，她心里敏感，她害怕拖累我。

我能做的，就是对她更好一点，再好一点。

第二年春天，发生了一件大事。

林玥怀孕了。

当她红着脸，小声告诉我，她这个月“例假”没来的时候，我整个人都懵了。

我扶着桌子，半天没反应过来。

“你……你说啥？”

“我可能……有了。”

我冲过去，一把将她连人带轮椅抱了起来，在小屋里转了好几个圈。

“我要当爹了！我要当爹了！”

我高兴得像个傻子。

林玥被我转得头晕，又笑又叫：“你快放我下来！”

我把她放下，蹲在她面前，小心翼翼地把耳朵贴在她的肚子上。

“我听听，我听听我儿子。”

“才一个月，你听什么呀。”她笑着拍我的头。

那一刻的幸福，我觉得比当上厂长还美。

但幸福之后，是巨大的担忧。

我带着林玥去医院检查。

医生是个老大夫，看了林玥的情况，眉头皱得很紧。

“你们年轻人，太 impulsive 了。”他摇着头说，“她这个身体条件，怀孕风险很大。心脏负担会加重，生产的时候更是个鬼门关。我建议你们……最好不要这个孩子。”

医生的话，像一盆冰水，从头浇到脚。

我整个人都凉了。

林玥坐在轮椅上，一直没说话，但她的手，紧紧地攥着衣角，指节都发白了。

从医院出来，我俩一路沉默。

回到家，我给她倒了杯热水。

“玥儿，”我艰难地开口，“要不……我们听医生的吧。我不能让你冒这个险。我们不要孩子了，有我呢，我陪你一辈子。”

我以为她会哭，会难过。

但她没有。

她抬起头，眼神异常坚定。

“张磊，我要这个孩子。”

“可是医生说……”

“医生说的是风险，不是绝对。”她打断我，“我知道我身体不好，但我是一个女人，我想给你生个孩子，我想有一个完整的家。”

她看着我，眼睛里含着泪。

“张磊，你为了我，受了那么多委屈。我什么都给不了你，我只想……为你生个孩子。哪怕……哪怕是拼上这条命。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我一个大男人，蹲在地上，哭得像个孩子。

“傻瓜，你就是我的全世界，我不要你拼命。”

“让我试试吧，”她抚摸着我的头发，“为了你，也为了我们。”

我最终，还是拗不过她。

我们决定，留下这个孩子。

那段日子，我感觉自己像是走在钢丝上。

我把所有的活都包了，一点东西都不让她碰。

我学着给她燉鸡汤，炖骨头汤，变着法地给她补充营养。

厂里的活儿我也更卖力了，只要有加班的机会，我第一个报名。我想多挣点钱，让她吃得好一点，为生产做准备。

林玥的肚子一天天大了起来。

她的妊娠反应很严重，吃什么吐什么，人迅速地消瘦下去，只有肚子是鼓起来的。

看着她苍白的脸，我心疼得整夜整夜睡不着。

我 often 在半夜醒来，悄悄地摸她的额头，探她的鼻息，生怕她出什么意外。

这件事，到底还是传到了我妈耳朵里。

她不知道从哪儿听说了林玥怀孕的消息，竟然找来了。

那天我刚下班，就看到我妈黑着脸站在我们小屋门口。

这是我们婚后，她第一次来。

“妈，你怎么来了？”我有些意外。

她没理我，推开我，径直走进屋里。

她一眼就看到了坐在床边的林玥，和她高高隆起的腹部。

“你！”我妈指着林玥，气得说不出话，“你这是……你这是不要命了！”

林玥想站起来，被我妈一声喝住：“你给我坐着！”

我妈走到她面前，死死地盯着她的肚子。

“你知不知道你这是在胡闹？你自己的身体什么样，你心里没数吗？你这是想让我们老张家绝后，还想搭上我儿子一辈子！”

她的话，说得极其难听。

林üè的脸，白得像一张纸。

我再也忍不住了。

“妈！你够了！”我把她往外推，“这是我们家的事，不用你管！你走！”

“我管不了你了是吧？张磊，你为了这个女人，连妈都不要了！”我妈哭喊起来，“我这是造了什么孽啊！”

我们俩在门口拉拉扯扯，屋里，林玥突然发出一声痛苦的呻吟。

我回头一看，她捂着肚子，额头上全是冷汗。

“玥儿！你怎么了？”我赶紧冲过去。

“肚子……肚子疼……”她蜷缩在一起，话说得断断续續。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

“快！快送医院！”

我妈也吓住了，愣在原地。

我疯了一样，抱起林玥就往外冲。

我一边跑一边喊：“快来人啊！帮忙叫个车！”

邻居们听到动静都跑了出来。

整个家属院乱成一团。

我抱着林玥，感觉她的身体在瑟瑟发抖。

“玥儿，你撑住，撑住啊！我们马上就到医院了！”

我的眼泪和汗水混在一起，模糊了我的视线。

我从来没有那么害怕过。

我怕我就这样失去她。

到了医院，林玥直接被推进了产房。

我在外面，像一只没头的苍蝇，来回踱步。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

产房里，不时传来林玥压抑的、痛苦的呻CEO声。

那声音，像一把钝刀子，一刀一刀地割我的心。

我妈也跟来了。

她坐在走廊的长椅上，不说话，脸色比我还难看。

我不知道过了多久，也许是几个小时，也许是一整天。

产房的门终于开了。

一个护士走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

我赶紧冲上去：“护士，我媳妇儿怎么样了？”

护士看了我一眼，脸上露出一丝笑容。

“恭喜你，是个龙凤胎，母子平安。”

龙凤胎？

母子平安？

我感觉自己像被天上掉下来的馅饼砸中了，整个人都晕乎乎的。

“真……真的吗？”

“真的，一个男孩，一个女孩，女孩是姐姐。大人有点虚弱，不过已经脱离危险了。”

我腿一软，差点跪在地上。

我扶着墙，眼泪刷刷地往下流。

我妈也站了起来，走到我身边，拍了拍我的背。

她的手，在抖。

“好了，好了，没事了就好。”她的声音，也带着哭腔。

我被允许进去看林玥。

她躺在病床上，头发被汗水浸湿了，脸色苍白得透明。

但她看着我，眼睛里却亮晶晶的。

“张磊，”她虚弱地对我笑，“你看，我做到了。”

我握住她的手，哽咽得说不出话。

我低头亲吻她的额头，她的手背，她的每一根手指。

“谢谢你，媳妇儿，谢谢你。”

护士把两个小小的婴儿抱了过来，放在林玥身边。

他们那么小，皱巴巴的，像两只小猴子。

我小心翼翼地伸出手，碰了碰儿子的脸。

软软的，热乎乎的。

这就是我的孩子。

我和林玥的孩子。

我看着床上的一大两小，心里被一种巨大的、滚烫的情感填满了。

我觉得，我这辈子，值了。

林玥产后大出血，在医院住了半个多月。

那半个月，我的人生被劈成了两半。

白天，我在厂里拼命干活，赚奶粉钱。

晚上下了班，我就冲到医院。

我妈……竟然也天天来。

她不再骂人了，也不再给我甩脸子。

她提着一个巨大的保温桶，里面是她炖了好几个小时的鸡汤。

她走进病房，把汤倒出来，吹凉了，然后用勺子一口一口地喂给林玥喝。

她的动作，有点笨拙，甚至有点僵硬。

她不看林玥的眼睛，只是低着头，嘴里嘟囔着：“喝啊，快喝，补身子的。”

林üè一开始很局促，不知道该怎么办。

后来，她就那么安静地，一口一口地喝着。

病房里很安静，只有勺子碰到碗的轻微声响。

我看着这一幕，鼻子发酸。

我知道，我妈她……妥协了。

不是向我妥协，也不是向林玥妥协。

是向那两个躺在婴儿床里，嗷嗷待哺的小生命妥协了。

她看着两个孩子的眼神，是我从来没见过的温柔。

她会笨拙地给孩子换尿布，尽管每次都弄得手忙脚乱。

她会抱着孩子，轻轻地哼着我小时候她哼过的歌谣。

有一次，我看见她偷偷地抹眼泪。

她以为我没看见。

她看着虚弱的林玥，和那两个小小的婴儿，大概是想起了她自己当年生我的时候吧。

女人何苦为难女人。

这句话，我是在书上看的。

那一刻，我好像有点懂了。

林玥出院那天，是我爸开着厂里的解放牌卡车来接的。

我爸是个不爱说话的人，他跳下车，默默地帮我把东西搬上车。

然后，他走到林玥的轮椅前。

他看了看林玥，又看了看我怀里抱着的两个孩子。

他伸出手，从我手里，接过了那个男孩。

他抱着那个小小的婴儿，动作很僵硬，像抱着一个随时会爆炸的炸弹。

但他抱得很稳。

他低头看着孩子的脸，看了很久很久。

然后，他抬起头，对我说了一句话。

“磊子，回家吧。”

就这四个字。

我的眼泪，又一次没出息地掉了下来。

我们回的，是我爸妈的家。

我妈早就把我的那间小屋子收拾了出来，换上了新的被褥。

屋子里，还多了一张小小的婴儿床。

那天晚上，我们一家人，第一次整整齐齐地坐在一起吃饭。

饭桌上，我妈不停地给林玥夹菜。

“玥儿，多吃点这个，这个下奶。”

“玥儿，这个鱼汤我炖了一下午，你多喝点。”

她叫她“玥儿”。

叫得那么自然。

林玥的眼圈红红的，低着头，小声地应着。

我爸话依然不多，但他给我倒了一杯酒。

“辛苦了。”他说。

我端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里滚烫。

所有的委屈，所有的艰难，好像都在那一刻，烟消云散了。

养两个孩子，比我想象的还要难。

尤其是在那个年代，那个什么都缺的年代。

奶粉要票，布也要票。

两个孩子像比赛似的，一个哭了，另一个准跟着嚎。

白天还好，有我妈帮忙。

到了晚上，就是我和林玥两个人的战场。

我俩常常是整夜都睡不了觉。

林玥身体还没恢复好，我舍不得让她熬夜。

我就抱着孩子，在屋里一圈一圈地走。

有时候实在困得不行了，坐着都能睡着。

但只要听到孩子一哼唧，我立刻就能弹起来。

那种刻在骨子里的本能，是当了爹之后才有的。

我们的小屋子，彻底被孩子的东西占领了。

到处都晾着洗不完的尿布。

空气里，永远弥漫着一股奶味和屎尿味的混合气息。

但我一点都不觉得烦。

我看着林玥坐在床边，温柔地给孩子喂奶。

看着我妈和我爸，围着两个小家伙，笑得合不拢嘴。

我觉得我们这个家，终于有了家的样子。

热气腾腾，充满了烟火气。

家属院里的风向，也彻底变了。

以前那些说闲话的大妈，现在见了我们，都客客气气地打招呼。

“哎呦，张磊，上班去啊？”

“玥儿，带孩子晒太阳呢？”

她们会凑过来看我的两个孩子，嘴里不住地夸。

“你看这丫头，长得多俊，眼睛像她妈。”

“这小子，虎头虎脑的，以后肯定有出息。”

人性就是这么现实。

当你落魄的时候，谁都想来踩一脚。

当你过得好了，所有人都想来沾点光。

我不在乎这些。

我在乎的，是我的家人。

林玥的身体，在大家的精心照顾下，慢慢好了起来。

她的脸上有了血色，人也胖了一点。

她还是那么安静，话不多。

但她的眼睛里，总是含着笑。

她会给我织很厚实的毛衣，给孩子们做可爱的小老虎鞋。

她会教孩子们念唐诗。

“床前明月光，疑是地上霜。”

两个小家伙口齿不清地跟着念，逗得全家人哈哈大laugh。

我常常在下班回家，看到这样一幅画面：

夕阳的余晖透过窗户照进来。

林玥坐在轮椅上，怀里抱着女儿，正在给她讲故事。

儿子就趴在她的膝盖上，仰着小脸，听得入神。

我爸在一旁看报纸，嘴角却偷偷地翘着。

我妈在厨房里忙活着，锅里传来“刺啦”的炒菜声。

那一刻，我觉得，这就是人間最极致的幸福。

时间过得真快。

一转眼，孩子们都能下地跑了。

他们是我和林玥的腿。

林玥想去哪儿，只要说一声，两个小家伙就争先恐后地去帮她推轮椅。

“妈妈，我推！”

“我推我推！”

林玥总是笑着说：“慢一点，慢一点。”

我们的小屋子，对于两个 growing 的孩子来说，显得越来越小了。

我跟厂里申请，换了一套两居室的房子。

虽然还是旧楼，但宽敞了不少。

搬家那天，我背着林玥下楼。

她摟着我的脖子，在我耳边轻声说：“张磊，这些年，辛苦你了。”

我停下脚步，回头看她。

“不辛苦，”我说，“我甘之如饴。”

是啊，甘之如饴。

从1980年决定娶她的那天起，我就知道，这条路不好走。

会有白眼，会有非议，会有数不清的艰难。

但我从来没有后悔过。

因为我知道，在这条路的尽头，有她在等我。

有我们的家在等我。

如今，几十年过去了。

我也从一个毛头小子，变成了一个头发花白的老头子。

我们的女儿，远嫁到了南方，成了一名老师。

我们的儿子，留在了这座城市，也进了工厂，成了一名工程师。

他们都有了自己的家庭，有了自己的孩子。

我和林玥，也当上了爷爷奶奶，姥姥姥爷。

我退休了。

每天的工作，就是照顾我的老伴儿。

天气好的时候，我还是会推着她，去我们年轻时常去的那个图书馆。

图书馆已经翻新了，变得又大又亮。

但那个角落，我们第一次相遇的那个角落，仿佛还保留着当年的模样。

我们会坐在那里，一坐就是一下午。

她看她的书，我看她。

阳光照在她花白的头发上，她的脸上有了皱纹，但那双眼睛，还像当年一样，清澈，明亮。

孙子孙女们总爱问我。

“爷爷，你为什么会娶奶奶呀？”

我总是笑着摸摸他们的头，说：“因为爷爷 lucky，捡到了一个宝贝。”

林玥就会嗔怪地看我一眼，说我“老不正经”。

但我说的是真心话。

她就是我这辈子，捡到的最珍贵的宝贝。

很多人觉得，是我给了她一个家，是我照顾了她一辈子。

但只有我自己知道，是她，完整了我的人生。

是她，用她的柔弱和坚韧，教会了我什么是爱，什么是责任。

是她，让我从一个只会挥霍力气的愣头青，变成了一个懂得珍惜和感恩的男人。

如果没有她，我的人生，可能也就是在 endless 的抱怨和麻木中，随波逐fluke，最后变成一个面目模糊的油腻中年人。

是她，像一道光，照亮了我平凡、琐碎的生命。

所以，你看，到底是谁，更幸运呢？

来源：榆荚间徜徉