摘要：很多人以为明星家里不缺钱，悲伤也能被镜头挡在门外。现实是，高亮春节倒下那天，高明正陪老伴在医院做例行检查，手机响起，导演说人没救回来。八个月过去，厨房少了一个炒菜的背影，客厅多了一张放大的黑白照，儿媳每天先把饭端到公婆手里，再给自己盛，动作轻得像怕惊动空气。

83岁老戏骨高明在儿子高亮走后第240天，靠一部遗作和儿媳撑住整个家，金鹰奖追授那刻他手抖到拿不稳奖杯。

很多人以为明星家里不缺钱，悲伤也能被镜头挡在门外。现实是，高亮春节倒下那天，高明正陪老伴在医院做例行检查，手机响起，导演说人没救回来。八个月过去，厨房少了一个炒菜的背影，客厅多了一张放大的黑白照，儿媳每天先把饭端到公婆手里，再给自己盛，动作轻得像怕惊动空气。

高亮最后一条微博停在腊月二十八，配图是剧组年夜饭，他端着饺子对镜头笑。评论区现在还有粉丝打卡，每天一句新年快乐，好像能把时间摁回去。高明不会用微博，让孙女把那条打印出来，塑封后压在餐桌玻璃板下，吃饭时抬头就能看见。

《驻站》播出时，高明一集不落，片尾曲响起他就起身回房，把门带上。老伴偷偷跟孙女说，你爷爷怕听见儿子喊爸。豆瓣评分涨到8.3那天，孙女把手机递过去，高明只扫了一眼，屏幕光映在他脸上，亮得吓人，却一滴泪没掉。直到金鹰奖通知来了，他站在后台，手里攥着给儿子的发言稿，纸被汗水浸得发皱，上台那几步像踩着棉花。

剧组原本想删掉高亮未完成的《平凡之路》戏份，保险公司算过，换脸成本比重拍还高。制片主任连夜飞昆明，敲开高明家门，说想用AI保留他儿子。高明只问了一句：观众能认出是他吗？得到肯定答复后，他签字，手没抖。明年片子播出，高亮会出现完整故事线，片酬照合约打给老两口，一分不少。

儿媳把旅行计划贴在冰箱上，云南、广西、海南，都是高亮说过要带爸妈去的地方。她请了一年长假，单位批了，条件是不发朋友圈。高明问为什么，她说不想让人看热闹。第一站选在大理，高铁上她给公婆买了最软的商务座，自己坐二等座，换着过来给他们揉腿。晚上住民宿，老板认出高明，想合影，她挡在前面，说老人家累了，明天吧。

家里最难受的是过年。高亮在时，年三十早上六点就起床炖肉，满屋香味能飘到楼道。今年换成儿媳下厨，她按菜谱放调料，咸淡正好，高明却只吃一碗就放下筷子。初一早上，老伴把剩菜全倒了，说不能让孩子在那边还闻得到。孙女偷偷在饺子里包了一枚硬币，咬到的人许愿最灵，结果高明吃到，他许愿时嘴唇在动，没人听清说了什么。

高明给高亮买了块墓地，离市区四十分钟车程，碑上没刻演员二字，只写儿子、兄弟、父亲。他每周去一次，擦擦照片，坐半小时。有天下雨，儿媳跟着，伞全举在公婆那边，自己淋透。回来路上，高明第一次开口：以后别来了，路远。儿媳回：我顺路。其实她公司在相反方向。

圈里人劝高明复出，说观众忘性大，再晚就没人记得。他摇头，说演不动了，把角色留给年轻人。转身却把高亮留下的剧本翻了一遍，用红笔标出所有缺点，装订好寄回制片方，附纸：这是我儿的心血，别拍烂。制片收到后，把批注全收进策划案，追加两千万预算，导演还是高亮生前合作最多的老友。

高亮账户里还有笔存款，儿媳全取出来，以公婆名义买了低风险的国债。她说高亮临走前交代，爸妈老了，别让他们操心钱。高明知道后，把存折放回原信封，写上儿媳名字，又塞回她抽屉。第二天，信封出现在他枕头下，里面多了一张纸条：爸，我姓高，一辈子都是。

金鹰奖那晚，高明穿的是高亮去年给他买的西装，袖口有点长。台上他只说了一句：谢谢观众还记得他。下台后，他把奖杯塞进儿媳怀里，说沉，拿不动。回家路上，他靠着车窗，路灯一盏盏往后退，像极了他年轻时胶片跑过的画面。那晚他第一次梦见高亮，梦里儿子还是少年，在院子里翻跟头，他在旁边喊慢点，别摔。醒来枕边湿了一片，却没人看见。

有人问他以后怎么打算，他说先把大理走完，再去广西，然后回昆明老宅，把高亮房间改成书房，把他的剧本全摆上去，想看就翻翻。至于演戏，他说随缘，真有打动他的本子，也许再站一次镜头前，但角色名不能带亮字，他怕喊一声就崩。说完这些，他起身去厨房，把昨天剩下的米饭倒进锅里，加水，开火，动作熟练得像从没离开过灶台。

来源：慕烟庭风的海角