摘要：这口气从2021年冬天憋到现在。那天力帆官宣停止运营，球队大巴驶离洋河基地，门口几百号人站着不哭不出声，手机举起来拍最后一眼，像给遗体告别。有人把围巾塞进背包，回家挂墙上，再没拿出来。重庆足球被写进死亡证明，连根拔起。
1500个重庆人连夜坐绿皮车杀到上海，只为90分钟把解散三年的那口气吼回来。
这口气从2021年冬天憋到现在。那天力帆官宣停止运营，球队大巴驶离洋河基地，门口几百号人站着不哭不出声，手机举起来拍最后一眼，像给遗体告别。有人把围巾塞进背包，回家挂墙上，再没拿出来。重庆足球被写进死亡证明，连根拔起。
谁都没想到，活下来的居然是铜梁龙。中乙新军，基地在区县，训练场边就是稻田。球员自己搬矿泉水，工资晚发半个月没人闹，老板把房子抵押了给球队订客场机票。就这么硬撑三年，一场一场把积分从西南小镇垒到全国版面。明天下午两点半，他们只要在上海嘉定拿三分，就能宣布重庆足球借壳还魂。
火车票是上周放出的，三天抢空。1500张票，最便宜的硬座122块，坐七小时。老球迷三哥带着150个老兄弟，车厢里支起折叠桌，麻将打到凌晨四点，输的请赢的吃方便面。不是去玩，是去还债。还三年前那个冬天没掉下来的眼泪。
数据摆在这：铜梁龙今年客场胜率排第一，7月主场踢嘉定汇龙灌了人家四个，净胜球比广州豹多8个。只要复制那场比分，中超准入通知书就盖重庆章。队长向余望22岁，重庆本地人，三年前在力帆梯队当球童，如今戴上袖标。他说赢了就哭，不哭对不起坐火车的这些人。主教练张外龙62岁，上轮结束直接跪草皮，额头贴地十秒，被转播镜头逮个正着。有人担心他膝盖受不了，他说跪比站着踏实。
嘉定汇龙也不是软柿子。主场草皮剪到19毫米，故意留长，球速起不来；客队更衣室水龙头只出热水，蒸桑拿一样。最绝的是他们助教陈雷，土生土长的重庆崽，力帆旧将，训练结束用渝州口音跟铜梁龙工作人员打招呼，转头就关大门，一个签名不给。职业足球把老乡情分切成两半，各为其主。
重庆这边更狠。球迷会提前三天派先遣组踩点，把酒店楼层全订满，电梯口排班唱歌，晚上十点准时熄灯，让主队别想睡好。不是闹事，就是告诉对方：三年前我们死过一次，再死一次也不怕，但得先拉一个垫背。
有人算过账：1500人来回车票加住宿，人均至少一千二，总花费近两百万。花两个月工资去看一场球，值不值？三哥回了一句：力帆死的时候，你花两千块能把它买回来吗？现在花一千二就能让重庆名字写进中超，便宜到家了。
市体育局没出面，也没补贴，只派了六个工作人员随行，怕场面失控。重庆球迷自己买了三千面小旗，旗上是新设计的龙纹，把力帆旧标志里的剑条改成火焰。旗子发到每个人手里，尺寸刚好塞进安检机，不违规。他们计划第12分钟一起举起来，让看台变成红色火海。12象征第12人，也象征2012年力帆最后一次保级成功，轮回一圈，该还债了。
如果赢了，球队连夜回重庆，江北机场T3出口会开一条特殊通道，球员走普通闸机，球迷在外面隔着玻璃喊，不接机，不聚集，拍个合照就散。城市需要宣泄，但也怕聚集惹事。规矩提前讲好，谁越线谁自己负责。重庆人骨子里的江湖气，被三年压抑磨出了分寸。
要是平或者输，铜梁龙还有最后一轮，但得看别人脸色。球迷说宁愿现在赌命，也不想再算数学题。足球最怕拖，一拖就夜长梦多。明天上海阴天，最高温度19度，西北风三级，适合跑不死。张外龙把训练量减了三分之一，怕提前泄劲。队医给每人发两颗薄荷糖，含在嘴里刺激呼吸，苦得发涩，含着含着就清醒了。
三年前解散那天，重庆球迷在微博刷到一张图：洋河基地铁门锁死，门口散落几条蓝色围巾，像被扔掉的裹尸布。有人留言：重庆不会再有球队了。那条留言被点赞三万次。明天下午，只要90分钟，就能用同样的账号回一句：老子还在。
火车已经过宜昌，窗外天刚亮，车厢里有人醒了，把围巾重新围好，红得刺眼。三哥把麻将收进背包，说下车不打了，留点运气给下午。他们不知道未来会怎样，只知道这一次不能再错过。重庆火锅可以等，重庆足球等够了。
来源：网排TV茶馆
