摘要：1980年的夏天，空气里都是燥热的、黏糊糊的汗味，混着尘土和苞米秆子的甜香。

1980年的夏天，空气里都是燥热的、黏糊糊的汗味，混着尘土和苞米秆子的甜香。

我的大学录取通知书，就是在这个时候到的。

一张薄薄的红纸，从县城邮递员颠簸的二八大杠后座上取下来时，还带着太阳的温度。

“北京师范大学”。

这六个字，像六个滚烫的烙铁，一下就烫进了我们李家所有人的心里。

我爹，一个在黄土地里刨了一辈子食的老农民，捏着那张纸，手抖得像秋风里的落叶。他反反复复地看，看了又看，好像那上面开着我们家从未见过的花。

“文斌，咱家……祖坟冒青烟了！”

他嗓子是哑的，眼眶是红的。

我娘没说话，只是背过身去，用那双满是口子的手，一个劲儿地抹眼睛。

整个李家坳，都知道我李文斌成了我们村第一个大学生，而且是北京的大学生。

那几天，我们家那道破木门槛，快被踏平了。

东家的婶子提着一篮子鸡蛋，西家的二爷拎着一块腊肉，都来瞧瞧我这个“文曲星”下凡的稀罕物。

我在一片恭维和羡慕里，晕乎乎的，像是踩在云彩上。

未来，像一张崭新的画纸，在我面前徐徐展开。北京，天安门，高楼，还有穿着“的确良”衬衫的城里姑娘……一切都闪着金光。

就在我以为好日子就要这么铺开的时候，第二封信来了。

信封是牛皮纸的，皱巴巴的，上面有几个被汗水洇开的指印。

字迹我认得，一笔一划，很用力，像她的人一样，透着一股倔强。

是林玥。我的未婚妻。

我跟林玥的亲事，是早就定下的。她家就在我们村西头，两家隔着一片苞米地。我们从小一起长大，我上学，她下地，挣工分。

她长得好看，眼睛亮，像山里的泉水。不爱说话，但一笑起来，有两个浅浅的酒窝。

我拆信的手，莫名有点抖。

信纸很短，就几行字。

“文斌哥，恭喜你。

你考上大学，是天大的好事。

你以后是吃国家粮的人了，我配不上你。

我们的亲事，就这么算了吧。

祝好。

林玥。”

“配不上你。”

这四个字，像四根冰冷的钢针，一下扎进了我滚热的心里。

我脑子里“嗡”的一声，像是被谁狠狠打了一闷棍。

什么叫配不上我？

什么叫就算了吧？

我捏着信纸，那张薄薄的纸，几乎要被我手心的汗濡湿、捏碎。

刚才还满屋子的道贺声、笑声，瞬间都听不见了。我耳朵里只剩下自己“怦怦”的心跳声，一声比一声重，砸得我胸口发疼。

“咋了，文斌？”我爹看我脸色不对，凑了过来。

我把信递给他。

我爹浑浊的老花眼在信纸上扫了半天，眉头拧成了一个疙瘩。

“这……这林家丫头，啥意思？”

我娘也凑过来看，她不识字，就听我爹念。

念完，我娘一拍大腿，声音陡然拔高：“退婚？她凭啥退婚！咱文斌现在是大学生了，她倒想退婚？这是看不起谁呢？”

我爹把烟袋锅在鞋底上“梆梆”磕了两下，闷声说：“你懂个啥。人家这是有自知之明。”

“自知之明？”我娘不干了，“当初订婚的时候，她家恨不得把闺女立刻送过来！现在咱家出息了，她倒拿乔了！不行，我得找她娘问问去！”

“你给我站住！”我爹吼了一声，“这事儿，丢不丢人！儿子考上大学，前脚喜报刚到，后脚未婚妻就要退婚，传出去像什么话！”

我爹看着我，语气缓和了些，但那话里的意思，却更让我心凉。

“文斌，这事……爹说句公道话。林玥这丫头，人是不错，能干活，也本分。可你现在不一样了。你是要去北京念大学的人，将来是要在城里工作的。她……她一个农村丫头，大字不识几个，跟你到城里去，你们俩能说到一块儿去吗？”

“她以后会是你的累赘。”

累赘。

这个词像一把钝刀子，在我心上来回地割。

我看着我爹，这个一辈子老实巴交的男人，第一次觉得他如此陌生。

“爹，你说啥呢？我跟林玥是从小的情分！”

“情分能当饭吃？”我爹把烟杆重重往桌上一顿，“你到了北京，见了世面，就知道爹说的是对是错了！城里有文化、有工作的姑娘多的是！你何必在一棵树上吊死？”

我娘也在旁边帮腔：“是啊，儿子。林家丫头提出来，正好。省得以后我们家提，倒落个嫌贫爱富的名声。这叫啥？这叫天意！”

天意？

我气得浑身发抖，胸口堵得像塞了一团烂棉花。

在他们眼里，我考上大学，就理所当然地应该抛弃那个陪我走过所有苦日子的姑娘。

在他们眼里，这桩婚事，就像一件旧衣服，我换上新衣服了，旧的就该扔掉。

而林玥的主动退出，甚至成全了他们的体面。

“我不退！”

我从牙缝里挤出这三个字。

“我去找她！我亲自问她！”

我爹的脸瞬间就黑了：“你给我回来！你现在去了，不是让人家看笑话吗？全村人都会说，我们李家出了个大学生，还上赶着去求一个农村丫头！”

“面子！面子！你们就知道面子！”我吼了出来，第一次对我爹娘这么大声。

“她不是什么农村丫头！她是我媳妇！是我定了亲的媳妇！”

我不管不顾地冲出家门，身后是我娘的哭喊和我爹的怒骂。

“你这个没出息的东西！你给我滚回来！”

我没滚回去。

我大步流星地往村西头走。

八月的太阳火辣辣地烤着，路边的狗都耷拉着舌头，躲在墙根下。

我的心比太阳还焦灼。

我不信。

我就是不信。

我不信那个会在冬天把揣在怀里焐热的烤红薯分我一半的林玥，会因为我考上大学就不要我。

我不信那个会在我熬夜看书时，悄悄给我送来一碗热汤面的林玥，会觉得我成了她的负担。

我不信那个在我被人欺负时，抄起一根木棍就冲上去，比我还凶的林玥，会这么轻易地说“算了吧”。

这信里一定有别的原因。

一定是她家里逼她了。

一定是。

我这么想着，脚下的步子更快了。

林玥家那道矮矮的土墙院门，虚掩着。

我能听见院子里她娘的说话声，尖细，带着一股子怨气。

“……你傻不傻？啊？人家现在是金凤凰了，要飞走了！你个草窝里的鸡，还想留住他？你也不撒泡尿照照自己！人家李家现在是什么门楣？我们是什么门楣？”

“他娘今天没来，明天也得来！到时候是人家退我们，那我们家的脸往哪儿搁？现在你主动提，好歹我们还占个理，是你懂事！”

“你别跟我说那些从小长大的屁话！情分？情分值几个钱？人家大学生看得上你一个泥腿子？”

我站在门口，浑身的血都往头上涌。

我推开门。

院子里的人都愣住了。

林玥她娘，那个平时见了我总是笑脸相迎的女人，此刻脸上满是刻薄和尴尬。

林玥就站在院子中间，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，低着头，手里还捏着一把准备喂鸡的谷糠。

她瘦了，也黑了。

阳光下，她额角的碎发被汗水粘着，脸色苍白得像纸。

她听到动静，抬起头，看到了我。

那双曾经像泉水一样清亮的眼睛，此刻，像一潭死水，没有半点波澜。

她只是看了我一眼，又迅速地垂下眼帘，好像我是什么见不得人的东西。

我的心，被她这个眼神，刺得生疼。

“婶儿。”我开口，声音干涩得厉害，“我来找林玥。”

林玥她娘脸上挤出一个比哭还难看的笑：“文斌啊……来了啊……快，屋里坐。”

“不了。”我盯着林玥，“我就问她一句话。”

我走到她面前。

我们离得很近，我能闻到她身上淡淡的皂角味和汗味，那是我们从小就熟悉的味道。

“信，是你写的？”

她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。那声音小得像蚊子叫。

“为什么？”我又问。

她还是不说话，只是把手里的那把谷糠捏得更紧了。

她娘在旁边看不下去了，抢着说：“文斌啊，这事……是玥儿自己想通了。你想啊，你以后是国家干部，她呢……她配不上你。她不能拖你后腿啊。这孩子，懂事。”

“我没问你！”我冲她娘吼了一句，然后又把目光转向林玥，声音放缓了些，带着一丝恳求，“林玥，你看着我，你亲口告诉我，为什么？”

她终于慢慢地抬起了头。

她的嘴唇哆嗦着，眼眶红了，但就是死死地咬着牙，不让眼泪掉下来。

“信上……都写了。”她一字一顿地说，“我配不上你。”

“放屁！”我再也忍不住，骂了脏话，“什么叫配不上？这话是谁教你说的？是你娘？还是村里那些长舌妇？”

“是我自己想的。”她的声音大了一点，带着一股子豁出去的决绝，“李文斌，你考上的是北京的大学！你知道北京是什么地方吗？那是首都！那里的人，都说官话，都穿好衣裳，都吃细粮！我呢？我算什么？我连自己的名字都写不好！我去了，给你端洗脚水你同学都得笑话你！”

“我让你去给我端洗脚水了吗？”我气得发笑，“我们说好的，等我毕业了，就接你过去，我们……”

“接我过去干什么？”她打断我，声音尖锐起来，“让你那些有文化的同学看我这个土包子吗？看我连电灯都不会开吗？看我分不清什么是咖啡什么是茶吗？李文斌，你醒醒吧！我们已经不是一个世界的人了！”

“谁说我们不是一个世界的人？”

“我说的！”她梗着脖子，像一只好斗的小公鸡，但那通红的眼眶出卖了她，“你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们……就到这儿了。”

说完，她把手里的谷糠往地上一撒，转身就往屋里跑。

“林玥！”

我追上去，一把抓住她的手腕。

她的手腕很细，硌得我手心疼。

她拼命地挣扎：“你放开我！李文斌，你放开！”

“我不放！”我死死地攥着，“你今天不把话说清楚，我哪儿也不去！”

“还有什么好说的？”她哭了，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下砸，“你看不明白吗？是我不要你了！是我嫌弃我们之间的差距了！行不行？”

她娘也上来拉我：“文斌，你这是干什么？强扭的瓜不甜！你放开她！”

院子里的动静，引来了左邻右舍。

一道道目光，像针一样，扎在我们身上。

我看着林玥那张挂满泪痕的脸，那张我曾经以为最熟悉的脸，此刻却写满了陌生和决绝。

我的心，一点一点地沉了下去。

那是一种比愤怒更难受的感觉，是无力。

我慢慢地松开了手。

她立刻抽回手，好像我的手是什么脏东西一样，头也不回地跑进了里屋，“砰”的一声关上了门。

院子里，只剩下我和她娘，还有一群看热闹的邻居。

我像个傻子一样，站在院子中央。

阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

我不知道自己是怎么走出林家的。

也不知道自己是怎么回到家的。

一进门，我爹就坐在堂屋的八仙桌旁，脸色铁青。

“怎么样？死心了？”

我没理他，径直往自己房间走。

“我跟你说话呢！你这个逆子！”我爹一拍桌子，站了起来，“人家姑娘都把话说得那么明白了，你还想怎么样？你非要闹得全村人都知道，你李文斌被一个农村丫头给甩了，你才甘心？”

我停下脚步，转过身，眼睛通红地看着他。

“是，我被甩了。你满意了？”

“你！”我爹气得指着我，手指都在发抖，“你……你真是……不可理喻！”

我娘赶紧过来打圆场：“好了好了，他爹，孩子心里也难受。这事……就这么算了吧。正好，也省了我们家的彩礼钱。”

彩礼钱。

又是钱。

在他们眼里，这段感情的结束，只是省下了一笔钱。

我突然觉得很可笑。

我寒窗苦读十年，跳出了农门，成了他们眼里的骄傲。

可到头来，我连保护自己爱情的能力都没有。

我的成功，反而成了我们爱情的催命符。

那天晚上，我把自己关在房间里，一夜没睡。

窗外，是熟悉的蝉鸣和蛙叫。

我睁着眼睛，看着天花板上那盏昏黄的1D瓦电灯泡。

我想起小时候，我和林玥一起去河里摸鱼，她不小心滑倒了，磕破了膝盖，血直流。她没哭，只是咧着嘴，对我说：“文斌哥，你看，我的血是红色的。”

我想起有一年冬天，下了好大的雪，我发高烧，躺在炕上说胡话。是她，顶着风雪，跑了十几里山路，去镇上的卫生所给我抓药。回来的时候，她整个人都快冻僵了，怀里那包药，却被她捂得严严实实。

我想起她攒了好几个月的鸡蛋，换了钱，就为了给我买一本《数理化自学丛书》。她把书递给我的时候，小心翼翼的，好像那是什么稀世珍宝。她说：“文斌哥，你好好看，以后当大科学家。”

她说我配不上她？

不。

是我，是我们这个家，是这个操蛋的现实，让她觉得自己配不上我。

她不是不要我了。

她是在用她以为对的方式，保护我，成全我。

她怕自己成为我的“累赘”。

就像我爹说的那样。

这个傻姑娘。

天快亮的时候，我心里做了一个决定。

我不能就这么走了。

如果我今天就这么默认了，就这么去了北京，那我李文斌，这辈子都瞧不起自己。

第二天一早，我没跟我爹娘打招呼，揣上我爹藏在枕头下的几张“大团结”，去了县城。

我没回林家闹。

闹，是解决不了问题的。

她的心结，不在于我爱不爱她，而在于她自己。在于她心里那道深不见底的鸿沟。

我要做的，不是把她从鸿沟那边拉过来，而是要搭一座桥，让她自己走过来。

县城里只有一个新华书店。

我走进去，直奔中小学教材区。

我买了一套全新的，从小学一年级到初中三年级的全套课本。语文，数学。

然后，我又去文具柜台，挑了两支最好看的英雄牌钢笔，还有十几本厚厚的、纸张雪白的练习本。

售货员是个年轻姑娘，看我买这些，好奇地问：“同志，你这是……给弟弟妹妹买的？”

我摇摇头，郑重地说：“给我媳-……给我对象买的。”

售货员愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分了然和羡慕。

我抱着那一大摞书，心里沉甸甸的，却又充满了前所未有的坚定。

回到村里，已经是下午了。

我没回家，直接去了我们村后面的那条小河。

河边有棵大柳树，是我们小时候经常玩的地方。

我知道，她心里难受的时候，喜欢一个人来这里坐着。

果然，我刚走到河边，就看到了那个熟悉的背影。

她坐在河边的青石上，抱着膝盖，小小的，孤零零的一团。

夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得很长很长。

我放轻了脚步，慢慢走过去。

她听到了身后的声音，猛地回头。

看到是我，她脸上闪过一丝慌乱，立刻站了起来，想走。

“林玥。”我叫住她。

她停下脚步，背对着我，没有回头。

“你又来干什么？”她的声音闷闷的，带着哭腔。

“我不是来跟你吵架的。”

我走到她身边，把怀里那一大包书，放在了她脚边的石头上。

牛皮纸的包装，被我打开。

崭新的课本，在夕阳下泛着柔和的光。

她愣住了，低头看着那堆书，满脸的不可思议。

“这是……干什么？”

“给你买的。”我说。

“给我？”她像是听到了什么天大的笑话，“我……我要这些干什么？我又不上学。”

“谁说你不上学？”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林玥，你听我说。”

“你说你配不上我，因为我不识字，你是大学生。对不对？”

她咬着唇，不说话，算是默认了。

“你说我们不是一个世界的人了。对不对？”

她还是不说话。

“好。”我点点头，“我承认，我现在是比你多读了几年书。但这不代表我们之间就隔了一条天河。这条沟，是可以填平的。”

我拿起一本小学一年级的语文课本，翻开第一页。

“a、o、e。”

我指着那几个拼音字母，念给她听。

“从今天起，我教你。我不在家的时候，你就自己看。这些书，够你学到初中了。等你学完了，你去考个成人中专，或者高中。到时候，你想来城里，随时都可以。”

她的身体在微微发抖，看着那些书，又看看我，眼睛里全是震惊和迷茫。

“我……我学不会的……我都这么大了……”

“谁说你学不会？你比谁都聪明。”我打断她，“你忘了？小时候我算不出鸡兔同笼，还是你想出了用画图的法子。你只是没机会学而已。”

“林玥，我考上大学，不是为了扔下你，找一个城里姑娘。我吃那么多苦读书，就是为了让我们俩，以后能过上好日子。这个好日子里，不能没有你。”

“我不要你觉得你配不上我。我要我们站在一起，是并肩走的。我不会拉着你跑，那样你会很累。但我会在前面等你，也愿意停下来，陪你一起慢慢走。”

“这座桥，我给你搭好了。你愿不愿意，从那头走过来？”

我说完这些话，整个世界都安静了。

只剩下河水潺潺的流淌声，和我们俩的呼吸声。

林玥低着头，肩膀一耸一耸的。

大颗大ടിയ的眼泪，砸在了那本崭新的语文课本上，洇开了一小片水渍。

她没有说好，也没有说不好。

她只是蹲下身，伸出那双因为干农活而粗糙的手，轻轻地，小心翼翼地，抚摸着那些课本的封面。

那动作，像是在抚摸一件绝世的珍宝。

我知道，她的心，松动了。

那天晚上，我回到家。

我爹娘看我两手空空，以为事情已经“解决”了。

我爹的脸色缓和了不少，甚至让娘给我多加了个荷包蛋。

吃饭的时候，他清了清嗓子，说：“文斌，想通了就好。大丈夫何患无妻？等你到了北京，好好念书，比什么都强。”

我没抬头，扒拉着碗里的饭，平静地说：“爹，娘，我跟林玥的婚事，不退。”

“啪嗒。”

我爹手里的筷子掉在了桌上。

我娘刚夹起一块肉，也停在了半空中。

“你……你说什么？”我爹不敢相信自己的耳朵。

“我说，我不退婚。”我抬起头，迎着他们震惊的目光，“而且，我走之前，要先把婚事办了。”

“你疯了！”我娘尖叫起来，“你现在办了婚事，你让学校里的人怎么看你？你让北京的同学怎么看你？一个还没上大学的小伙子，就拖家带口的！”

“那又怎么样？”我反问，“我娶我自己的媳-妇，碍着谁了？”

“你……你这是要气死我啊！”我爹气得捂住了胸口，“李文斌，我告诉你，这事，我不同意！你要是敢胡来，我就……我就不认你这个儿子！”

“随便。”

我放下碗筷，站起身。

“这学，是我自己考上的。这媳妇，是我自己要娶的。你们同意也好，不同意也罢。反正，我认定了。”

“林玥，她这辈子，就是我们李家的人。”

说完，我转身回了房，留下身后一片死寂。

我知道，我这些话，对他们来说，无异于惊雷。

在这个时代，在这个小山村，孝道大如天。我这样公然地反抗父母，是大逆不道。

但我更知道，如果我今天妥协了，我失去的，将不仅仅是林玥，还有我自己的灵魂。

我不能成为一个为了前途，就抛弃爱情的陈世美。

我读的书，不是让我变得更无情，而是让我更懂得什么是珍贵。

第二天，我没等我爹娘消气，就去了林家。

这次，我不是去吵架的。

我是去提亲的。

林玥她娘看到我，像见了鬼一样。

我没理会她的表情，开门见山：“婶儿，我来，是想跟您商量一下我和林玥的婚事。”

“婚……婚事？”她结结巴巴的，“文斌，你……玥儿不是跟你说清楚了吗？”

“她说她的，我说我的。”我态度很坚决，“我要娶她。就在我上大学之前。”

林玥从里屋冲了出来，脸上又急又气：“李文斌，你闹够了没有！你到底想干什么！”

“我想娶你。”我看着她，目光灼灼。

“我不嫁！”

“你说了不算。”我转向她娘，“婶儿，我知道你们担心什么。你们怕林玥嫁给我，到了城里受委屈，被人瞧不起。怕她给我丢人。”

“我今天就把话放这儿。有我李文斌一口饭吃，就不会让她饿着。有我一件衣裳穿，就不会让她冻着。谁要是敢瞧不起她，就是瞧不起我。谁要是敢给我媳妇气受，我第一个不答应。”

“至于文化，我已经给她买了书。她会学的。我相信她。”

“我这次来，就是想问您一句，这个女儿，您还嫁不嫁？您要是还认我这个女婿，我们就商量日子。您要是不认，那我就只能自己想办法了。”

我的话，软中带硬，带着一股不容置喙的强势。

林玥她娘被我这番话镇住了。她看看我，又看看自己那倔强的女儿，一时没了主意。

院子里沉默了很久。

最后，是林玥她爹，那个一向沉默寡言的男人，从屋里走了出来。

他手里拿着一杆旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。

他走到我面前，上上下下地打量了我一遍，浑浊的眼睛里，有一种我看不懂的复杂情绪。

“文斌，”他开口，声音沙哑，“你说的，都是真心话？”

“是。”我答得斩钉截铁。

他又沉默了。

半晌，他把烟锅在鞋底上磕了磕，像是下定了什么决心。

“行。既然你小子有这个担当，那我林家的闺女，就交给你了。”

“爹！”林玥急了。

“你给我闭嘴！”她爹瞪了她一眼，“这么好的男人你都不要，你是猪油蒙了心了！这事，我做主了！”

事情，就这么以一种戏剧性的方式定了下来。

我的“先斩后奏”，彻底激怒了我爹。

他整整三天没跟我说一句话，见了我，就当我是空气。

我娘则是一边唉声叹气，一边偷偷抹眼泪，嘴里念叨着：“作孽啊，作孽啊……”

村里的风言风语，更是传得沸沸扬扬。

有人说，我李文斌是个傻子，放着大好的前程不要，非要娶个农村媳妇。

有人说，林家丫头有手段，把我们村唯一的大学生迷得神魂颠倒。

还有人说，我肯定是在外面做了什么对不起林玥的事，现在是不得已才娶她。

说什么的都有。

我不在乎。

林玥在乎。

那几天，她把自己关在家里，门都不出。

我知道，她心里在承受着巨大的压力。

一天晚上，我去找她。

她正在灯下，一笔一划地，照着课本写字。

那盏昏暗的煤油灯，映着她专注的侧脸，有一种说不出的动人。

她写得很慢，很用力，额头上都渗出了细密的汗珠。

我没打扰她，就静静地站在门口看着。

她写完一页，抬起头，才发现我。

“你……什么时候来的？”她有些不好意思，下意识地想把本子合上。

我走过去，拿起她的练习本。

上面，是歪歪扭扭的“a、o、e”。

有的写得像小蝌蚪，有的写得像毛毛虫。

但每一笔，都写得那么认真。

“写得不错。”我由衷地夸奖道。

她的脸红了，低下头，小声说：“村里人……都在笑话你。”

“让他们笑去。”我把本子放下，握住她的手，“嘴长在他们身上，日子是我们自己过的。林玥，你别怕。有我呢。”

她的手很凉，还在微微发抖。

“我怕……我怕我真的学不好。我怕我以后……还是会给你丢人。”

“不会的。”我把她的手攥得更紧了些，“丢人的，不是不识字。丢人的是，明明可以学，却自暴自弃。你现在，不就在学吗？”

我看着她的眼睛，认真地说：“林玥，你知道吗？在我心里，你从来就不是什么‘农村丫头’。你是我见过最坚韧，最善良，也最勇敢的姑娘。”

“考上大学，对我来说，只是人生多了一条路。但你，是我人生的归宿。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们小时候的事，聊我对大学的想象，也聊我们对未来的规划。

我告诉她，我会每个星期都给她写信，信里会给她出题，也会给她讲北京的事。

我告诉她，等放假了，我就回来，继续教她。

我告诉她，等她学得差不多了，就去参加成人高考，拿一个文凭。

我说得越多，她眼里的光，就越亮。

那潭曾经死水般的眼睛，又开始泛起了清泉般的波光。

婚礼，办得很简单。

在我家那三间破土房里，摆了两桌酒。

我爹全程黑着脸，一句话不说。

我娘也只是勉强地应付着来客。

整个婚礼，都透着一股子尴尬和压抑。

只有我和林玥，心里是踏实的。

拜堂的时候，我看着她。

她穿着一身红色的确良新衣裳，那是我们家能拿出的最好的料子。

脸上化了点淡妆，虽然技术很拙劣，但在我眼里，她比电影明星还好看。

她很紧张，手心全是汗。

当我们对着“天地君亲师”的牌位拜下去的时候，我能感觉到，她整个人都在发抖。

我知道，她在害怕。

怕我爹娘不接纳她，怕未来那些未知的挑战。

我悄悄地，在下面，用力地握了一下她的手。

她身子一僵，随即，也反手握住了我。

那一刻，我心里无比笃定。

不管前路有多少荆棘，只要我们两个人手牵着手，就一定能走过去。

婚礼过后没几天，我就要启程去北京了。

走的那天，天还没亮。

我爹娘把我送到村口。

我爹还是不肯跟我说话，只是把一个布包硬塞到我手里。

“路上……省着点花。”他别过头，声音嘶哑。

我娘拉着我的手，眼泪扑簌扑簌地往下掉。

“到了北京，要好好照顾自己……别跟人置气……要是……要是钱不够了，就给家里来信……”

她絮絮叨叨地说着，说得颠三倒四。

我点点头，眼眶也湿了。

林玥没有来送我。

她说，她怕自己会哭，不吉利。

她只是在头天晚上，给了我一个包裹。

里面，是几双崭新的千层底布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚细得像机器轧的。

还有一沓信纸和几个贴好邮票的信封。

她说：“文-斌哥，你到了那边，一定要给我写信。不认识的字，我会去问村小学的张老师。”

我坐上那辆开往县城的班车。

车子开动的时候，我回头望去。

晨曦中，我看到村口那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。

是林玥。

她就那么远远地站着，看着我。

我们隔着越来越远的距离，隔着扬起的尘土，遥遥相望。

我看不清她的表情，但我知道，她一定在看着我。

我用力地，朝她挥了挥手。

车子转过一个弯，村庄，彻底消失在了我的视线里。

再见了，李家坳。

再见了，我的姑娘。

等我回来。

北京，比我想象中更大，更繁华。

高楼林立，车水马龙。

走在校园里，到处都是穿着干净整洁的年轻人，他们说着我半懂不懂的普通话，讨论着我闻所未闻的书和理论。

我，李文斌，这个从李家坳走出来的泥腿子，第一次感觉到了什么叫“差距”。

这种差距，比林玥感受到的那道鸿沟，更真实，更具体。

我的口音，我的穿着，我的见识，都让我像个异类。

我开始理解林玥当初的恐惧。

那种身处人群，却感觉自己被无形隔绝的孤独感，足以将一个人的自信彻底碾碎。

但我没有退缩。

因为我知道，在我身后，还有一个人在等着我。

我不能倒下。

我拼命地学习。

白天上课，晚上泡图书馆。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。

我学说普通话，尽管口音还是很蹩脚。

我学着像城里同学一样，去讨论时事，去看电影。

我努力地，想要缩短自己和这个世界的距离。

每个星期，我都会做一件事。

那就是给林玥写信。

我的信，写得很长。

我会告诉她，北京的天是什么样子的，我们学校的图书馆有多大，我的老师讲了什么有趣的故事。

我还会把我新学到的东西，用最浅显的语言，写给她听。

比如，地球为什么是圆的。

比如，人为什么要讲“德先生”和“赛先生”。

信的最后，我总会给她出一道题。

有时候是一道简单的数学题，有时候是让她抄写一段课文。

我把她当成我的学生，也当成我的战友。

我们在这场名为“人生”的战斗里，各自努力，遥相呼应。

她的回信，总是很短。

一开始，是歪歪扭扭的几个字，夹杂着很多拼音。

“文斌哥，信收到了。北京真好。题我会做了。”

后来，字渐渐变得工整，句子也长了一些。

“今天张老师夸我进步快。我自己看完了《西游记》的小人书，孙悟空真厉害。”

再后来，她开始跟我讨论书里的内容。

“你信里说的那个简·爱，她真勇敢。要是我，我可能不敢那么做。”

看着她一点一滴的进步，我比自己考了第一名还高兴。

我知道，那座我们之间无形的桥，正在被我们一砖一瓦地，慢慢搭建起来。

第一个寒假，我回家了。

当我背着大包小包，再次踏上李家坳的土地时，我发现，村里看我的眼神，变了。

不再是单纯的羡慕，而是多了一份敬畏。

我爹娘看到我，激动得说不出话。

我爹拉着我，问我在北京吃得好不好，穿得暖不暖。

我娘则忙前忙后，给我做了一大桌子好吃的。

他们绝口不提林玥的事。

但我知道，他们已经从我的信里，默认了她的存在。

我放下行李，第一件事就是去找林玥。

我到她家的时候，她正在院子里晒书。

那些我给她买的课本，被她用牛皮纸仔仔细细地包了书皮，边角都磨圆了。

她瘦了些，但精神很好，眼睛亮亮的，闪着光。

看到我，她先是愣了一下，随即，脸上绽开了一个大大的笑容。

那两个浅浅的酒窝，像盛满了阳光。

“你回来了。”

“我回来了。”

千言万语，都化作了这简单的四个字。

她把我拉进屋，献宝似的，从一个木箱子里，抱出了一大摞练习本。

“你看。”

我翻开本子。

上面，密密麻麻，全是她写的字。

从一开始的歪歪扭扭，到后来的清秀工整。

每一页，都记录着她的努力和汗水。

“初中的数学，我还是有点跟不上……”她有点不好意思地说，“物理的那些公式，也好难记。”

我看着她，心里又酸又软。

我伸手，把她揽进怀里。

她身子一僵，随即，也紧紧地抱住了我。

她的身上，还是那股熟悉的皂角味，混着冬日阳光的味道。

“没关系。”我把下巴抵在她的头顶，轻声说，“我回来了。我教你。”

那个冬天，我哪儿也没去。

就在家，陪着她。

白天，我帮家里干活。

晚上，我们俩就凑在那盏昏黄的电灯下，一起学习。

我给她讲函数，讲力学，讲英语里的ABC。

她听得格外认真，遇到不懂的，就反复地问。

有时候，一道题，我要讲上七八遍，她才能明白。

但她从来不气馁。

我爹娘看着我们这样，嘴上不说，但态度，已经软化了。

我娘会时不时地，给我们送来一碗热乎乎的夜宵。

我爹也会在我教得口干舌燥时，给我递上一杯热茶。

这个家，因为我们的努力，正在慢慢地，变得完整和温暖。

离别的日子，总是来得很快。

我又该回北京了。

这次，是林玥送我到村口。

她没哭。

她只是把一个新做的布包递给我，说：“里面是给你做的点心，路上吃。”

然后，她从怀里掏出一个小本子，塞到我手里。

“这是我……给你写的信。你到了学校再看。”

我上了车，打开那个小本子。

里面，是她清秀的字迹。

写的不是信，而是一首诗。

是泰戈尔的诗。

“我相信，我们会在某一个清晨，再度相逢。

在那变幻的生命的另一条路上。

在那一天，你将看到我的船，帆已高张。

在那遥远蔚蓝的地平线上。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我看着窗外，那个越来越小的身影。

我知道。

我的姑娘，已经不是那个自卑地躲在角落里的林玥了。

她已经扬起了她的帆。

而我，就是她前行的地平线。

时间，就在这一封封信，一次次寒来暑往的相聚中，悄然流逝。

我大学毕业了。

因为成绩优异，我被留在了北京，成了一名中学老师。

我有了自己的房子，虽然不大，但那是我们在北京的第一个家。

我做的第一件事，就是回到李家坳，接我的新娘。

这次，没有人再反对。

我爹娘，亲自张罗了我们第二次的“婚礼”。

比第一次，隆重了许多。

全村的人都来了。

他们看着林玥，眼神里，不再是同情和嘲笑，而是真正的羡慕。

因为，林玥在两年前，通过成人高考，考上了我们县城的师范中专。

她，也成了一名“吃国家粮”的人。

当我们坐上开往北京的火车时，林玥靠在我的肩膀上，轻声问我：“文斌哥，我们现在……算是一个世界的人了吗？”

我握住她的手，看着窗外飞速倒退的风景，笑了。

“傻瓜，我们一直都在一个世界里。”

“只是这个世界，被我们俩，一起变得更大了。”

如今，几十年过去了。

我和林玥，都已白发苍苍。

我们的儿子，也已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

我成了一名小有名气的特级教师。

而林玥，从一个民办教师，靠着自己的努力和学习，一步步做到了小学校长的位置。

她写的字，比我的还好。

她看的书，比我的还多。

她会跟我讨论陀思妥耶夫斯基，也会跟我争论一道几何题的多种解法。

我们家书房里，摆满了两个人的书。

常常有人问我，我们爱情保鲜的秘诀是什么。

我想起1980年的那个夏天。

那个炎热的，改变了我们一生的夏天。

我想，爱情，或许不是一个人的攀升，和另一个人的仰望。

也不是一个人的给予，和另一个人的接受。

爱情，是两棵树。

它们各自独立，又根脉相连。

它们一起，朝着共同的阳光，努力生长。

风来时，它们相互依偎。

雨来时，它们彼此支撑。

最终，它们都长成了自己最好的模样，也共同撑起了一片，最美的天空。

而我，何其有幸。

在我最好的年华里，遇到了我的那棵树。

并且，用我所有的力气，握紧了她的手，再也没有放开。

来源：温柔叶为伴