摘要：2024年6月20日晚，师佳豪在地下车库等了8小时后，将40公分双刃匕首刺进31岁护士董文卉的颈部
2024年6月20日晚，师佳豪在地下车库等了8小时后，将40公分双刃匕首刺进31岁护士董文卉的颈部
“这一个月就像地狱一样，已经记不清第几次被勒脖子了，恶语相向变本加厉，人性的恶与可怕，项链也被扯断……”
这句写在2024年1月24日的日记，给出了时间线的起点，也暴露了暴力的频率与强度
日记被发现，是她去世之后的事
当求助被降格为感情纠纷，暴力就会升级为致命风险
这不是一句空话，能在她的报警记录、家人的奔走、警方的笔录里找到因果链条
一审庭审在2025年11月3日于西安市中级人民法院进行，师佳豪被控故意杀人
案件仍处于择期宣判阶段，尚无一审判决
他否认蓄意谋杀，辩称平时喜欢把玩刀具
他说“只是当时上头了”
检方是否采纳代理律师关于补充侦查虐待罪并纳入量刑的建议，未公开披露
回到她第一次有效发出求助的那天
2024年3月26日清晨，父亲董守仁看到女儿半夜打来的未接电话，姑娘进门不打招呼，摘下口罩，露出脖子和手腕的伤
家人报警，随后在电梯口与师佳豪相遇
做完笔录
民警的回应是这属于家庭矛盾，感情纠纷
当天换了门锁，家人要求断联，第二天她在压力下撤了案
石头落入水面，只剩一圈很快消散的涟漪
5月6日，家里人没打招呼直接开门，发现师佳豪仍在她家
争执升级，情绪失控的话语在屋里来回碰撞
“非她不娶，要么就是你死我活”
这句表态没有缓冲
“你去死吧，你死了以后什么事都好说”
这句威胁更让空气凝固
她不说话，哭，沉默，很多时候拒绝家人的修理与帮忙，像把所有的事都攥在自己手心里
这段关系一直被遮蔽
2019年，师佳豪通过堂姐加到董文卉的微信，说是要介绍对象，最后自己介入
家人追问时，才知他曾灌她酒，在她意识不清时发生了不该发生的事，还拍了照片
他一开始隐瞒已婚并有两个孩子，后来翻出结婚证，去离了婚
他隐瞒已婚且有两个孩子，后在2019年底搬进董文卉家
她在社交媒体上的内容随之改变，轻快减少，伤感增多，出门与朋友见面也变得克制
从她的书架、抽屉、手机里，能拼出另一条线：控制不断加码
她家里有《非暴力沟通》，有日记，有药物流产的检查单，有第一本信用合作社存折
她在2023年3月写下“千万不能让别人知道，知道了就惦记上了”
这句防备对应现实
师佳豪没有固定收入，自称欠了几十万外债，并把她的电话留给催债方
根据工资流水与存款记录估算，出现约二三十万元的资金缺口，家人怀疑流向他，法庭上他否认
他在庭审承认看她的手机，曾看到家人发来的相亲对象照片，也会删除她的联系人
私密照被掌握，外界联络被切断，经济被汲取，威胁延伸到家人
她不是没努力自救
日记从2024年元旦开始，试着给生活标注坐标，记录运动、做饭、收入、支出，提醒自己“要用思维来反抗，消除情绪上的痛苦”
她写下最后的寄语
“请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火……保持清醒、独立，永远！”
克制与秩序，是她与不确定对冲的方式
问题被摆在桌面上，不是修辞，是关乎生死的操作问题
一个非婚同居者的求助究竟被归入哪个抽屉，在派出所窗口能拿到什么保护
预警分级到底如何触发，什么样的威胁算到达阈值
参考到可查的数据
白皮书显示非婚同居关系家暴报案率较已婚关系低42%，但致死率高28%
这是两个数字，拼在一起形成了刺眼的对比
仅11%的受害者首次求助后能拿到家庭暴力告诫书，感情纠纷定性占比达63%
当非婚同居被排除在“家庭”之外，干预就像被按了软键
中国政法大学婚姻家庭法教授李丹在接受采访时表示：“当前基层执法将非婚关系排除在家庭范畴导致干预弱化，需明确《反家庭暴力法》中家庭成员包含长期同居伴侣；
同时应建立家暴预警分级制度，对多次威胁、有暴力前科者启动前置管控”
这段话提供了一个制度坐标系，至少让讨论有了方向
对比还能提供参照
苏州的赵某案里，受害者同居三年，两次报警被认定为情感纠纷
分手后被殴打致死
2023年12月，法院以故意杀人罪判处王某死刑，缓期二年执行，采信日记与邻居证言认定长期家暴为直接诱因，在量刑中从重考量
美国得州的克里斯汀案中，受害者申请临时限制令，施暴者违反限制令杀人
2023年判处一级谋杀终身监禁且不得假释，随后得州要求对违反限制令者强制佩戴电子监控设备，并为受害者提供住址隐匿与工作转介的一站式服务
国内的路径与得州的路径差异明显，一个重在定性与量刑，一个从制度设计上加装前置管控与隐匿工具
回到她身上
2024年6月10日至19日，家人试图通过陪伴降低风险，她依旧把修灯、修空调排水管这些小事握在手里
6月20日这一天，她称了体重，去银行存钱，洗了四双鞋，为第二天准备好午饭
秩序被维持到最后一刻
她上了车，分手成了导火索，冲突升级，刀从主驾驶脚垫处被拿出，她被刺向颈部
棉被被盖在她身上
车开了一个多小时，最后驶向派出所
直播间与私信里，涌来了相似的求助者，年龄最小22岁，最大的40岁
有人因私密照被威胁多年，有人报警后拿不到书面保护，有人被打断骨头仍在走起诉程序
风险并不抽象，路径并不复杂，暴力、威胁、无力三件事常常被捆在一起
“即使躲过了6月20日，也不一定躲得过接下来的每一天”
这是家属的判断，也是很多人现实的处境
系统性的失效并不意味着无解
非婚同居的法律定义需要明确，告诫书的发放标准需要重估，预警分级的触发条件需要往前移，限制令的执行需要加装可感的约束，庇护的路径需要真实可达，警方的处置与社工的协同需要有握手的机制
当受害者的第一次求助出现时，响应必须是可见的、能落地的
结尾回到她写在日记里的句子
没有铺陈，也没有感性叙述
不是完美受害者就应该被动承受吗，制度该在第一次求助时打开通道
她把生活的每一件小事做满，留下一串清晰的痕迹，现实里则该有另一串清晰的操作，把人从水火里接出来
来源：雨渡养生