摘要：她看我，就像看案板上一块过了时辰的肉，再不出手，就得砸自己手里。

1978年的风，刮在人脸上，已经不那么疼了。

像砂纸磨了又磨，最后那点棱角也没了，剩下一点温吞吞的痒。

我叫陈劲和，二十六了，在红星机械厂当技术员。

在那个年代，这身份，铁饭碗，锃亮。

可我妈不这么看。

她看我，就像看案板上一块过了时辰的肉，再不出手，就得砸自己手里。

“二十六了！你看看隔壁王家的老三，孩子都能打酱油了！你呢？”

这话，她能从我早上刷牙念叨到我晚上洗脚。

我耳朵里都快生出茧子了。

终于，我妈放了大招，请来了我们片区最负盛名的媒人——王婶。

王婶那张嘴，死的能说成活的，黑的能描成白的。她往我家堂屋一坐，嗑着瓜子，眼皮一掀，就把我的事定了调。

“劲和这孩子，根正苗红，技术员，多好的条件！就是脸皮薄，开不了口。”

我妈在一旁猛点头，像鸡啄米。

“我这正好有个姑娘，配劲和，顶顶的好！”

王婶把瓜子壳“呸”地一声吐在地上，身子往前一探，压低了声音，神神秘秘。

“市立医院的护士，叫张玉芬。长得，啧啧，白净，大眼睛，俩辫子乌黑锃亮。”

我妈的眼睛也跟着亮了。

护士，多体面的工作。

“就是人家要求高，一般的小伙子，看不上。”王婶话锋一转。

“那……”我妈的心提了起来。

“但咱劲和不一样啊！”王婶一拍大腿，“我把劲和的条件一说，那边松口了，愿意见一面。”

事情就这么定了。

王婶给我写了封介绍信，薄薄一张纸，折得方方正正，揣我兜里，沉甸甸的，像揣了块烙铁。

“周日下午三点，人民公园，南门进去，第三棵柳树下。人家姑娘穿着的确良白衬衫，红领巾——哦不对，是红纱巾。你把信给人家，剩下的，就看你自己的造化了！”

王管事交代得清清楚楚，就差没给我画张地图。

那个周日，我提前一个小时就把自己收拾妥当了。

我穿上了我最好的一件海魂衫，裤子是新发的工装裤，笔挺。还特地借了邻居的“永久”牌二八大杠，擦得锃亮。

心，从早上起就没安分过。

揣在兜里的介绍信，被我的手汗浸得有点发潮。

我一遍遍在心里默念台词：“你好，是张玉芬同志吗？这是王婶给你的信。”

简单，直接，不拖泥带水。

下午两点半，我骑着车到了人民公园。

正是周末，公园里人来人往，大多是成双成对的年轻人。

我推着车，心跳得像厂里的冲压机，咚，咚，咚。

南门，第三棵柳树。

我一眼就看见了。

柳树下，真的有个姑娘。

她背对着我，穿着一件白衬衫，脖子上，系着一条鲜艳的红纱巾，在微风里轻轻飘。

就是她了。

我深吸一口气，感觉腮帮子都僵了。

我把车梯子一打，从兜里掏出那封皱巴巴的信，一步一步挪过去。

离她还有三五步远，我站住了。

心脏好像要从嗓子眼里蹦出来。

姑娘似乎听到了身后的动静，回过头来。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

她不是我想象中那种温婉的模样。

眉眼很清亮，甚至有点锋利，嘴角微微翘着，带着点说不清的意味，像是在打量什么有意思的东西。

尤其是那双眼睛，太亮了，像两颗黑曜石，看得我心里发慌。

我把心一横，不能怂。

我把信往前一递，几乎是戳到了她面前，嘴里含含糊糊地挤出几个字。

“给，给你的。”

说完，我像个做贼的，转身就往回跑。

我甚至没敢看她有没有接。

我跳上自行车，蹬得飞快，链条咔咔作响，像在给我这狼狈的逃窜配乐。

一直骑出公园老远，我才敢回头看一眼。

她还站在那儿，手里拿着我的信，像是在看，又像是在发呆。

风吹起她的红纱巾，像一团火。

那天晚上，我失眠了。

脑子里全是她回头那一瞬间的眼神。

清亮，带着点审视，还有一丝……好笑？

我翻来覆去，心里七上八下。她会怎么看我？一个连话都说不清楚的傻小子？

信里王婶可是把我夸上了天。

这下全露馅了。

第二天去厂里上班，我整个人都蔫蔫的。

午饭时间，我端着搪瓷饭缸，跟着人流去食堂打饭。

“哟，陈技术员，嘛呢？丢魂儿了？”车间的李师傅拍了我一下。

我勉强笑了笑。

打饭的窗口排着长队，我低着头，拿饭缸当掩护。

“下一位。”

一个清脆的声音。

有点耳熟。

我抬起头。

窗口后面，一张熟悉的脸。

白净的皮肤，清亮的眼睛，嘴角还是那副似笑非笑的模样。

她没穿白衬衫，换了身食堂的蓝色工作服，头发用白帽子包着，但那双眼睛，我化成灰都认得。

是她！

公园柳树下的那个姑娘！

我手里的饭缸“哐当”一声掉在地上，饭菜洒了一地。

周围的人都看过来。

我的脸“刷”地一下，红到了脖子根。

她也看见我了。

她先是愣了一下，然后那双清亮的眼睛就弯成了月牙。

她笑了。

不是那种矜持的微笑，是毫不掩饰的，噗嗤一声笑了出来，肩膀一抖一抖的。

“哟，这不是送信的同志吗？”

她的声音不大，但在我听来，跟广播喇叭没什么区别。

周围立刻响起一阵哄笑。

我恨不得地上有条缝能钻进去。

我蹲下身，手忙脚乱地去捡地上的饭缸，脸烫得能烙饼。

“怎么？信送到了，饭都不吃了？”她还在逗我。

我头埋得更低了。

一只手伸了过来，帮我扶起了饭缸。

是她。

她的手指很细，很白，指甲修剪得干干净净。

“行了，别捡了。我再给你打一份。”

她转身，利索地给我打了满满一缸饭菜，还特地多加了一勺红烧肉。

“喏，拿着。”

我接过来，饭缸还是热的。

“我……我叫陈劲和。”我憋了半天，终于说出了一句完整的话。

“我知道。”她扬了扬下巴，眼里的笑意更浓了，“信上写着呢。红星机械厂，一枝花，技术员陈劲和。”

“一枝花”是王婶吹的牛，我当时看到就想把那行字给划了。

现在从她嘴里说出来，我感觉自己像个小丑。

“我叫林晚秋。”她说。

林晚秋。

这名字真好听。

“你……你不是……护士吗？”我小声问。

“护士？”她挑了挑眉，“谁告诉你我是护士？”

“王婶……介绍信上……”

“哦——”她拖长了声音，恍然大悟，“你认错人了。”

认错人了？

我脑子里像炸开一个响雷。

“那天我也在等人，我妹妹让我帮她取个东西。我也系了红纱巾，巧了不是？”

她笑得前仰后合。

“所以，那封信，本来不是给我的？”

我点了点头，脸已经没知觉了。

“那你是来找张玉芬的？”

我又点了点头。

“张玉芬啊，”她摸着下巴，想了想，“我知道，她是我们食堂会计老张家的闺女，在市立医院上班。人挺文静的，不爱说话。”

完了。

全完了。

我不仅认错了人，还把自己的老底全给一个陌生姑娘交了。

最要命的是，这个姑娘还是我们厂食堂的。

我以后还怎么有脸来打饭？

“那……那信……”我结结巴巴地问。

“信啊，”林晚秋眼珠一转，“被我当废纸卖了。”

“啊？”

“开玩笑的。”她又笑了，“还给你。”

她从口袋里掏出那封被她重新叠好的信，递给我。

“赶紧给正主送去吧，别让人家姑娘等急了。”

我接过信，像接了个烫手山芋。

那天下午，我没心思上班。

满脑子都是林晚秋笑起来的样子，和她说“你认错人了”时的促狭。

这乌龙闹得太大了。

下班的时候，我鬼使神差地又走到了食堂。

她正在擦桌子，夕阳从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

她看见我，一点也不意外。

“怎么？还想再送一次信？”

“不是，”我摇摇头，鼓起勇气，“我……我是来谢谢你。还有……对不起。”

“谢我什么？帮你多打了一勺肉？”

“……”

“对不起什么？对不起你认错人，还是对不起我不是那个张玉芬？”

她说话，总是这么直接，带着刺儿，却不让人讨厌。

我被她问得哑口无言。

“行了，大男人，婆婆妈妈的。”她把抹布往水桶里一扔，“我下班了，走了。”

她解下围裙，拿起自己的帆布包，就往外走。

我看着她的背影，不知道哪来的胆子，跟了上去。

她好像知道我跟着，走得不紧不慢。

出了厂门，她跨上一辆半旧的凤凰牌女式自行车。

“陈技术员，你总跟着我干嘛？想抢劫啊？”她回头看我。

“我……我送你回家。”

“不用，我认识路。”

“我……我顺路。”我撒了个谎。

她看了我一眼，没再说话，自顾自地骑上车走了。

我赶紧推着我的二八大杠，在后面跟着。

她的家不远，就在厂区后面的职工家属院。

一路上，我们俩谁也没说话。

我能听见自己的心跳，和自行车链条的哗啦啦声。

到了她家楼下，她停住车。

“行了，送到这儿吧，陈技术员。再往上，就得见我爸妈了。”

她又在开我玩笑。

“我……我明天……”

“明天你还得吃饭，我还得给你打饭。”她截断我的话，“赶紧回去吧。”

她说完，就转身进了楼道。

我站在楼下，看着她家的窗户亮起灯，心里空落落的，又有点说不出的甜。

第二天，王婶找上门来了。

她一进门就拉着个脸，像谁欠她二斤粮票。

“劲和！你到底怎么回事！人家张家姑娘在公园等了你快一个钟头，你人呢！信呢！”

我妈一听，脸都白了。

“你这孩子！你……”

我低着头，一句话也说不出来。

总不能说我把信给错人了吧？

那不光是我丢人，王婶的脸也得被我丢尽。

“我……我那天肚子疼，没去成。”我胡乱编了个理由。

“肚子疼？”王婶眼睛一瞪，“肚子疼你不会托人去说一声啊！让人家姑娘白等！你知不知道我这张老脸往哪儿搁！”

我妈赶紧给王婶又是倒水又是递烟，好话说了一箩筐。

最后，王婶总算消了点气。

“这事儿，我再去说说。你！下周！必须给我去！要是再出岔子，你这对象，我不管了！”

我连连点头。

心里却乱成一团麻。

去见张玉芬？

可我满脑子都是林晚秋。

她笑的样子，她说话的语气，她那双清亮得不像话的眼睛。

中午去食堂打饭，我又看见了她。

她好像什么都不知道，依旧是那副样子。

轮到我时，她看了我一眼。

“今天肚子还疼吗？”

我一愣。

她怎么知道的？

她努了努嘴，朝食堂门口的方向。

王婶的大嗓门，估计半个厂区都听见了。

我的脸又开始发烫。

“哟，原来是临阵脱逃了啊。”她小声说，只有我俩能听见，“陈技术uen，你行啊。”

她把“技术员”三个字念得阴阳怪气。

“我不是……”

“不是什么？不是故意的？”她一边给我打菜，一边说，“我看你胆子比兔子还小。”

我被她说得面红耳赤。

“那封信，你打算怎么办？真不给人家了？”

“我……”

“你要是不好意思，我帮你给。”她忽然说。

“啊？”

“张玉芬我认识啊，下班我给你送过去，就说你病了，托我转交。”

我看着她，心里五味杂陈。

她为什么要帮我？

“看我干嘛？怕我贪污你的信啊？”她把饭缸推给我，“赶紧端走，后面还排着队呢。”

我端着饭缸，魂不守舍地找了个角落坐下。

红烧肉还是比别人的多一块。

我不知道她是不是真的会帮我送信。

但我心里，竟然有一丝隐秘的期待。

期待她别送。

就这样，日子一天天过去。

王婶那边没再来找我，估计是林晚秋真的把信送到了，还帮我圆了谎。

张家那边也没了动静。

我每天最盼望的，就是中午去食堂的那几分钟。

我能见到林晚秋。

我们说不了几句话，也就是她给我打饭时，不咸不淡地逗我两句。

“陈技术员，今天车间又有什么新发明啊？”

“陈技术员，你这海魂衫穿了三天了吧？该换了。”

我嘴笨，每次都被她噎得说不出话。

但我心里是高兴的。

厂里开始有人传闲话了。

说食堂新来的那个林晚秋，对技术科的陈劲和有意思。

每次给他打饭，肉都多给两块。

我听了，脸红，心里却偷偷地美。

一天下班，我又“顺路”送她回家。

走到一半，她的自行车链子掉了。

她蹲下身，捣鼓了半天，手上沾满了黑油。

“我来。”

我把车停好，蹲下去。

这种活儿对我来说，小菜一碟。

三下五除二，链子就上好了。

我拍了拍手上的油，一抬头，正对上她的目光。

她就那么看着我，眼睛在黄昏的光线下，亮得惊人。

“陈劲和，”她忽然开口，“你是不是喜欢我？”

轰。

我的大脑再次停摆。

这个问题太直接了，像一颗子弹，正中我的脑门。

我张着嘴，一个字也说不出来。

她看着我窘迫的样子，又笑了。

“行了，看你那傻样。”她站起来，拍了拍裤子上的土，“就知道你不敢承认。”

“我……”

“你什么你？”她推着车往前走，“你连跟张玉芬见一面的勇气都没有，还指望你什么？”

这话像一根针，扎在我心上。

是啊，我就是个懦夫。

“张玉芬同志，人挺好的。”她忽然说，语气很平静。

我没说话。

“我把信给她了。她看了，没说什么。就说，知道了。”

我的心沉了下去。

“她让我告诉你，她家里人觉得……你们可以见一面。”

我的脚步停住了。

所以，我跟张玉芬，还是要见面的。

“陈劲和，你到底怎么想的？”林晚秋也停下来，回头看我。

路灯下，她的影子被拉得很长。

我看着她，喉咙发干。

我想说，我不想见张玉芬，我想见的人是你。

可这话，像被胶水粘在了嘴里，怎么也说不出口。

“你要是觉得合适，就去见见。”她的声音听不出情绪，“王婶费了那么大劲，你妈也盼着。张玉芬是个好姑娘，安安稳稳的，适合过日子。”

适合过日子。

这五个字，像一把锤子，砸在我心上。

是啊，张玉芬那样的，才是我妈眼里的好儿媳，才是别人眼里的良配。

而林晚秋呢？

她太鲜活了，太跳脱了，像一团火，我怕自己抓不住，反倒被灼伤。

“我……我知道了。”我低声说。

她看了我很久。

“行，你知道就好。”

她说完，骑上车，头也不回地走了。

那晚，我一夜没睡。

我跟张玉芬的见面，定在了下周日。

还是人民公园，还是那棵柳树下。

这一次，我不能再出错了。

那一周，我过得浑浑噩噩。

去食堂打饭，林晚秋对我，跟对别人没什么两样了。

没有多给的肉，也没有了玩笑话。

她只是公式化地问：“要什么菜？”

然后把饭缸递给我，说：“下一位。”

我心里堵得难受。

有好几次，我想开口跟她说话，但她都避开了我的眼神。

我感觉，我正在失去什么重要的东西。

周六那天，我妈特地从供销社给我扯了新布，让我去做件新衬衫。

“明天见玉芬，可不能再穿那件海魂衫了，太学生气！”

她喜气洋洋，好像我明天不是去相亲，而是去结婚。

我拿着布，心里不是滋味。

我没去裁缝店，而是骑着车，去了废品收购站。

我知道林晚秋的父亲在那里工作。

我就是想……我也不知道我想干什么。

或许就是想离她近一点。

我在收购站外面转悠了半天，看见一个五十多岁的男人，穿着一身旧工装，正在整理一堆旧报纸。

他长得跟林晚秋有几分像。

我鼓起勇气走过去。

“叔叔，您好。”

他抬起头，看了我一眼。

“有事？”

“我……我找林师傅。”

“我就是。”

“我……我是红星厂的，我叫陈劲和。”

他点点头，“哦，我知道你。晚秋提过。”

我的心一下子提了起来。

“那孩子，都被我们惯坏了，说话直，不饶人，你别往心里去。”林师傅一边捆报纸，一边说。

“没有没有，她……她很好。”

林师傅手上的动作停了一下，抬头看了我一眼。

那眼神，很深邃，好像能看穿我的心思。

“你是个好小伙子。”他说，“踏实，肯干。晚秋那丫头，眼光不错。”

我愣住了。

“叔叔，您……您是不是误会了什么？”

“误会？”林师傅笑了，露出满口黄牙，“你跟玉芬那姑娘的事，晚秋都跟我说了。”

“她说，你是个老实人，就是胆子小了点。她说，张玉芬那种文静的姑娘，跟你挺配。”

我的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

“她还说……”林师傅顿了顿，“她说，让你好好跟人家处，别三心二意的。”

三心二意。

原来在她心里，我就是这样的人。

“小伙子，”林师傅拍了拍我的肩膀，“晚秋这孩子，命苦。她妈走得早，她下面还有个弟弟妹妹。她高中毕业就没再念了，把上大学的机会让给了她弟弟。在食堂上班，也是为了离家近，能照顾我们。”

“她看着厉害，其实心最软。”

“她跟我说，她就盼着能找个像你这样踏实的人，安安稳稳过日子。”

林师傅的话，一句一句，像锤子一样砸在我心上。

我一直以为她活得潇洒恣意，无忧无虑。

我不知道她心里藏着这么多事。

我更不知道，她说“适合过日子”的时候，心里想的是什么。

我从废品收购站出来，天都快黑了。

手里的新布，被我攥得死死的。

我骑着车，漫无目的地在街上晃。

我不想回家，不想听我妈念叨明天的约会。

我脑子里只有一个念头。

我不能去见张玉芬。

我不能。

我骑着车，来到了林晚秋家楼下。

我不知道自己来干什么，或许就是想站一会儿。

她家的窗户亮着灯，能看到人影在晃动。

我能想象出她在家里的样子。

或许是在辅导弟弟妹妹功课，或许是在准备晚饭。

很奇怪，我明明没见过，却觉得那画面无比真实，无比温暖。

我就那么站着，从天亮站到天黑。

楼上传来一阵吵闹声。

是一个女人的尖叫，和一个男人的怒吼。

我心里一紧。

是林晚秋家！

我顾不上多想，扔下车就往楼上冲。

她家住在三楼。

门虚掩着，我一把推开。

屋里一片狼藉。

一个男人，喝得醉醺醺的，手里拿着个酒瓶子，正指着林晚秋骂骂咧咧。

林晚秋的弟弟妹妹吓得躲在她身后，瑟瑟发抖。

林师傅捂着胳膊，一脸痛苦。

“你个败家子！你又去赌！家里的钱都被你败光了！”林晚秋眼睛通红，冲着那个男人喊。

“我乐意！你管得着吗！我是你哥！”男人大着舌头说，“赶紧拿钱给我！不然我把这儿砸了！”

“我没钱！一分都没有！”

“没钱？”男人冷笑一声，举起酒瓶，“没钱我就砸！我看你给不给！”

他说着，就要把酒瓶朝墙上的相框砸去。

那上面，是林晚秋和她母亲的合影。

“不要！”林晚秋尖叫着扑过去。

我脑子一热，想也没想就冲了上去。

我一把抓住了那个男人的手腕。

“你干什么！”

男人愣了一下，回头看我。

“你谁啊你？敢管老子的闲事！”

他另一只手朝我脸上挥来。

我在厂里跟人打过架，虽然不是什么高手，但力气比这个酒鬼大多了。

我侧身一躲，抓住他另一只胳膊，用力一拧。

“嗷——”

他惨叫一声，手里的酒瓶掉在地上，摔得粉碎。

“滚出去！”我冲他吼道。

他被我吓住了，挣扎着骂了几句，连滚带爬地跑了。

屋里一下子安静下来。

只剩下林晚秋弟弟妹妹的抽泣声。

林晚秋呆呆地看着我，眼睛里有震惊，有疑惑，还有些别的东西。

“你……你怎么来了？”

“我……”我这才反应过来自己有多冲动。

“我路过……听到声音，就上来了。”

林师傅站起来，走到我面前。

“小陈，谢谢你。又让你看笑话了。”

“叔叔，您别这么说。”我赶紧扶住他，“您胳膊没事吧？”

“没事，老毛病了。”

林晚秋走过来，蹲下身，默默地收拾地上的玻璃碎片。

她的手在抖。

我走过去，也蹲下来。

“我来吧，别划到手。”

我从她手里拿过簸箕。

她没反抗。

我们俩就那么沉默地收拾着。

她的弟弟妹妹怯生生地看着我。

“姐姐，他是谁啊？”小女孩问。

林晚秋没说话。

“我是你姐姐的朋友。”我替她回答。

收拾完，屋里恢复了平静，但气氛还是很压抑。

“小陈，坐会儿吧，喝口水。”林师傅说。

“不了，叔叔，我……我该回去了。”

我站起来，不敢看林晚秋的眼睛。

“我送你。”林晚秋忽然说。

我们一前一后地走下楼。

楼道里的灯忽明忽暗。

“今天……谢谢你。”她在我身后说。

“没什么。”

“那是我大伯家的哥哥，从小就好吃懒做，染上了赌博。”她像是在解释，“每次输了钱，就来家里闹。”

我不知道该说什么，只能默默地听着。

“让你见笑了。”

“没有。”我停下脚步，转过身看她，“你……你以后要是再遇到这种事，就去厂里找我。”

她看着我，没说话。

那双清亮的眼睛里，好像起了雾。

“陈劲和。”她叫我的名字。

“嗯？”

“你明天……还去见张玉芬吗？”

我的心猛地一跳。

我看着她，看着她微微泛红的眼眶，看着她故作坚强的样子。

那些堵在心口的话，一下子就冲了出来。

“我不去。”

我说。

“我不想去见她。”

“我不想见任何人。”

“林晚秋，”我往前走了一步，声音都在抖，“那封信，我从头到尾，就只想给你一个人。”

她愣住了。

就那么呆呆地看着我，眼睛一眨不眨。

“我胆子小，我承认。我怕我妈骂我，我怕王婶戳我脊梁骨，我怕全厂的人都笑话我。”

“但是，我更怕……”

我深吸一口气。

“我更怕以后给你打饭的人，不是我。”

我说反了。

应该是，给我打饭的人，不是你。

可是在那个瞬间，我脑子乱极了。

她却笑了。

眼泪顺着脸颊滑下来，她却笑了。

“陈劲和，你真是个傻子。”

第二天，我没去人民公园。

我妈在家急得团团转。

“你怎么还不去！都几点了！你要急死我啊！”

我坐在床边，一言不发。

“你这孩子，到底怎么了！”

“妈，”我站起来，“我不去。”

“你说什么？”

“我说我不去。那个张玉芬，我不见了。”

“你疯了！”我妈一巴掌拍在我背上，“多好的姑娘！你上哪儿找去！”

“我找到更好的了。”我说。

我妈愣住了。

“谁？”

“我们厂食堂的，叫林晚秋。”

“食堂的？”我妈的眉头皱成了疙瘩，“食堂打饭的？”

“嗯。”

“不行！我不同意！”我妈的嗓门一下子高了八度，“一个食堂打饭的，怎么跟人家护士比！陈劲和，你是不是脑子坏了！”

“她很好。”我看着我妈，一字一句地说，“我就要她。”

那天，是我长这么大，第一次跟我妈顶嘴。

我们吵得很凶。

最后，我妈气得直哭，说就当没我这个儿子。

王婶那边，更是炸了锅。

她跑到我们厂，指着我的鼻子骂我“陈世美”，说我玩弄人家姑娘的感情。

整个厂都知道了。

我知道，我把事情搞砸了。

我把所有人的脸都丢尽了。

我成了全厂的笑话。

走在路上，都有人在我背后指指点点。

“看，就是他，放了护士的鸽子，看上个食堂的。”

“真是瞎了眼了。”

我把头埋得很低，脚步匆匆。

只有中午去食堂的时候，我才会抬起头。

因为我知道，林晚秋在那儿。

她好像一点都没受影响。

别人看我的眼神是异样的，她看我的眼神，却跟以前一样。

不，不一样。

比以前，多了些什么。

多了些……温柔。

她还是会给我打饭，肉还是会多给一块。

她会小声问我：“今天又被你妈骂了？”

我会点点头。

“活该。”她说。

嘴上这么说，她却会偷偷往我饭缸里塞一个煮鸡蛋。

“下午干活费脑子，补补。”

那段时间，日子很难。

家里是母亲的冷眼和叹息。

厂里是同事的议论和嘲笑。

但我的心，却是满的。

因为我知道，我不是一个人。

一天晚上，我加完班，骑车回家。

路过她家楼下，看见她站在那里，好像在等我。

“还没回去？”我问。

“嗯，”她点点头，“我爸让你上去一趟。”

我心里咯噔一下。

林师傅要见我？

我忐忑地跟着她上了楼。

屋里很干净，林师傅坐在桌边，桌上摆了两个小菜，一瓶白酒。

“小陈来了，坐。”

我局促地坐下。

林师傅给我倒了杯酒。

“叔，我不会喝。”

“男人哪有不会喝酒的。陪叔喝点。”

我只好端起酒杯。

酒很辣，呛得我直咳嗽。

“我知道，你最近日子不好过。”林师傅看着我，“为了晚秋，把你妈得罪了，把厂里人都得罪了。”

我低下头。

“后悔吗？”

我抬起头，迎上他的目光，用力地摇了摇头。

“不后悔。”

林师傅笑了。

“好。”他端起酒杯，跟我碰了一下，一饮而尽。

“我这辈子，没什么大出息。就盼着孩子们能好。”

“晚秋这孩子，看着厉害，其实就是个纸老虎。她心里苦，但她不说。”

“她跟我说，陈劲和是个傻子，但也是个好人。她说，她这辈子，就认准这个傻子了。”

我的眼眶一下子就热了。

我转头看林晚秋。

她站在一边，脸红红的，扭头不看我。

“小陈，”林师傅又给我满上一杯酒，“我今天叫你来，没别的意思。我就想问你一句，你对我们家晚秋，是真心的吗？”

我站了起来，站得笔直。

“叔，我是真心的。”

“我这辈子，没这么认真过。”

“我喜欢晚秋。我想跟她在一起，一辈子。”

林晚秋的脸更红了，她狠狠地瞪了我一眼，跑进了自己房间。

林师傅哈哈大笑起来。

“好！好！有你这句话，叔就放心了！”

“我没啥能给你们的。这房子，是厂里的。我这点工资，也就够糊口。”

“你们要是真在一起了，苦日子，还在后头呢。”

“叔，我不怕吃苦。”我说，“只要跟晚秋在一起，吃什么苦都甜。”

那天晚上，我喝多了。

我不知道自己是怎么回的家。

只记得，我一直在笑。

我和林晚秋的事，就这么定了下来。

没有盛大的仪式，没有三媒六聘。

我从厂里宿舍搬了出来，用我所有的积蓄，在离家属院不远的地方，租了一间小平房。

我们去街道领了证。

红色的结婚证，上面印着我俩的名字。

陈劲和，林晚秋。

我看着那三个字，心里有一种不真实的幸福感。

我真的娶了她。

那个我认错了的姑娘，那个食堂里给我打饭的姑娘，那个眼睛清亮、说话带刺儿的姑娘。

她成了我的媳妇。

我妈知道我们领了证，气得病倒了。

她说，这辈子都不会认这个儿媳妇。

我心里难受，但我不后悔。

我知道，时间会证明一切。

我们的新家，很小，很简陋。

一张床，一张桌子，两把椅子，就是全部的家当。

但林晚秋把它收拾得干干净净，窗台上还养了一盆绿萝。

她说，这叫家。

我们结婚后的第一个月，我把工资全部交给了她。

她数了数，然后分成了好几份。

一份交房租，一份做生活费，一份存起来，还有一份，她让我给我妈送去。

“你妈生你养你，不容易。现在她生气，不认我，但你不能不认她。”她说。

我拿着钱，心里暖烘烘的。

我妈没要我的钱，把我骂了出来。

但我知道，她的态度，松动了。

因为我走的时候，听见她在屋里哭。

日子就这么一天天过去。

平淡，琐碎，却很安心。

每天早上，我们一起出门。

她去食堂，我去车间。

中午，我去她窗口打饭。

她会把最好的一块肉，悄悄放在我饭缸最底下。

晚上，我们一起回家。

我骑着车，她坐在后座上，轻轻哼着歌。

路灯把我们的影子拉得很长很长。

回到我们的小平房，她做饭，我看书。

她做的饭菜很简单，但很好吃。

我们俩，总能把所有东西都吃得干干净净。

周末，我会带她去逛公园，或者去看一场电影。

我们又去了人民公园，那棵柳树下。

“就是这儿，”我说，“我当初就是在这儿，把你当成了张玉芬。”

她靠在我肩膀上，笑。

“幸亏你认错了。”她说。

是啊，幸亏我认错了。

如果那天，我没有那么紧张，没有那么慌乱。

如果我多问一句，“你是张玉芬同志吗？”

那我现在，会是什么样？

或许，我会跟一个叫张玉芬的护士结婚，生子。

过着一种安稳、平静，却可能没有波澜的生活。

我不会认识林晚秋。

我不会知道，原来一个姑娘的眼睛可以那么亮。

我不会知道，原来拌嘴也是一种情趣。

我不会知道，原来心可以为一个人的笑，跳得那么快。

我的人生，会是另一番光景。

没有好坏之分，但一定，没有现在这么精彩。

后来，我听说张玉芬嫁给了一个医生。

是她自己谈的，不是靠人介绍。

据说，她结婚那天，笑得很开心。

我由衷地为她感到高兴。

每个人，都找到了属于自己的幸福。

我和林晚秋的幸福，还在继续。

她没有一直在食堂干下去。

改革开放的春风越吹越暖，她辞了职，用我们攒下的钱，在家属院门口，开了一家小小的书店。

那是她的梦想。

她说，她不想一辈子闻油烟味，她想闻墨香味。

书店的生意，不好不坏。

但她每天都很开心。

她坐在小小的书店里，看书，或者跟来来往往的邻居聊天。

阳光照在她身上，她整个人都在发光。

我妈，也终于接纳了她。

那是在我们结婚一年后。

林晚秋怀孕了。

她害喜得厉害，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。

我妈听说了，提着一篮子鸡蛋，第一次踏进了我们的小平房。

她没说什么，放下鸡蛋就走了。

但从那天起，她每天都会炖了汤，让我带给晚秋。

晚秋生了个儿子。

我妈抱着孙子，笑得合不拢嘴。

她拉着晚秋的手，第一次叫了她的名字。

“晚秋，辛苦你了。”

晚秋哭了。

我也哭了。

一切，都好了起来。

后来，厂里效益不好，我下了岗。

那是我人生中最灰暗的一段日子。

我一个大男人，没了工作，没了收入，整天待在家里，觉得自己像个废人。

是晚秋，一直陪着我。

她把书店交给我打理，自己出去找活干。

她去给人家当保姆，去餐厅洗盘子。

她什么苦都吃。

“陈劲和，你记着，”她对我说，“天塌下来，有我顶着。你是我男人，你不能倒下。”

我看着她疲惫却坚定的脸，觉得自己不能再这么消沉下去。

我利用在厂里学的技术，开了一家小小的家电维修铺。

日子，又一点点好了起来。

一晃，几十年过去了。

我们的儿子长大了，考上了大学，留在了大城市。

我们的小平房，变成了楼房。

家电维修铺，也变成了小有名气的电器行。

林晚秋的书店，还在。

她不再年轻了，眼角有了皱纹，头发里也夹杂了银丝。

但她的眼睛，还是那么亮。

我们还是会像年轻时一样，拌嘴，吵架。

但我们都知道，我们谁也离不开谁。

一个阳光明媚的下午，我们俩坐在阳台上晒太阳。

我给她念报纸。

她靠在摇椅上，昏昏欲睡。

我看着她，忽然想起了很多年前的那个下午。

那个在人民公园，手足无措，把介绍信给错了姑娘的傻小子。

“晚秋，”我轻声叫她。

“嗯？”她闭着眼睛，懒懒地应了一声。

“你说，要是那天，我没认错人，会怎么样？”

她睁开眼，看了我一眼。

那眼神，跟几十年前，在食堂窗口看我的眼神，一模一样。

带着点好笑，带着点促狭。

“那你就娶了张玉芬呗。”

“然后呢？”

“然后，你就过着安安稳稳的日子，当你的陈技术员，她当她的张护士。你们会生个孩子，孩子会长大，你们会变老。”

“那……那你呢？”

“我？”她笑了，“我啊，可能会嫁给一个修自行车的，也可能嫁给一个卖菜的。然后，我也会生个孩子，孩子也会长大，我也会变老。”

“那我们……就再也不会认识了。”我说，心里有点发慌。

“是啊。”她点点头，“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

阳光很暖，我却觉得有点冷。

“陈劲和，”她忽然坐起来，握住我的手。

她的手，已经不像年轻时那么光滑了，有些粗糙，但很温暖。

“你在这儿瞎想什么呢？”

“这个世界上，没有如果。”

“老天爷让你认错人，就是最好的安排。”

“那封信，兜兜转转，最后还是到了该到的人手里。”

她看着我，眼睛弯成了月牙。

“你就是我的命。”

“我也是你的。”

我回握住她的手，紧紧的。

是啊。

没有如果。

那封写着“张玉芬同志亲启”的介绍信，阴差阳错，到了林晚秋手里。

它开启了一段错误的相遇。

却成就了我们一辈子正确的姻缘。

有时候我在想，什么是缘分？

缘分，可能不是那封写得清清楚楚的信。

而是那个紧张到说不出话，却还是把信递出去的我。

和那个明明知道信不是给自己的，却还是收下了，然后对我笑的，你。

来源：风过晨为邻