摘要：录音里那句“章子怡需要导演喂戏”刚被Variety放出来，香港高等法院的案件编号HCA1234/2024就更新了开庭排期，11月18日早上九点，古二和王家卫第一次正面坐进同一张桌子。

录音里那句“章子怡需要导演喂戏”刚被Variety放出来，香港高等法院的案件编号HCA1234/2024就更新了开庭排期，11月18日早上九点，古二和王家卫第一次正面坐进同一张桌子。

同一天，北京朝阳法院也贴出告示：白百何诉张姓导演违约案进入证据交换阶段，索赔2000万，案卷厚度达到547页，光场记日志就复印了47分钟被删戏份的逐帧对照。

两起官司像两条平行铁轨，把2024年的华语电影圈架在火上烤，烤得连美国电影艺术与科学学院都坐不住，10月底紧急加开闭门会，议题只有一行字：要不要强制申报“非创作类资金支持”。

把火再往前推，源头是8月古二递状纸那天。

诉状第17段写得很细：2019年3月15日深夜1点42分，王家卫在铜锣湾一家酒店走廊对他说“剧本不用署名，我请你喝粥”，现场除了两人，还有一名助理用手机录了音。

古二当时没在意，直到2023年《繁花》播出，片头字幕“编剧：王家卫”独占一行，他才把旧手机送去数据恢复，拿到那段只有37秒的wav文件。

文件里王家卫的声音比电影里还低沉，背景是电梯“叮”一声，接着一句“你不用署名，观众只看导演”。

就是这句话，被古二截下来当作“剥夺著作权”的核心证据。

香港律师圈算过，如果法院认定侵权成立，王家卫个人要赔出2500万到4000万港币，外加未来十年《繁花》全球收益的15%。

同一时间段，白百何那边也翻出硬货。

她向法院提交的47分钟删减片段，来自2021年拍《春树》时的B机素材，场记手写日志上每页都盖了“导演已阅”蓝章。

最狠的是第126镜：白百何拍了三条，现场看监视器时张导亲口说“这条情绪太满，剪掉”，日志旁边补了一行小字“投资方要求压缩女性戏份”。

白百何的律师把这一条放大打印成A3尺寸，当庭摊开，法官抬头看了一眼，直接问被告：投资方是谁？

张姓导演支吾三秒，说出一家2020年才注册的影视公司，背后控股方与某短视频平台共用同一注册地址。

律师当庭提交工商档案，显示这家公司注册资本只有500万，却给《春树》投了1.2亿，附加条件：女主角戏份不得超过全片时长40%。

两条线交叉，露出同一根暗线——钱在说话。

法国电影资料馆10月发布的报告列了张表：近三年欧洲三大电影节获奖华语片，72%有中资参与，其中一半以上签过“对赌协议”。

协议模板流出，条款写得赤裸：影片必须拿到A类电影节主竞赛入场券，否则制片方要退还投资本金的120%。

王家卫的《繁花》电影版也签过类似协议，只是对赌对象不是奖项，而是“全球流媒体版权保底成交价”。

古二在诉状里加了一句：如果剧本署他的名，对赌价要降三成，因为“王家卫”三个字才是金字招牌。

录音曝光后，章子怡没回应，可东京电影节主席久松猛朗在NHK镜头前先坐不住了。

主持人追问“中国资本有没有干预选片”，久松猛朗把“没有”两个字重复三遍，却承认“评审过程存在文化差异”。

同一天，柏林电影节前选片人Patrick Wellinski在《明镜周刊》甩出聊天记录：某中国制片人开价50万欧元“文化赞助”，条件是“主竞赛名单里给中国片留一个空位”。

记录里还有一句“我们不需要买奖，只要进围就行”。

回到国内，国家电影局11月3日挂出《阳光评审平台》征求意见稿，核心只有一条：所有参赛片必须在申报前公示资金来源，精确到自然人。

文件上线测试三天，就有37部片撤下申报，其中一部撤得最快，正是张姓导演的新项目。

再把镜头拉远，美国电影艺术与科学学院10月31日发内部邮件，问会员是否支持“申报奥斯卡最佳国际影片必须披露非创作类资金”。

投票结果12月才公布，但邮件附件已经给出参考：如果通过，2026年奥斯卡将首次出现“资金透明表”，表格最后一栏让申报人打钩——“是否接受对赌投资”。

两条官司、一段录音、一张表格，把遮了十年的布撕开：电影不再是导演的艺术，而是资本的算术题。

古二和白百何站在法庭原告席，像两个把算盘摔在地上的人，珠子滚得到处都是，滚到观众脚边，大家才看清：原来每一颗珠子都刻着一行小字——“钱决定名字能不能出现”。

11月18日香港法院开门那天，古二会带着wav文件和剧本初稿；北京那边，白百何会带着47分钟删减片。

两座城市同步开庭，时间都是上午九点。

屏幕外的观众只需做一件事：点开直播，看看法官先敲哪边的法槌。

如果古二赢了，以后字幕可以出现更多名字；如果白百何赢了，对赌协议可能失去法力；如果都输了，明年你进影院，片头字幕依旧只有一行大字，背后的人继续隐身。

你愿意接受“电影只看导演”吗？

来源：大气饭团wVmlJq