摘要：是那种最廉价的电子音，刺耳，急促，像是一把生锈的锯子在拉扯你的神经。

手机闹钟在早上七点准时响起。

是那种最廉价的电子音，刺耳，急促，像是一把生锈的锯子在拉扯你的神经。

我猛地从床上坐起来。

窗外是安雾镇特有的、灰蒙蒙的天。

不是雾，是那种尘土和水汽混合在一起的、脏兮兮的质感，糊在窗玻璃上，也糊在人的心上。

我盯着天花板上那块水渍，它的形状像一只扭曲的鸭子。

我已经看了它无数遍。

我甚至给它起了个名字，叫“阿强”。

今天，阿强依然坚守岗位，一动不动。

我抓起枕边的手机。

屏幕上显示着：6月13日，星期四。

我把手机扔回床上，发出“噗”的一声闷响。

又是6月13日。

我操。

我叫陈阳，三十岁，一个在深圳混得不好不坏的广告策划。

来安雾镇，是为了谈一个狗屁的“文旅下乡”项目。

结果项目没谈成，人被困住了。

困在6月13日这一天。

我已经不记得这是第几次过6月13日了。

第五十次？第一百次？

还是更多？

一开始，我以为是做梦。

掐自己，疼。

撞墙，更疼。

后来我以为是手机坏了，日历卡住了。

可酒店前台的日历，街边报刊亭的报纸，电视里早间新闻的女主播，所有的一切，都在用一种无比平静且残忍的方式告诉我：

欢迎来到新的、也是旧的6月13日。

我下了床，没穿拖鞋，冰凉的木地板让我打了个哆嗦。

卫生间的镜子里，是一张三十岁的、写满疲惫和一点点绝望的脸。

胡茬冒了出来，跟我昨天刮完之后一模一样。

不多不少，刚好是一夜的长度。

我拧开水龙头，水流“哗”地一声冲出来。

我把脸埋进冰冷的水里，试图用这种物理方式把自己叫醒。

没用。

除了让我更清醒地认识到自己还被困在这里之外，毫无用处。

穿上昨天那件皱巴巴的T恤和牛仔裤。

衣服上甚至还残留着昨天在“老王面馆”沾上的、淡淡的辣油味。

一切都和昨天一模一样。

不，应该说，和每一个“昨天”都一模一样。

我推开房门，走廊里弥漫着一股消毒水和潮湿地毯混合的怪味。

前台那个叫小丽的女孩，正低着头，用涂着亮晶晶指甲油的手指飞快地刷着手机短视频。

外放的音乐是那首火遍全网的口水歌。

“嘿，小丽。”我走过去，靠在前台上。

她头也不抬，从鼻子里“嗯”了一声。

“今天天气不错啊。”我没话找话。

她终于抬起头，像看傻子一样看了我一眼。

“陈哥，你没看窗外吗？灰蒙蒙的，下都下不来，闷死个人。”

她的回答，跟之前的每一次都一字不差。

我扯了扯嘴角，算是笑了。

走出这家名为“安逸旅馆”的破旧酒店，街道上的景象准时上演。

左边街角，一个穿着蓝色校服的小男孩，举着一根快要融化的雪糕，正被他妈妈训斥。

“跟你说了多少遍，吃东西要小心！”

话音刚落，雪糕“啪叽”一声，掉在地上。

小男孩的哭声准时响起，嘹亮，穿透力极强。

右边路口，一辆红色的三轮快递车，为了躲避一个突然窜出来的老太太，一个急刹，车上的包裹“哗啦啦”掉了一地。

快递小哥骂骂咧咧地跳下车。

这一切，就像是一场排练了无数次的舞台剧。

而我，是唯一的、知情的观众。

我熟练地绕开地上的雪糕和散落的包裹，走向街尾的“老王面G馆”。

老王是个五十多岁的男人，沉默寡言，背有点驼。

他永远穿着一件白色的汗衫，哪怕上面已经溅满了油点。

“老样子？”他看到我，头从蒸腾的热气里抬起来，问道。

“嗯，老样子。”

一碗红油抄手，多加醋，不要香菜。

这是我第一次来安雾镇时点的东西。

现在，它成了我每天的标配早餐。

我坐在那个熟悉的位置，桌角有一个被烟头烫出的黑印。

等待的间隙，我开始发呆。

最初的几天，是恐慌和疯狂。

我试过所有能想到的办法离开这里。

买车票，售票员会告诉我，“系统故障，今天所有票都卖完了。”

打车，司机会在出镇的路上告诉我，“前面塌方了，过不去。”

自己开车？我没有车。

我甚至试过沿着国道一直走。

结果走了三个小时，发现自己又回到了镇子的另一头。

安雾镇就像一个巨大的、无形的玻璃罩，把所有人都扣在里面。

不，不对。

是只扣住了我。

因为其他人，他们根本不知道。

他们每天都像第一次经历6月13日一样，该哭的哭，该骂的骂，该笑的笑。

他们的记忆，在午夜十二点，会被准时格式化。

只有我，带着全部的记忆，一次又一次地，坠入同一个深渊。

“你的抄手。”

老王把一碗热气腾腾的抄手放在我面前。

红油鲜亮，醋香扑鼻。

曾经我觉得这是人间美味。

现在，我只觉得腻。

我拿起勺子，机械地把抄手送进嘴里。

味同嚼蜡。

吃完抄手，我该干什么？

回酒店睡觉，睡到第二天早上七点，然后再次被闹钟吵醒？

还是像个游魂一样，在镇上闲逛，把那些烂熟于心的剧情再看一遍？

我试过放纵。

反正第二天一切都会重来，没有后果。

我从超市里拿最贵的酒，坐在镇中心的广场上喝到烂醉。

我对着那个总是训斥孩子的妈妈大吼：“你就不能对他好一点吗！”

我跑到镇政府门口，指着大门破口大骂。

结果呢？

第二天醒来，酒瓶消失了，我的头不疼。

那个妈妈依旧在训斥孩子，雪糕依旧会掉。

镇政府的大门依旧威严。

我做的一切，就像是往水里扔了一颗石子。

连个涟漪都没有。

这种无力感，比单纯的被困住更让人绝望。

今天，我决定做点不一样的。

我付了钱，走出面馆。

阳光（如果那玩意儿能叫阳光的话）透过灰蒙蒙的空气，照在身上，黏糊糊的。

我没有回酒店，也没有去广场。

我走向了镇子西边的老城区。

那里都是些快要拆迁的老房子，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕在一起。

我记得，在之前的某一天，我闲逛到这里，看到过一个老人。

一个很古怪的老人。

他总是一个人坐在一个破旧的藤椅上，对着一堵斑驳的墙壁发呆。

别人都叫他“张疯子”。

我穿过一条狭窄的巷子，空气里有股剩饭发馊的味道。

果然，在巷子尽头，那个老人还坐在那里。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，身材干瘦，眼神浑浊。

我走过去，在他身边蹲下。

“大爷，看什么呢？”

他没理我，依旧盯着那面墙。

墙上，除了青苔和裂缝，什么都没有。

“这墙有什么好看的？”我又问。

他终于动了一下，眼珠子极其缓慢地转向我。

那是一种什么样的眼神啊。

不是疯癫，不是痴傻。

而是一种……看透了一切的、死寂般的疲惫。

比我脸上的疲惫，要深沉一万倍。

“你……不是这里的人。”他开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。

我心里咯噔一下。

“你怎么知道？”

“你身上的味儿不对。”他说，“不是安雾镇的味儿。”

我愣住了。

味儿？

我闻了闻自己的T恤，除了汗味和辣油味，还有什么？

“你每天都来。”他又说了一句。

我的头皮瞬间炸开了。

“你……你说什么？”

“你每天，大概这个时间，都会从这里走过去。”他指了指巷口，“有时候是往东，有时候是往西。但你每天都会来。”

我感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼。

他知道！

他记得！

他不是那些被格式化的NPC！

“你……你记得昨天？”我的声音都在发抖。

张疯子浑浊的眼睛里，第一次有了一丝波澜。

他看着我，看了很久很久。

然后，他极其缓慢地、极其沉重地点了点头。

“没有昨天。”

“这里，永远没有昨天，也永远没有明天。”

“只有……今天。”

那一刻，我差点哭出来。

不是因为绝望，而是因为……找到了同类。

在这个被时间遗弃的孤岛上，我终于不再是一个人了。

我一屁股坐在地上，也靠着那面墙。

“多久了？”我问。

“什么多久了？”

“你……被困在这里，多久了？”

张疯子想了想，眼神变得更加空洞。

“不记得了。”

“刚开始还数着。后来……数不清了。”

“大概，从我头发还是黑的，数到头发全白了吧。”

我倒吸一口凉气。

从黑发到白发？

那得是几十年？

困在同一天，几十年？

我无法想象。

我才一百多次，就已经快要疯了。

“为什么？到底为什么会这样？”我抓住他的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草。

“我怎么知道。”他把我的手甩开，“我要是知道，还能在这里坐着？”

他的语气里带着一丝不耐烦，但更多的是一种被耗尽了所有精力的麻木。

“那……没试过离开吗？”

“试过。”他冷笑一声，“你试过的，我都试过。你没试过的，我也都试过。”

“我试过挖地道，挖了三个月，每天挖一点，最后从镇子另一头的猪圈里钻了出来。”

“我试过造木筏，顺着镇外那条河往下漂。漂了一天一夜，第二天醒来，木筏好好地停在岸边，我又躺在我的破藤椅上。”

“我还试过……死。”

他说出最后一个字的时候，声音轻得像一阵风。

我的心猛地一沉。

“没用。”他扯开自己的衣领，脖子上有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕。

“不管你怎么死，第二天早上七点，你都会准时在你的床上醒来。完好无损，连个伤口都不会留下。”

“这里，连死都不让你死。”

他说完，又重新靠回墙上，闭上了眼睛。

仿佛刚才那番话，已经耗尽了他全部的力气。

我坐在他旁边，一句话也说不出来。

之前，我以为我是最惨的。

现在我才知道，我经历的，不过是别人苦难的序章。

几十年的循环。

那不是活着，那是活生生的地狱。

“那……我们就只能这样，一直等下去？”我不甘心地问。

“不然呢？”他闭着眼，反问。

“总得有点什么不对劲吧？一定有原因！就像一个程序出了bug，总得有源头！”我激动地站起来。

我是个策划，我的职业习惯就是分析问题，找到症结。

张疯子睁开眼，看了我一眼。

那眼神，像是在看一个还没被现实彻底捶打过的小年轻。

“源头？”他嗤笑一声，“我找了十年。我把这个镇上所有人都研究透了。”

“老王面馆的老王，他每天早上五点起床和面，因为他说那是他老婆教他的手艺，一天不练就生疏了。其实他老婆三十年前就跟人跑了。”

“前台那个叫小丽的丫头，她每天刷短视频，不是因为无聊，是因为她男朋友在外面打工，她想看看外面的世界是什么样。”

“街角那个打孩子她妈，叫刘燕，她男人在外面赌钱欠了一屁股债，她是把对生活的气都撒在孩子身上了。”

“还有那个开快递车的，那个在路口吵架的夫妻，那个每天下午在河边坐着发呆的女老师……”

“我把他们每个人的故事都挖出来了。有用吗？”

“没用。”

“他们的悲欢离合，每天都在上演。他们才是主角。我们，只是观众。”

他说完，又闭上了眼睛。

我愣在原地，脑子里乱成一团。

张疯子的话，像一盆冷水，把我刚刚燃起的一点希望之火，浇得一干二t净。

如果连他这样花了几十年时间去研究的人都找不到答案，我又能做什么？

那天下午，我就陪着张疯子，一起坐在那儿。

我们谁也没再说话。

阳光（还是那灰蒙蒙的光）从巷口移动到巷尾。

我看着墙上的光影变化，第一次觉得，这一天，原来也这么漫长。

到了傍晚，张疯子站了起来，拍了拍屁股上的土。

“回去了。”他说。

“回哪儿？”

“我家。”他指了指巷子深处一扇破旧的木门。

“明天……”我欲言又止。

“明天，我还在这里。”他说完，头也不回地走了。

我看着他的背影，佝偻，萧索。

一个被时间判了无期徒刑的囚犯，日复一日地，走向他的牢房。

而我，也是。

那天晚上，我没有回酒店。

我在镇中心的广场上坐了一夜。

我看着广场舞大妈们跳着同一支舞，看着小情侣们说着同样的情话，看着巨大的电子屏幕上播放着和昨天一模一样的本地新闻。

午夜十二点。

世界在我眼前，似乎轻微地“闪烁”了一下。

就像老旧的电视机切换频道。

然后，一切归于寂静。

第二天早上，七点。

手机闹钟准时响起。

我睁开眼，发现自己躺在“安逸旅馆”那张熟悉的床上。

身体没有任何不适。

就好像，我昨晚根本没有在广场上坐一夜。

又是6月13日。

我没有像往常一样烦躁，也没有绝望。

我的心里，出奇地平静。

因为我知道，在镇子西边的那个小巷里，有一个人，和我一样。

我起床，洗漱，穿衣。

一切都按部就班。

路过前台，小丽依旧在刷着那该死的口水歌。

街角，小男孩的雪糕依旧准时掉落。

快递小哥的包裹依旧撒了一地。

我熟练地绕开这一切，没有去老王面馆。

我径直走向了西边的老城区。

张疯子已经坐在那里了。

还是那把藤椅，那件中山装，那个姿势。

仿佛他从未离开过。

我走过去，在他身边蹲下。

“早。”我说。

他眼皮都没抬。

“你换路了。”他说。

“嗯。”

“没去吃那碗抄手？”

“吃腻了。”

他沉默了一会儿，然后说：“也好。”

“换换口味，能让你感觉自己还像个活人。”

接下来的日子，我进入了一种新的模式。

我不再疯狂地寻找出口，也不再自暴弃地放纵。

我开始像张疯子一样，观察。

但我观察的，不是那些人的故事。

我观察的是这个“今天”本身。

我发现，6月13日的安雾镇，就像一个被设定好的精密程序。

每一个事件，发生的时间和地点，都精确到秒。

早上8点15分，刘燕的雪糕会掉。

早上8点17分，快递车会撒一地包裹。

上午10点整，镇上的邮递员老李，会骑着他那辆掉漆的二八大杠，从中心广场穿过，车铃会“叮铃”响三声。

不多不少，正好三声。

下午3点45分，镇中学那个姓林的音乐老师，会一个人走到河边，对着河水发呆，直到5点。

我把这些都记下来。

用酒店的便签纸，密密麻麻地写。

我像一个侦探，试图从这些毫无关联的碎片里，拼凑出真相。

张疯子偶尔会看我写的东西。

“没用的。”他总是这么说。

“我年轻的时候，比你记的还详细。我甚至画了一张地图，把每个人的行动轨迹都标了出来。”

“结果呢？”

“结果就是，我知道了镇上那条叫‘大黄’的狗，每天下午两点半会准时在垃圾桶旁边撒尿。”

我没理他。

我知道他已经放弃了。

但我不能。

他还剩半辈子，我还有大半辈子。

我不能像他一样，坐在这里，等到头发全白。

有一天，我发现了一件奇怪的事。

在我的时间表里，有一个“空档”。

下午2点到2点半之间。

这半个小时里，整个安雾镇，似乎没有什么“固定事件”发生。

街道上人来人往，但都是随机的。

没有雪糕掉落，没有包裹散落，没有准时响起的车铃。

就像是舞台剧的中场休息。

我把这个发现告诉了张疯子。

他第一次，露出了若有所思的表情。

“空档？”他喃喃自语，“我怎么没注意过……”

“你每天下午两点在干嘛？”我问。

“睡觉。”他说，“吃完午饭，犯困。就在这椅子上眯一会儿。”

我有点无语。

这位老兄，你还真是……活得够规律的。

“今天别睡了。”我说，“我们去镇上转转。看看这半个小时，到底发生了什么。”

张疯子犹豫了一下，最终还是站了起来。

“行吧。”他说，“反正也睡腻了。”

我们俩，一个三十岁，一个看起来七十岁，像两个无业游民，在安雾镇的街上闲逛。

两点整。

世界仿佛真的安静了下来。

街上的行人少了些，阳光也变得不那么刺眼。

一切都显得……很正常。

正常得有点不正常。

我们从镇东走到镇西，又从镇南走到镇北。

什么都没发生。

“我就说吧。”张疯子打了个哈欠，“白费力气。”

我有点失望。

难道是我想多了？

就在我们准备回去的时候，我无意中一瞥，看到了一个人。

老王。

老王面馆的老板。

他没有在他的店里和面，而是鬼鬼祟祟地走进了一条小巷。

那条巷子我知道，是死胡同。

“跟上去。”我对张疯-子说。

我们悄悄地跟了过去。

只见老王走到巷子尽头，那里有一个废弃的小院。

他推开虚掩的院门，走了进去。

我和张疯子对视一眼，也跟了进去。

院子里杂草丛生，角落里堆着一些破烂。

老王没有理会这些，他径直走到院子中央的一棵老槐树下。

树下，有一个小小的土包。

没有墓碑。

老王从怀里掏出一个东西，用布包着。

他小心翼翼地打开布包，里面是一个还冒着热气的……馒头。

他把馒头放在土包前。

然后，他蹲了下来。

一个五十多岁的、背有点驼的男人，就那么蹲在一个无名土包前。

他没有哭，也没有说话。

他只是看着那个馒头，眼神里，是我从未见过的温柔和悲伤。

他就那么蹲着。

我和张疯子躲在墙角，大气都不敢出。

不知道过了多久，老王终于动了。

他伸出粗糙的手，轻轻地摸了摸那个土包。

就像在抚摸爱人的脸颊。

然后，他站起来，转身走了。

从头到尾，他没有说一个字。

等他走远了，我和张疯-子才从墙角出来。

我们走到那个土包前。

“这是……”我迟疑地问。

“他老婆。”张疯子说，语气很肯定。

“不是说跟人跑了吗？”

“那是他自己说的。”张疯子看着那个土包，“也许，是说给别人听的。也是……说给他自己听的。”

“人要是死了，好歹有个念想。要是跟人跑了，那就只剩下恨了。”

“靠着这点恨，才能活下去。”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我们再去看那个馒头。

那不是普通的馒头。

上面用红色的食用色素，点了一个小小的红点。

像一颗朱砂痣。

“这是……喜馒头？”我有些不确定。

我们老家那边，只有办喜事的时候，才会在馒头上点这个。

“今天是6月13日。”张疯子突然说。

“是啊，怎么了？”

“你记不记得，今天农历是多少？”

我愣住了。

我还真没注意过这个。

每天都在过公历6月13日，谁还管农历。

我们跑回报刊亭，拿起一份报纸。

在角落里，找到了那行小字。

农历，五月初八。

“五月初八……”我念叨着。

张疯子猛地抬起头，看着我。

“五月初八！”他重复了一遍，声音都变了，“是她的生日！”

“谁？”

“他老婆！我以前听镇上老人说过，老王的老婆，就是五月初八生的！”

我瞬间明白了。

今天，6月13日，农历五月初八。

是他亡妻的生日。

所以，他每天和面，不是因为什么狗屁手艺。

他是在用这种方式，纪念她。

他每天下午，都会偷偷跑到这里，给她送一个“喜馒头”。

假装她还在，假装还能和她一起过生日。

这是一个男人，用最笨拙、最沉默的方式，守护着一份已经死去的爱情。

日复一日，年复一年。

而这个时间循环，就精准地，卡在了这一天。

“源头……”我喃喃地说，“这就是源头吗？”

“这个循环，是因为老王的执念？”

张疯子没有回答。

他只是死死地盯着那个土包，眼神里翻江倒海。

有震惊，有恍然，还有一丝……希望。

几十年了。

他第一次，离真相这么近。

“我们得做点什么。”我说。

“做什么？”张疯子反问，“告诉他，你老婆已经死了，别再念了？然后呢？循环就会结束？”

“万一，他的执念就是这个循环的‘发动机’呢？他一放下，我们就都解脱了？”

“那对他公平吗？”张疯子突然吼道，“他已经够可怜了！我们凭什么为了自己解脱，去打碎他唯一的念想！”

我被他吼得愣住了。

是啊。

凭什么？

为了我们自己的自由，去剥夺一个可怜人最后的精神寄托？

那我们和刽子手有什么区别？

“那……那怎么办？”我彻底没了主意。

找到源头，却不能去动它。

这比找不到源头还让人绝望。

张疯子也沉默了。

他蹲下来，看着那个馒头，很久，很久。

“也许……”他沙哑地开口，“我们不用打碎它。”

“也许，我们可以……帮他完成它。”

“完成它？”我不解。

“他想要的，不是放下。他想要的，是好好地给她过一次生日。”

“一次……完整的生日。”

张疯子的眼神里，闪烁着一种我从未见过的光芒。

那是一种，在无尽的黑暗中，重新燃起的、名为“人性”的火焰。

那天晚上，我们没有分开。

我们就在老王面馆的对面，找了个台阶坐下。

看着老王送走最后一个客人，熄灯，锁门。

整个过程，我们一句话没说。

但我们都知道，明天，将是与众不同的一天。

第二天，6月13日。

闹钟响起。

我第一次，没有感到烦躁。

我迅速地起床，洗漱，甚至还对着镜子，试图把头发梳理得整齐一点。

我没有去西边的小巷找张疯子。

我直接去了镇上的菜市场。

张疯子已经在了。

他穿着他那件万年不变的中山装，但似乎，洗得比平时干净一些。

“你来了。”他说。

“嗯。”

我们没有多余的废话。

“他老婆是南方人，喜欢吃甜的。”张疯子说，“我记得，她最喜欢吃桂花糕。”

“你会做吗？”我问。

他摇摇头：“没做过。但……可以试试。”

一个被困了几十年的疯子，一个被困了一百多天的策划。

两个男人，在安雾镇的菜市场里，笨拙地挑选着糯米粉，桂花糖，和红枣。

我们甚至为了一包糖的牌子，争论了半天。

这感觉很奇妙。

在这样一个一切都静止的世界里，我们却在做一件全新的、充满未知的事情。

这让我们感觉自己……还活着。

买完东西，我们去了张疯子的家。

就是那个巷子深处的小院。

比我想象的要整洁。

虽然简陋，但东西都摆放得井井有条。

“你以前是干什么的？”我一边洗着糯米，一边问他。

“老师。”他说，“在镇上的小学教语文。”

我有些惊讶。

完全看不出来。

“后来……就这样了。”他自嘲地笑了笑，“每天给一帮永远长不大的孩子上同一堂课，我觉得自己快疯了。就辞了职。”

“然后，就真的疯了。”

我们一边聊着，一边手忙脚乱地做着桂花糕。

没有食谱，全凭张疯子的记忆和我的想象。

把糯米粉蒸熟，揉成团，再把桂花糖和红枣碎塞进去。

过程一塌糊涂。

我们的手上，脸上，都沾满了白色的粉末。

像两个刚从面粉厂打架回来的傻子。

但我们都在笑。

发自内心地笑。

我已经很久很久，没有这么笑过了。

终于，在临近中午的时候，第一锅桂花糕出炉了。

卖相……惨不忍睹。

有的裂开了，有的塌下去了。

唯一一个看起来还算完整的，被张疯子拿了起来。

他闻了闻，然后小心翼翼地掰了一小块，放进嘴里。

“怎么样？”我紧张地问。

他嚼了很久。

然后，点了点头。

“还行。”他说，“有那个味儿。”

下午两点。

我们带着那盘卖相不佳的桂花糕，和一瓶偷偷从超市“拿”来的黄酒，守在了那个废弃的小院门口。

很快，老王的身影出现了。

他还是像往常一样，怀里揣着那个馒头，神情落寞地走了过来。

就在他要推开院门的时候，我走了出去。

“王叔。”我叫住了他。

他愣住了，惊讶地看着我。

“你……有事？”

“我们……能进去跟你聊聊吗？”我说。

老王的眼神里充满了警惕。

他看了一眼我，又看了一眼我身后走出来的张疯子。

“张疯子？”他皱起了眉头。

“王哥。”张疯子冲他点了点头，手里还端着那盘桂花糕。

老王看着那盘桂花糕，又看了看我们。

他似乎明白了什么。

他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“我们没有恶意。”我说，“我们只是……想陪她说说话。”

我说的是“她”，而不是“你的亡妻”。

老王的身子晃了晃，像是被抽走了全身的力气。

他靠在门框上，眼圈一下子就红了。

一个五十多岁的、沉默了大半辈子的男人，在两个陌生人面前，终于卸下了所有的伪装。

他没有哭出声，但那压抑的、从喉咙里发出的哽咽，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

我们没有劝他。

我们只是静静地等着。

等他自己，把积攒了不知道多少个“今天”的悲伤，释放出来。

过了很久，他终于平静了一些。

他用手背抹了抹眼睛，沙哑地说：“进来吧。”

我们走进那个小院。

老王把他的馒头，放在了土包前。

张疯子把我们的桂花糕，也放在了旁边。

我把那瓶黄酒打开，倒了三杯。

一杯，放在土包前。

一杯，递给老王。

一杯，递给张疯-子。

我自己没有。

“我……不认识她。”我说。

老王接过酒杯，一饮而尽。

辛辣的酒液呛得他直咳嗽。

“她叫……阿秀。”他终于开口了，声音像是从胸腔里挤出来的。

“我们是邻村的。我十六岁那年，第一次见她。”

“她当时穿着一件红色的碎花裙子，站在一棵桂花树下。风一吹，桂花掉下来，落在她头发上。”

“我当时就觉得，天底下怎么会有这么好看的姑娘。”

老王开始讲述他的故事。

很俗套的爱情故事。

青梅竹马，两小无猜。

他为了娶她，学了城里最时髦的厨师手艺。

她为了嫁他，不顾家里的反对。

他们开了这家面馆，生意不好不坏。

日子很苦，但也很甜。

“她总说，等我们攒够了钱，就去南方。她说她喜欢海。”

“我答应她了。我说，等明年，明年一定带你去。”

“结果，没有明年了。”

那是一个雨天。

她去镇上买东西，回来的路上，为了躲一辆车，连人带自行车，摔进了路边的河里。

等被人发现的时候，已经晚了。

那天，就是6月13日。

农历，五月初八。

她的生日。

“都是我的错。”老王的声音里充满了自责，“如果那天我不让她去……如果我陪她一起去……”

“这不怪你。”张疯子拍了拍他的肩膀。

“怎么不怪我！”老王激动地站起来，“我连她最后一个生日都没能陪她过！我答应给她做长寿面的，我面都和好了，可她……她再也吃不到了！”

他说着，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

这一次，他没有再压抑。

所有的思念，悔恨，痛苦，在这一刻，全部爆发了出来。

我和张疯子对视一眼。

我们终于明白了。

长寿面。

这才是他心里，最大的结。

那个没有送出去的生日礼物，成了他永恒的遗憾。

也成了，把我们所有人都困在这里的，那个无形的枷锁。

我看着嚎啕大哭的老王，又看了看旁边那个沉默了几十年的张疯子。

我突然做了一个决定。

我转身跑出了小院。

“你去哪儿！”张疯子在我身后喊。

“去给他一个明天！”我头也不回地吼道。

我用尽全身的力气，冲向老王的面馆。

面馆的门锁着。

我退后几步，然后猛地一脚踹了过去。

“砰”的一声巨响，锁坏了，门开了。

我冲进后厨。

灶台上，果然放着一个面盆。

里面是已经和好的面团，用湿布盖着。

我掀开湿布，抓起一把面粉，洒在案板上。

我不会做饭，更不会做手擀面。

但我看过老王做。

看过无数次。

我学着他的样子，拿起擀面杖，开始笨拙地擀面。

面团在我手里，根本不听使唤。

一会儿厚，一会儿薄。

但我不管。

我用尽了全身的力气，跟这块面团较劲。

汗水顺着我的额头流下来，滴在案板上，和面粉混在一起。

不知道过了多久，张疯子和老王也赶来了。

他们站在厨房门口，看着狼狈的我，都愣住了。

“你……”老王看着我，又看了看那块被我擀得奇形怪状的面饼，说不出话。

“我不会。”我喘着粗气说，“你来。”

老王看着我，眼里的泪水又涌了上来。

他没有再犹豫。

他走过来，从我手里接过擀面杖。

“我来。”他说。

那一刻，他不再是那个背有点驼的、沉默寡言的老人。

他的腰杆，挺直了。

他的眼神，专注而坚定。

他熟练地擀着面，那块不听话的面团，在他手里，变得无比顺从。

张疯子也走了进来，默默地开始烧水，准备调料。

我站在一旁，看着他们。

一个为了亡妻，一个为了自己，也为了别人。

两个被时间遗忘的人，在这一天，为了一个共同的目标，走到了一起。

后厨里，只有擀面杖敲击案板的声音，和水烧开的“咕嘟”声。

这声音，比任何语言都更有力量。

面条下锅，煮熟，捞出。

浇上早就备好的高汤，撒上葱花。

一碗热气腾腾的、最简单的长寿面，做好了。

老王端着那碗面，手微微发抖。

我们一起，回到了那个小院。

天色已经暗了下来。

老王把那碗长寿面，郑重地放在了土包前。

“阿秀。”他开口了，声音不大，却很清晰。

“对不起，这碗面，迟到了太久。”

“生日快乐。”

他说完，对着土包，深深地鞠了一躬。

没有眼泪，没有悲伤。

只有一种，如释重负的平静。

我和张疯子，也对着土包，鞠了一躬。

我们不知道，这样做，到底有没有用。

循环，会结束吗？

我们，能迎来明天吗？

没有人知道。

但那一刻，我觉得，这已经不重要了。

重要的是，我们做了我们该做的事。

我们让一个痛苦的灵魂，得到了慰藉。

我们让一个绝望的囚徒，重新找到了人性的光。

这就够了。

那天晚上，我们三个人，就在那个小院里，喝光了那瓶黄酒。

我们聊了很多。

聊老王的过去，聊张疯子的过去，也聊我的过去。

那些在深圳写方案、见客户、被老板骂的狗屁日子。

在这一刻，竟然显得有些……亲切。

午夜十二点，快到了。

“如果……如果明天还是一样呢？”我问。

张疯子笑了笑，露出一口黄牙。

“那我们就再陪老王过一次生日。”

“做一盘比今天更好看的桂花糕。”

老王也笑了。

“面，我来做。”他说，“保证比今天的好吃。”

我看着他们。

一个疯子，一个老头。

在经历了无尽的绝望之后，他们脸上，竟然有了一种……坦然的、温暖的笑容。

我也笑了。

是啊。

如果明天还是一样，又怎么样呢？

我已经不再是一个人了。

午夜十二点的钟声，仿佛在远处响起。

我感觉眼皮越来越重。

世界，在我眼前，又一次，轻微地“闪烁”了一下。

……

手机闹钟在早上七点准时响起。

是那种最廉价的电子音。

我猛地从床上坐起来。

阳光，从窗户里照了进来。

不是那种灰蒙蒙的光。

是金色的、温暖的、带着尘埃在空气中飞舞的……真正的阳光。

我愣住了。

我冲到窗边，拉开窗帘。

外面，是湛蓝的天空。

我抓起枕边的手机。

屏幕上，清晰地显示着：

6月14日，星期五。

我看着那行字，看了很久很久。

然后，我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我冲出房间。

走廊里，没有了那股消毒水和潮湿地毯的怪味。

取而代之的，是一种阳光晒过被子的、好闻的味道。

前台，小丽不在。

换成了一个我不认识的中年大妈。

“你好，退房。”我说。

我走出“安逸旅馆”。

街角，没有哭闹的小男孩，也没有掉落的雪糕。

只有一个妈妈，正温柔地给她的孩子擦嘴。

路口，没有散落一地的包裹。

一辆红色的快递车，平稳地行驶着，消失在街道尽头。

一切，都是新的。

我走向街尾。

“老王面馆”的招牌，换了。

换成了一块崭新的木匾，上面写着——“阿秀面馆”。

我推门进去。

店里，只有一个年轻人在忙活。

“请问，老王呢？”我问。

“你说我爸啊？”年轻人擦了擦手，“他出去旅游了。”

“旅游？”

“是啊。”年轻人笑了，“说是要去南方，看海。”

“他说，他年轻的时候，答应过一个人。”

我站在原地，也笑了。

我没有吃面。

我走出了面馆，走向了镇子西边的老城区。

那个小巷还在。

但巷子尽头，那把破旧的藤椅，不见了。

墙壁，也被人重新粉刷过。

干净，洁白。

张疯子，也不见了。

我不知道他去了哪里。

也许，他回到了他曾经的课堂。

也许，他也像老王一样，去了一个很远的地方。

去弥补他那被偷走了几十年的、空白的人生。

我站在巷口，站了很久。

然后，我转身，走向了镇外的车站。

车站里，人来人往。

电子屏幕上，滚动着发往各地的车次信息。

我买了一张最早的、离开这里的车票。

坐在候车厅里，我看着身边来来往往的陌生人。

他们每个人，都有着自己的故事，自己的悲欢。

在遇到他们之前，我永远不会知道，他们的生活里，藏着怎样的执念与深情。

就像安雾镇。

如果不是被困在这里，我永远不会知道，一碗抄手，一个馒头，一碗长寿面背后，是一个男人沉默如山的爱。

我也永远不会知道，一个被视作疯子的老人，心里藏着怎样的清醒与善良。

汽车，缓缓驶出了安雾镇。

我回头，看着这个我被困了无数个“今天”的小镇，在视野里，慢慢变小。

再见了，6月13日。

再见了，阿强。

再见了，张疯子。

再见了，老王。

再见了，陈阳。

那个曾经只在乎KPI和项目方案的陈阳。

车窗外的风景，飞速地向后退去。

一切都是新的。

我的手机响了。

是公司的老板打来的。

“陈阳！你跑哪儿去了？那个安雾镇的项目，黄了！你赶紧给我滚回来！”

电话那头，是熟悉的、暴躁的咆哮。

我把手机，拿到离耳朵很远的地方。

然后，我按下了挂断键。

我打开车窗，把手机扔了出去。

手机在空中划过一道抛物线，消失在路边的草丛里。

我靠在座椅上，长长地，舒了一口气。

去他妈的项目。

去他妈的KPI。

我想先去趟海边。

就这么决定了。

来源：暮归念未归