摘要：2016年，他在山东电视台《我是大明星》唱《快乐老家》，一种独特的处理方式把一首老歌唱出陌生感，视频在当晚拼命往外扩散，人群里有人哄笑，有人惊讶，也有人被击中，这个名字从此被记住

李根在2025年11月8日离世，年仅43岁

消息来自家属与演出活动方的确认，沉甸甸，没有转圜的余地

2016年，他在山东电视台《我是大明星》唱《快乐老家》，一种独特的处理方式把一首老歌唱出陌生感，视频在当晚拼命往外扩散，人群里有人哄笑，有人惊讶，也有人被击中，这个名字从此被记住

这是一则关于流量如何善待草根的提问，答案不该只有掌声

确认的细节很简单也很冷静

10日下午，极目新闻记者与山东诸城姚冬青大舞台的导演冯雪原沟通，得到来自家属和当地粉丝的消息

稍晚，家属给出明确回应，丧事已按当地风俗办完

“李根于11月8日逝世”

“李根的丧事已办完”

来自活动方的补充同样直截了当

“李根确于8日离世，是李根的姐姐和当地粉丝告知了他这一消息”

“李根2024年11月在姚冬青大舞台公开演出，这也是李根最后一次公开演出”

网络的怀念从11月9日起涌到他的社交平台评论区，点亮蜡烛，写下想念

有人提起那段让人忍不住模仿的唱法，有人说他是“灵魂歌手”，也有人把他称作“麻园诗人”，标签被反复贴上又被撕下，但不妨碍他曾经带来的快乐

山东籍歌手姚冬青在10日写下悼词，语句里没藏情绪

“听到你离开了这个世界，我没有相信，很震惊……我知道你是那么热爱唱歌，热爱舞台！

可惜都成了你的奢侈

愿来生李根大哥能活出自我，幸福地歌唱下去，永远想你根哥”

他留下的公开痕迹并不复杂

账号显示年龄43岁，共发了18条自拍唱歌视频，有时站在屋檐下，有时就是一面白墙做背景，镜头稳稳对着，眼睛直视

2021年6月13日，这个账号停在第18条视频后不再更新

人们从评论翻回旧视频，像翻相册一样找那个瞬间的热度，回看那些不加修饰的发声

回到起点

2016年，《快乐老家》被他唱出另一种劲儿，现场哄然，评委的表情彻底松掉，台上台下的距离那晚突然变近

2016年的那一夜，视频迅速爆火，“根式唱法”成了草根出圈的一个定义

从数据看，他的早期视频曾有单条播放量最高达到两千万次，这样的数字证明过他的影响力

单条视频播放量冲到两千万次，说明他曾经真正抵达过最广阔的大众

最后一次公开演出发生在2024年11月，地点在山东诸城的姚冬青大舞台

舞台灯一开，一首歌的前奏里能听到他熟悉的气息，那个熟悉的力度没有改变

2024年11月，他站在姚冬青大舞台完成生前最后一次公开亮相

热度退场之后，生活往往回到原位

与同样出自《我是大明星》的朱之文相比，差别清晰

朱之文后续有持续演出与团队运作，曝光稳定，生活节节上行；

旭日阳刚以组合形式发展，曾登上春晚这样的顶级舞台，有相对完整的资源接力

李根则一直单打独斗，没有经纪团队的长期托举，火光一散，靠种地与零工维系日常，这条路艰涩而漫长

热闹容易，托举很难

在群众文化活动里，演出权益大多依靠民事合同保障，网络平台的二次传播也需要遵守著作权规则，这些理应是底线，但在草根艺人身上常常显得薄

这类故事里，真正的疑问不止一个

掌声之后，谁能为他们的生活续航，谁来提供专业支持与心理疏导，这些问题不该只在讣告后被想起

如果流量不能变成持续的资源与照应，那些被按下播放键的欢笑就像风，来得猛，散得也快

人们往往在怀旧的热度里重看视频，却忽略了热度之外的具体日常：一场演出如何接到下一场，合同是否公平，谁来谈价，谁来管账，谁在失落时递上一通安慰而不打扰的电话

关于离世的具体原因，网络上出现过各种猜测，有亲属在网上以“意外去世”四个字做过简短说明，但这些都未被家属正式详述

关于具体原因的猜测，需止于未证实的茶余饭后

有些信息，应该只在事实的照明之下被讨论，而不是用想象去填空

接下来，怀旧视频仍会被反复转发，数据可能在短期内再度攀升，人们也会期待更多同行与活动方发声纪念，媒体或许会去到他的老家，记录一些朴素的细节

每一次回看，都是一次集体的回访

讨论应该继续，但更应该落在改进之上

李根的名字因为一首歌被记住，也因为这次离去被再次呼唤

这件事最重要的意义，或许是提醒人们：草根艺人不该只被短暂消费，应该被长期看见

当掌声散去，愿还有人守在台口，问一句还好吗，并给出踏实的帮助

李根走了，故事没完，留给所有人的是如何让短暂的热闹，变成有人照应的生活

来源：直爽书书签