摘要：78岁还能把金箍棒耍成花，刘大刚走前三个月给年轻人示范《大闹天宫》，B站弹幕刷到500万，我盯着屏幕眼眶发热：原来“老戏骨”三个字不是头衔，是血条。

78岁还能把金箍棒耍成花，刘大刚走前三个月给年轻人示范《大闹天宫》，B站弹幕刷到500万，我盯着屏幕眼眶发热：原来“老戏骨”三个字不是头衔，是血条。

他最后那口气，留给的不是儿女，是病房电视里咿咿呀呀的戏曲频道。

协和医院的小护士说，老爷子插着管，手指还在被子上敲鼓点，床头那本《京剧脸谱研究》翻得掉页，空白处写满小字：沙僧不是傻，是“忍”。

很多人以为他靠《西游记续集》吃老本，其实人家1998年就偷偷把京剧老生的“云手”拆成八拍，融进沙僧挑担的步伐。

杨洁导演在分镜剧本边批注：“刘大刚走路带锣鼓点，镜头别切太快，留给他。

”这批注如今躺在中国电影资料馆，纸都脆了，字还鲜活。

更狠的是，他提前两年拍好遗作——央视仓库里那部《中国戏曲人物志》剪完没播，拍的是他怎么从“铜锤花脸”混成“国民沙僧”。

片子里有段偷拍：他穿着沙僧戏服，在横店40℃的棚里教群演甩水袖，一句“戏比天大”说完，转身把保温杯里的藿香正气水当白酒闷了。

导演没喊停，镜头抖成筛子，这段反而留住了。

现在淘宝把禅杖卖脱销，95后下单备注：“不是cos，是想学他那种稳。

”我看笑了。

他们没看过真正的刘大刚——京剧舞台上一嗓子《铡美案》震掉屋瓦，下台后把脸盆当化妆镜，拿记号笔补脸谱，因为“观众没散，不能卸”。

这份轴劲，电商链接不卖。

家属按他意思，丧礼放《大闹天宫》选段，花圈只收菊花，连讣告都手写：“别哭，我赶场去了。

”我起初气得骂，后来懂：他把命活成了戏，落幕当然得干净。

如今奖学金名单还没公布，已有小孩寄来明信片：“爷爷，我学花脸了，不为了红，为了像您那样——台上一分钟，台下认一辈子。

”

我把那张明信片塞进书架，旁边是当年他签名的剧照。

照片里他瞪着眼，像在说：别把我供起来，下次轮到你上场。

来源：村里的姑娘小芳