摘要：刚从脚手架上爬下来，后背的汗衫早就能拧出水了，紧紧粘在身上，像第二层皮。

一九八八年，上海。

夏天像一口密不透风的铁锅，把整个城市焖得油汪汪的。

我叫陈辉。

刚从脚手架上爬下来，后背的汗衫早就能拧出水了，紧紧粘在身上，像第二层皮。

空气里全是混凝土的粉尘味，混着汗臭，还有隔壁钢铁厂飘过来的铁锈味。这就是我每天下班闻到的味道，是这座城市的味道，也是我生活的味道。

工友老王一屁股坐在工具箱上，点上一根大前门，眯着眼吐了口烟圈。

“阿辉，今晚去不去澡堂子搓一把？憋一天了，身上都快长毛了。”

我摆摆手，把头上的安全帽摘下来，当扇子扇着风。

“不去了，省两毛钱。回宿舍冲个凉水就行。”

老王嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

“你小子，就是会省。攒钱娶媳妇啊？”

我没搭理他。

娶媳妇？拿什么娶？拿这一身的水泥灰，还是这一手的茧子？

我只想赶紧回宿舍，躺在那张吱呀作响的硬板床上，一动不动。

就在我准备扛起工具包走人的时候，一个人影拦在了我面前。

是个女的。

一个穿白色连衣裙的女的。

我愣住了。

在我们的工地上，女人是个稀罕物，更别说穿成这样的。

这条裙子白得晃眼，在黄昏的灰色粉尘里，像一朵凭空开出来的棉花。料子很好，不是我们厂里女工穿的那种“的确良”，泛着柔和的光。

她脚上是一双小巧的白色皮凉鞋，脚趾甲涂着淡淡的粉色，干净得不像话。

她整个人，就像是从画报里走出来的，跟我们这片钢筋水泥的世界格格不入。

我下意识地往后退了半步，攥紧了手里的工具包带子。

身上太脏了。

汗味、泥土味、廉价烟草味，我能闻到自己身上那股让人不舒服的气息。在她面前，我感觉自己像个刚从泥地里刨出来的土耗子。

“同志，你好。”

她开口了，声音轻轻的，有点怯，像羽毛。

普通话很标准，不像我们工地上的南腔北调。

我没做声，只是看着她。心里头警惕性提到了最高。

这年头，什么事都有。老王嘴里常念叨的“仙人跳”，虽然我没见过，但听得多了，也长了记性。

这么个干干净净的姑娘，跑到我们这灰尘漫天的工地门口来干什么？

她见我没反应，又往前走了一小步，脸上带着点焦急。

“同志，我想问个路。请问……这里是哪里？”

我心里“咯噔”一下。

问这里是哪里？

她迷路了？

我抬眼看了看四周。巨大的塔吊像沉默的钢铁巨人，远处是冒着黑烟的烟囱，脚下是坑坑洼洼的土路。

这地方，方圆几里内，除了工厂就是工地。

她要去哪？怎么会迷路到这里来？

“你……要去哪？”我终于开了口，嗓子有点干，声音粗嘎得像砂纸。

“我要去淮海路。”她说。

淮海路。

我脑子里嗡的一声。

从我们这破地方到淮-海-路，坐公交车都要换两趟，一个多小时。

她是怎么走到这儿来的？飞过来的吗？

我的眼神变得更怀疑了。

老王在后面捅了捅我的腰，压低声音说：“阿辉，别理她，有古怪。”

我没回头，但心里也觉得古怪。

可她的眼神太清澈了，带着一种不谙世事的慌张和无助。那双眼睛，让我想起我老家村口那条小溪里的石头，干干净净。

骗子会有这样的眼神吗？

“你怎么到这儿来的？”我继续盘问。

“我……我坐公交车，坐过站了，就下来想往回走，结果……结果就走到这里来了。”她的声音越来越小，头也低了下去，好像做错了事。

这个理由，漏洞百出。

从市区到我们这郊区，公交车是终点站发车，怎么会坐过站？

但看着她那副快要哭出来的样子，我心里那点硬邦邦的怀疑，莫名其妙地就软了下去。

我烦躁地抓了抓头发，头皮屑和灰尘一起往下掉。

“这里没有直接去淮海路的车。”我说。

“那你得先坐57路，到终点站，然后再换22路。”

她抬起头，眼神里一片茫然。

“57路……在哪里坐？”

我用下巴指了指东边。

“往那边走，大概……要走二十多分钟吧，有个公交车站。”

二十多分钟。

天色已经开始暗下来了。这条路晚上连个路灯都没有，两边都是荒地和厂房，别说一个姑娘家，就是我们这些壮劳力，晚上走也得结伴。

她看了看我指的方向，那条望不到头的土路，又看了看自己脚上的小凉鞋，咬住了嘴唇。

我叹了口气。

我知道我该怎么办。

我该告诉她，就这么走，然后转身回我的宿舍，冲我的凉水澡，吃我的白饭配咸菜。

她的事，与我无关。

我们是两个世界的人，她的迷路，是她那个世界的小插曲。而我，有我这个世界的疲惫和沉重。

“阿辉，走了！”老王在后面喊了一声，扛着工具包已经走远了。

我没动。

我看着她。

她也看着我，眼神里带着一丝哀求。

操。

我在心里骂了自己一句。

我这该死的，不值钱的善心。

“我带你去吧。”

我说出这句话的时候，自己都吓了一跳。

她眼睛一下子亮了，像黑夜里突然点亮的两颗星星。

“真的吗？那……那太谢谢你了！同志，你真是个好人！”

好人？

我低头看了看自己。

满是油污和破洞的工装裤，一双开了胶的解放鞋，指甲缝里全是黑泥。

我苦笑了一下。

“走吧。”

我没再多说，扛起工具包，迈开步子走在前面。

她小步跟在我后面。

我能感觉到她的目光，落在我汗湿的后背上。我浑身不自在，下意识地挺了挺腰，想让自己显得不那么邋遢。

走了几步，我停下来，把工具包从右肩换到左肩。

“你叫什么名字？”我问，想打破这尴尬的沉默。

“我叫林月。森林的林，月亮的月。”她说。

“我叫陈辉。尘土的尘，光辉的光辉。”我自嘲地说道。

她愣了一下，然后轻轻地笑了。

“尘土里也会有光辉的。”

我心里一动，没接话。

这条路我走了快两年了，从来没觉得有什么。但今天，因为身后跟了一个林月，我第一次觉得这条路这么难走。

路上的石子硌得她好像很不舒服，她走路的姿势有点别扭。

我放慢了脚步。

“你……不是上海人吧？”她问。

“嗯，苏北来的。”

“哦，来这里打工吗？”

“嗯。”

一问一答，像审犯人。

我不太想说自己的事。在这样一个姑娘面前，我的生活，显得过于粗糙和窘迫了。

“你呢？上海人？”我反问。

“嗯，算是吧。”她的回答有点含糊。

路过一个卖冰棍的摊子，一个老婆婆守着一个盖着厚棉被的木箱子。

我停下来，从口袋里摸出皱巴巴的毛票。

“来根赤豆的。”

“好嘞。”

我把冰棍递给她。

“解解渴。”

她看着那根红色的，还在冒着丝丝白气的冰棍，有点犹豫。

“我……我不渴。”

“拿着吧，天热。”我硬塞到她手里，自己又买了一根盐水的，撕开包装纸就大口啃起来。

冰凉的甜味在嘴里化开，一天的燥热都消散了不少。

她学着我的样子，小心翼翼地撕开包装，然后伸出舌头，轻轻舔了一下。

那动作，像只小猫。

“甜的。”她惊喜地说。

我没忍住，笑了。

“冰棍当然是甜的。”

她也笑了，眉眼弯弯的，像天上的月牙。

那一瞬间，我觉得周围的灰尘都好像没那么呛人了。

我们一边吃着冰棍，一边继续走。

天色彻底暗了下来，远处的霓虹灯开始一盏盏亮起来，给灰色的天空镶上了一道彩色的边。

但我们走的这条路，依旧是黑漆漆的。

只有我俩脚下“沙沙”的脚步声，和偶尔从草丛里传来的虫鸣。

我能感觉到她有点害怕了，脚步离我越来越近。

“还有多远？”她小声问。

“快了，拐过前面那个弯就到了。”

我从工具包里摸出个手电筒。是那种老式的，铁皮的，要装两节一号电池的大家伙。

打开开关，一道昏黄的光柱照亮了前面的路。

光柱里，飞舞着无数的粉尘和不知名的小飞虫。

她好像松了口气，紧紧跟在光柱的范围里。

“你……你每天都走这条路吗？”

“嗯，上班下班都走。”

“晚上一个人走，不害怕吗？”

“怕什么？我们这儿的鬼都怕穷鬼。”我开了个玩笑。

她没笑。

“我怕黑。”她轻声说。

我没说话，只是把手电筒握得更紧了些。

终于，我们看到了远处的光亮，听到了汽车的鸣笛声。

公交车站到了。

站台上孤零零地站着几个人，都是附近工厂下班的工人，跟我差不多的打扮。

看到我领着一个穿白裙子的姑娘走过来，他们的眼神里都充满了惊奇和探究。

我感觉脸颊发烫。

“就是这里，57路。”我指着站牌，“坐到头，下来就是人民广场，那里离淮海路就近了。”

“谢谢你。”林月真诚地看着我，“今天……真的太谢谢你了。”

“没事。”我摆摆手，准备转身就走。

这种地方，我不该多待。

“等等！”她叫住我。

我停下脚步。

她从裙子口袋里摸了半天，摸出一个小巧的女士钱包。

打开，从里面抽出一张十块钱的“大团结”。

“这个……给你。算是……车费和感谢。”她把钱递过来，有点不好意思。

我的脸，“刷”的一下就红了，不是害羞，是臊的。

一股火气从脚底板直冲脑门。

钱。

她竟然要给我钱。

她把我当成什么了？拉黄包车的？还是街边要饭的？

我帮她，不是为了这个。

我看着那张崭新的十块钱，在我们工人手里，这够抽好几包大前门，够在澡堂子搓好几次背，够我给老家的妹妹买一本新书了。

但是，我不能要。

“我不要。”我声音冷得像冰，“你收回去。”

她愣住了。

“为什么？你带我走了这么远的路……”

“我说了，我不要。”我打断她，语气很冲。

周围等车的人都朝我们看过来。

我感觉自己像个被围观的猴子，而她，是那个高高在上的驯兽师，用一点点恩惠来打发我。

我的自尊心，像被针扎了一样，又疼又麻。

“我们工人，是脏了点，但没你想的那么贱。”

我几乎是咬着牙说出这句话。

说完，我没再看她的表情，转身就走，头也不回。

把她一个人，连同那些探究的目光，一起扔在了那个亮着灯的公交车站。

我走得很快，几乎是逃。

风从耳边刮过，我却感觉不到一丝凉意。

心里那股无名火，烧得我五脏六腑都疼。

我算什么东西？

一个浑身水泥灰的民工，竟然还跟人家谈起了自尊？

人家给我钱，是感谢。我凭什么发火？

可我就是控制不住。

那张十块钱，像一个烙铁，烫伤了我。它清清楚楚地告诉我，我和她之间，隔着一条多宽的河。

那条河，不是用脚能走过去的，也不是坐几站公交车就能跨越的。

回到宿舍，老王已经冲完凉，正光着膀子，坐在床边看一本皱巴巴的《故事会》。

见我回来，他抬起头。

“哟，回来了？那小姑娘呢？”

“送走了。”我把工具包往地上一扔，发出“哐当”一声巨响。

老王吓了一跳。

“你小子吃枪药了？怎么了这是？”

我没理他，拿起脸盆和毛巾，走到水龙头底下，拧开开关。

冰冷的自来水“哗”地冲到我头上，我闭上眼，任由水流冲刷着我的脸，我的头发，我的脖子。

我想把今天沾上的所有东西都冲掉。

水泥灰，汗臭，还有……那种被羞辱的感觉。

可不管我怎么冲，林月那张递钱的脸，和她那句“谢谢你”，总是在我脑子里盘旋。

那晚，我失眠了。

翻来覆去，床板被我弄得“咯吱”乱响。

老王在对面床上嘟囔：“阿辉，你烙饼呢？还让不让人睡了？”

我没吭声，睁着眼，看着天花板上被窗外月光照出的一块模糊的光斑。

我想起林月说，她的名字是月亮的月。

今天的月亮，确实很亮。

可它照亮的，只是我这间狭小、闷热、充满了汗味的宿舍。

而她呢？

她现在应该已经回到了她那个干净、明亮、带着香味的家了吧。

她会记得今天的事吗？

会记得一个浑身脏兮兮的工人，带她走了很远的路，然后又冲她发了火吗？

大概……不会吧。

对她来说，这可能只是生活中一个无足轻重的小意外。

而对我来说，却像一块石头，投进了我平静如死水的生活。

第二天，我照常上工。

搬砖，和水泥，爬脚手架。

太阳依旧毒辣，汗水依旧浸透衣衫。

老王凑过来，递给我一支烟。

“阿辉，昨天到底怎么了？看你跟丢了魂似的。”

我接过烟，点上，猛吸一口。

“没事。”

“还说没事？是不是看上那小姑娘了？”老王挤眉弄眼地笑。

我吐出一口烟，烟雾模糊了我的脸。

“别瞎说。人家跟我们不是一路人。”

“这倒是。”老王点点头，深以为然，“看那穿戴，就不是一般人家的姑娘。咱们啊，看看就行了，别有啥念想。”

我没说话。

我有什么念想？

我连念想的资格都没有。

接下来的几天，我的生活恢复了原样。

每天在工地上挥汗如-雨，下班后回到宿舍，吃饭，睡觉。

日子像生了锈的齿轮，缓慢而沉重地转动着。

只是，偶尔在工歇的时候，我会不自觉地朝着那天和林月分开的公交车站方向望过去。

当然，什么也看不到。

只有灰蒙蒙的天，和远处工厂的烟囱。

我开始觉得我住的这间宿舍，实在太破了。

墙壁是斑驳的，桌子是瘸腿的，空气里永远飘着一股潮湿的霉味和汗味。

以前我不觉得有什么，工地的宿舍，不都这样吗？

但现在，我开始嫌弃它了。

我想象着林月那样的女孩子，如果看到我住在这种地方，会是什么表情？

大概会像看到路边的流浪狗一样，带着一丝怜悯，然后迅速避开吧。

这个念头让我感到一阵刺痛。

我开始更拼命地干活。

别人搬一车砖，我搬一车半。别人扛一袋水泥，我扛两袋。

工头老张拍着我的肩膀，咧着嘴笑。

“阿辉，你小子可以啊！这么干下去，年底的优秀工人肯定是你！”

我只是嘿嘿一笑。

我不是为了什么优秀工人。

我只是想多挣点钱。

挣了钱能干什么呢？

我也不知道。

或许，可以换一个不那么破的住处？或许，可以买一身不那么寒酸的衣服？

或许，只是为了让自己在想起那个穿白裙子的姑娘时，心里能不那么自卑。

大概过了一个星期。

那天我跟老王去镇上唯一的邮局，给家里寄钱。

寄完钱，口袋里又空了。

回来的路上，路过一家小书店。

我停下了脚步。

书店的橱窗里，摆着几本新到的文学杂志，还有一些世界名著。

我以前……是喜欢看书的。

高中毕业，考大学差了几分，家里没钱让我复读，我就跟着同乡出来打工了。

刚出来那会儿，我还带着几本书，晚上在工棚的灯下看。

后来，活儿越来越重，人越来越累，看书的心思也就淡了。

那些书，早就不知道塞到哪个角落里去了。

我站在橱窗前，看着那些书的封面，心里有什么东西，像是被唤醒了。

我想起林月。

她看起来，就像是那种会抱着书，在午后的阳光下安安静静看一下午的女孩子。

她看的，会是这些书吗？

“看啥呢？走啊。”老王在后面催我。

我鬼使神差地走了进去。

书店很小，光线昏暗，空气里弥漫着旧书和油墨的味道。

我走得很慢，手指从一排排书脊上划过。

《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》、《约翰·克利斯朵夫》。

这些名字，我只在语文课本上见过。

最后，我的目光停留在了一本泰戈尔的诗集上。

《飞鸟集》。

我抽了出来。

封面很简单，一只飞翔的鸟的剪影。

我翻开一页。

“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

我把书合上，看了看背后的标价。

一块八毛。

够我吃三天的晚饭了。

我犹豫了很久。

老王在门口不耐烦地探头进来：“阿辉，你磨蹭啥呢？买不买啊？”

我一咬牙。

“老板，这本书，我要了。”

我把那本诗集揣在怀里，像是揣着一个天大的秘密。

回到宿舍，我把它藏在了枕头底下。

等老王睡着了，我才偷偷拿出来，借着窗外透进来的微弱月光，一个字一个字地看。

那些诗句，很短，很简单。

但我却觉得，它们写的就是我的心情。

“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

绚烂？

我的生活，跟这个词有半毛钱关系吗？

我只有无尽的汗水，和灰色的水泥。

但是，不知道为什么，读着这些诗，我心里那股因为林月而起的烦躁和自卑，竟然慢慢平复了下来。

我好像找到了一个可以安放自己情绪的角落。

从那天起，我下班后不再直接回宿舍。

我会绕路去那家小书店，站上半个小时。

有时候看，有时候不看，就那么站着。

我成了书店老板眼里的怪人。

他也懒得管我。

一个月后，发了工资。

我做的活儿多，拿到的钱也比别人多了一大截。

老王羡慕地看着我手里的那一沓钱。

“阿辉，你发了啊！走，今晚下馆子去！我请客！”

我摇摇头。

我从里面抽出大部分，小心翼翼地放进准备寄回家的信封里。

剩下的，我数了数，还有二十多块。

这是一笔巨款。

我揣着这笔巨款，心里有了一个疯狂的念头。

我想去一趟淮海路。

我想去看看，林月生活的那个世界，到底是什么样子的。

我把这个想法告诉老王的时候，他像看傻子一样看着我。

“你有病吧？去那地方干嘛？那里的东西，一个杯子都够我们吃一个月了！”

“我就去看看。”我说。

“看了又怎么样？看了你就不是搬砖的了？”

我沉默了。

是啊，看了又怎么样呢？

我还是我。

但我就是想去。

那个周末，我特意起了个大早。

我把自己最好的一件衣服翻了出来。

一件蓝色的确良衬衫，是去年过年我妈给我做的。一次都没舍得穿。

裤子是条普通的卡其布长裤，虽然旧了点，但洗得很干净。

鞋子是最大的问题。

那双开了胶的解放鞋，是无论如何也不能穿的。

我找工头老张借了一双半旧的皮鞋。有点大，我在里面塞了些棉花。

对着宿舍里那块破镜子，我照了又照。

镜子里的人，头发梳得整整齐齐，脸上刮得干干净净，虽然皮肤黝黑粗糙，但看起来，总算不那么像个民工了。

我坐上了57路公交车。

就是那天，我告诉林月坐的那一趟。

车子摇摇晃晃，穿过我们熟悉的工业区，穿过城乡结合部那些杂乱的民房，慢慢驶向了城市的腹地。

窗外的景象，一点点变得不一样了。

低矮的厂房不见了，取而代之的是高大的楼房。

路边的法国梧桐，枝叶繁茂，投下斑驳的树影。

穿着时髦的男男女女，骑着永久牌的自行车，从车窗外一晃而过。

空气里，水泥的粉尘味消失了，多了一种……我说不出来的，属于繁华的味道。

在人民广场下了车。

我站在巨大的圆形天桥上，看着脚下川流不息的车辆和人群，感觉自己像是被扔进了一个巨大的、旋转的万花筒里。

我有点晕。

我按照路牌的指示，朝着淮海路的方向走去。

路越来越宽，两边的商店越来越高级。

巨大的玻璃橱窗里，陈列着我见都没见过的东西。

穿着华丽的塑料模特，摆出各种优雅的姿势。

国营第一百货，华联商厦……这些只在报纸上看到过的名字，现在就活生生地立在我面前。

我走得很慢，像一个初次进城的乡下人，看什么都新奇。

同时，也感到一种巨大的隔阂。

这里的一切，都太干净，太精致，太明亮了。

我身上的蓝衬衫，在这里，显得那么土气。脚上那双不合脚的皮鞋，走起路来“咯噔咯噔”响，引得路人频频侧目。

我越来越不自在。

我感觉自己像个小偷，偷来了不属于我的时间和空间。

我甚至不敢走进那些商店。

我只能隔着玻璃，贪婪地看着里面的世界。

这就是林月的世界吗？

她在这样的地方长大，每天看到的，就是这些东西吗？

难怪，她会觉得我买的那根五分钱的赤豆冰棍，是那么新奇的美味。

我在淮海路上漫无目的地走着。

太阳很大，但我感觉不到热。

心里是空的。

我不知道我来这里到底是为了什么。

寻找林月？

这偌大的上海，几百万人，上哪儿去找？

就算找到了，又能怎么样？

上去跟她说，嘿，还记得我吗？那个带你坐公交车的民工。

她大概会吓得花容失色吧。

我自嘲地笑了笑。

走到一个路口，我看到了一家咖啡馆。

门口摆着白色的铁艺桌椅，遮阳伞下，坐着几个打扮精致的男女，正在喝着一种装在小杯子里的，黑色的水。

那就是咖啡吧。

我听人说过，很贵，而且又苦又涩，不知道有什么好喝的。

就在我准备移开目光的时候，我的视线，凝固了。

遮阳伞下，一个熟悉的身影，映入了我的眼帘。

白色的连衣裙。

柔顺的长发。

林月。

她就坐在那里，对面坐着一个年轻男人。

那个男人，穿着白色的西装，头发梳得油光锃亮。他们正对着说话，男人脸上带着笑，林月……她也在笑。

她的笑，和那天吃冰棍时的笑，不太一样。

那天的笑，是惊喜的，纯粹的。

而现在的笑，是礼貌的，疏离的。

我像被雷劈了一样，定在了原地。

手脚冰凉。

我看到了她生活的世界。

也看到了，我在她世界里的位置。

或者说，根本就没有我的位置。

我算什么？

一个偶然闯入她生活的小插曲，一个帮她解决了小麻烦的工具人。

麻烦解决了，工具也就没用了。

那天我跟她说的那些话，我读的那些诗，我心里那些翻江倒海的情绪，在她看来，可能就是一个笑话。

一股巨大的失落和屈辱感，淹没了我。

我为什么要来这里？

我为什么要来自取其辱？

我应该待在我的工地上，待在我那间破宿舍里。那里，才是我的世界。

我转身就想走。

就在这时，林月好像感觉到了什么，无意间朝我这边看了一眼。

我们的目光，在空中相遇了。

只有一秒钟。

她的表情，先是茫然，然后是惊讶，最后……是一种我看不懂的复杂情绪。

她张了张嘴，好像想说什么。

我没有给她机会。

我转过身，几乎是跑着，逃离了那条街。

我不知道自己是怎么回到人民广场的，也不知道自己是怎么挤上那辆返回郊区的公交车的。

车上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。

空气里充满了汗味和各种奇怪的味道。

但我却觉得无比亲切。

这才是我的世界。

回到宿舍，天已经黑了。

老王看我回来了，一脸的垂头丧气。

“怎么了这是？被淮海路的资本主义糖衣炮弹打蔫了？”

我没说话，一头栽倒在床上。

我把脸埋在枕头里。

枕头底下，还藏着那本《飞鸟集》。

我现在觉得，那本书，也像一个笑话。

“生如夏花之绚烂？”

狗屁。

我的生活，就是一堆烂泥。

从那天以后，我再也没去过那家书店。

那本诗集，也被我塞到了床板底下，再也没拿出来过。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我成了工地上最拼命的人。

我不再想什么林月，不再想什么淮-海-路，不再想什么狗屁的诗和远方。

我只想挣钱。

钱，才是最实在的东西。

有了钱，就不用住这么破的宿舍。

有了钱，就不用穿带补丁的衣服。

有了钱，就算再遇到像林月那样的人，把钱甩在我脸上，我也能挺直腰杆，告诉她，老子不稀罕。

时间就这么一天天过去。

秋天来了，天气凉快了不少。

工地的项目也进入了尾声。

我们这批工人，马上就要散了。

一些人准备回老家，一些人准备去别的工地。

老王问我：“阿辉，你呢？有什么打算？”

我摇摇头。

“不知道。”

我不想回老家。

老家太小了，一眼就能望到头。

我也不想再去别的工地了。

这种日子，我过够了。

那天，工头老张找到我。

“阿辉，项目快结束了，有个事，想问问你。”

“张叔，你说。”

“我们公司，新接了个活儿，要盖一栋写字楼。设计院那边，缺个画图的下手。我看你小子，读过高中，脑子灵光，手也稳。想不想去试试？”

画图？

我的心，猛地跳了一下。

我高中的时候，最喜欢的就是几何课。用尺子和圆规，在纸上画出各种图形，让我觉得很有成就感。

我甚至想过，以后要去学建筑设计。

可是……

“张叔，我……我没干过啊，我就会搬砖。”

“没干过可以学嘛！”老张拍着我的肩膀，“谁天生就会？我看你行。就是工资……刚开始可能没你现在挣得多。”

“我去！”我几乎是不假思索地脱口而出。

钱少点怕什么？

这是一个机会。

一个让我可以不用再搬砖，不用再一身水泥灰的机会。

一个让我可以……稍微靠近那个我遥不可及的世界的机会。

我不知道这个决定对不对。

但那一刻，我感觉，我那颗已经沉寂了很久的心，又重新跳动了起来。

我把这个消息告诉老王。

老王愣了半天，然后使劲捶了我一拳。

“你小子，行啊！这是要出人头地了！”

他嘴上这么说，眼神里却有些复杂。

我知道，他在为我高兴，也为我们即将到来的分离，感到伤感。

我们一起在工地上干了两年，睡一个宿舍，吃一个锅里的饭，这份情谊，比亲兄弟还亲。

离开工地的前一天晚上。

老王买了两瓶二锅头，一包花生米。

我们俩就坐在宿舍门口的台阶上，你一口，我一口地喝。

谁也没说话。

酒喝到一半，老王突然开口。

“阿辉，还记得那个穿白裙子的小姑娘吗？”

我的手，抖了一下。

“记得。”

“后来……你见过她吗？”

“见过一次。”

我把那天在淮海路看到她的事，告诉了老-王。

老王听完，沉默了很久。

“唉……”他长长叹了口气，“不是一路人，终究是走不到一块儿去的。”

“我知道。”我说，声音有点哑。

“忘了她吧。”老王拍了拍我的背，“以后，你有你的阳关道，她有她的独木桥。你们……不会再有交集了。”

我仰头，把杯子里剩下的酒一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。

是啊。

不会再有交集了。

那段短暂的相遇，就像一场梦。

现在，梦该醒了。

第二天，我收拾好我那点可怜的行李，跟老王，跟工地上所有的兄弟，一一道别。

我坐上了公司的卡车，离开了这个我待了两年的地方。

车子开动的时候，我回头望去。

那些熟悉的塔吊，脚手架，慢慢变小，最后，消失在了视线里。

我知道，我的一段人生，结束了。

而另一段，即将开始。

新的工作地点，在市中心的一栋旧楼里。

这里是设计院的临时办公室。

我的工作，是给设计师们打下手。

描图，晒图，整理资料。

很琐碎，也很枯燥。

但我不觉得。

我每天都把自己收拾得干干净净。

我不用再闻那股水泥和汗水的味道了。

我的手上，不再是厚厚的茧子，而是沾上了墨水的痕迹。

办公室里的同事，都是文化人。

他们说话，都带着一股书卷气。

我跟他们格格不入。

他们聊的电影，音乐，我一句也插不上嘴。

我只能在旁边，默默地听，默默地学。

我的师傅，姓李，是个四十多岁的中年男人。

戴着一副厚厚的眼镜，不苟言笑。

他对我的要求，很严格。

一条线画歪了，一个字写错了，他都会毫不留情地批评我。

有一次，我描一张结构图，因为太累，打了个盹，一滴墨水滴在了图纸上。

那张图，废了。

李师傅把我叫到办公室，指着那张图，骂了我整整半个小时。

“陈辉！你以为这是什么地方？是你们工地吗？可以随随便便？这张图，明天就要交到甲方手里！你现在让我怎么办？”

我低着头，一句话也说不出来。

脸涨得通红。

委屈，羞愧，各种情绪涌上心头。

那天晚上，我一个人在办公室，重新画那张图，一直画到天亮。

当我把一张崭新的，完美无瑕的图纸交到李师傅手上时，他看了很久。

然后，他抬起头，看了我一眼。

“嗯，还行。”

他没再多说，但从那天起，他对我的态度，好了一些。

他开始教我一些专业的东西。

怎么看图，怎么计算承重，怎么选择材料。

我学得很努力，像一块干燥的海绵，拼命地吸收着知识。

我把我所有的工资，都用来买书。

建筑学的，结构力学的，还有那些我以前看不懂的文学名著。

我住在一个十平米的阁楼里，除了床和桌子，剩下的空间，全被书堆满了。

日子过得很苦，很清贫。

但我却觉得很充实。

我感觉自己，在一点点地，变成一个更好的人。

虽然，这个过程，很慢，很艰难。

转眼，一年过去了。

一九八九年的夏天。

上海还是那么热。

但我已经不是那个在脚手架上挥汗如雨的陈辉了。

我已经可以独立完成一些简单的设计图了。

李师傅开始放手，让我接触一些实际的项目。

那天，公司接了一个新项目。

给一个私人老板，设计一栋小别墅。

李师傅把这个任务，交给了我。

“陈辉，这个项目，你来负责。从设计到施工，你全程跟进。”

我激动得手都在抖。

这是我第一次，独立负责一个项目。

我花了整整一个星期，把自己关在阁楼里，画设计图。

我把我在书上学到的所有东西，都用上了。

我想要做一个最好的设计。

我要证明给李师傅看，证明给所有人看，我陈辉，不是只能搬砖的。

图纸画好后，我拿去给李师傅看。

他看得很仔细，每一个细节都没有放过。

最后，他点点头。

“不错，有想法。去吧，跟甲方沟通一下，看看他们有什么意见。”

我拿着图纸，按照地址，找到了甲方的家。

那是在一片很安静的住宅区。

独门独院的小洋楼，门口种着蔷薇。

我按了门铃。

开门的，是一个中年妇女，应该是保姆。

她把我领进客厅。

客厅很大，装修得很气派。

真皮沙发，水晶吊灯，墙上挂着油画。

一个穿着真丝睡衣的男人，正坐在沙发上看报纸。

他应该就是甲方，林先生。

我走过去，恭敬地把图纸递上。

“林先生，您好。我是设计院的陈辉。这是我们做的初步设计方案，您看一下。”

他放下报纸，接过图纸。

他看得很随意，眼神里带着一种居高临下的挑剔。

“嗯……还行吧。”他淡淡地说，“不过，我太太对设计比较有想法，等她回来，让她看看再说。”

“好的。”我点点头。

正在这时，楼梯上传来了脚步声。

我下意识地抬头望去。

一个身影，从楼上缓缓走下来。

白色的连衣裙。

柔顺的长发。

林月。

我的大脑，瞬间一片空白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

她也看到了我。

她的脸上，写满了震惊和不可思议。

我们俩，就这么隔着几米的距离，遥遥相望。

谁也没有说话。

客厅里的空气，仿佛凝固了。

“月月，下来了？”林先生开口，打破了沉默，“来，看看这个设计图，是给你那栋小房子设计的。”

他把图纸递给林月。

林月没有接。

她的目光，始终没有离开我的脸。

“爸，他……”

“哦，忘了介绍了。”林先生指着我，对林月说，“这是设计院来的，小陈设计师。”

设计师。

小陈设计师。

我听到这个称呼，心里五味杂陈。

我不再是那个浑身水泥灰的工人了。

我穿着干净的衬衫，拿着自己画的图纸，以一个“设计师”的身份，站在了她的面前。

可是，为什么我一点也高兴不起来？

我感觉，我们之间的距离，并没有因为这个称呼而拉近。

反而，更远了。

“你们……认识？”林先生看出了我们之间的异样。

林月咬了咬嘴唇，点了点头。

然后，她转向我，声音里带着一丝颤抖。

“好久不见，陈辉。”

“好久不见，林小姐。”

我回答得，很平静。

平静得，连我自己都觉得可怕。

林先生的脸上，露出了玩味的表情。

他看看我，又看看他女儿。

“哦？原来是旧识。那正好，你们聊。我去书房打个电话。”

说完，他就起身走了。

客厅里，只剩下我和林月。

还有那个一言不发的保姆。

沉默。

死一样的沉默。

最后，还是林月先开了口。

“你……怎么会……”

“我是这个项目的设计师。”我打断她。

“我不是说这个。”她摇摇头，“我是说……你怎么会做这个？”

“人总是要活下去的。”我说，语气里带着一丝自己都没察觉到的嘲讽。

她好像被我的话刺痛了，脸色白了白。

“对不起。”她低声说，“当年的事……”

“当年的事，都过去了。”我再次打断她，“林小姐，我们还是谈谈设计图吧。如果你有什么不满意的地方，可以提出来，我回去修改。”

我不想再提当年。

那段记忆，对我来说，是一道疤。

我好不容易，才让它结了痂。

我不想再把它揭开，让它重新流血。

林月看着我，眼神里充满了复杂的情绪。

有愧疚，有惊讶，还有一丝……我看不懂的悲伤。

“陈辉，我们能……单独谈谈吗？”

我犹豫了一下。

“好。”

我们走到了院子里。

蔷薇花开得正盛，空气里飘着淡淡的香气。

“你……过得好吗？”她问。

“挺好的。”我说，“有工作，有饭吃，饿不死。”

我的回答，像一堵墙，把她所有的关心，都挡了回去。

她沉默了。

过了很久，她才重新开口。

“那天……在淮海路，我看到你了。”

我的心，咯噔一下。

“我知道。”我说。

“我当时想叫你，可是……你走得太快了。”

“叫住我又能怎么样呢？”我看着她，反问道，“林小姐，我们不是一个世界的人。这一点，从我们第一次见面，我就知道了。”

“不是的！”她急切地辩解，“陈辉，你不要这么想！我从来没有看不起你！”

“是吗？”我冷笑一声，“那你为什么要给我钱？你是不是觉得，我帮你，就是为了图你那十块钱？”

“我不是那个意思！”她的眼圈红了，“我当时……我只是不知道该怎么感谢你。我从小到大，没有人教过我这些。我以为……我以为那是表达感谢的方式。”

“那是你们那个世界的感谢方式。”我说，“在我们这个世界，那叫侮辱。”

我的话，像一把刀子，狠狠地插进了她的心里。

她的眼泪，终于忍不住，流了下来。

“对不起……我真的不知道……对不起……”

她不停地道歉，肩膀一抽一抽的。

看着她哭，我的心，也跟着疼了起来。

我到底在干什么？

我在对一个向我道歉的女孩子，发泄我积压了一年多的怨气和不甘。

我有什么资格？

当年的事，她或许有错。

但错得更多的，难道不是我那可怜又可笑的自尊心吗？

我叹了口气，语气软了下来。

“别哭了。”

我从口袋里掏出一块手帕，递给她。

是我妈给我缝的，蓝色的格子布，洗得很干净。

她接过手帕，擦了擦眼泪。

“陈辉，这一年，你……是不是很辛苦？”她抬起头，红着眼睛问我。

我看着她，没有说话。

辛苦吗？

当然辛苦。

一个人在陌生的城市，从最底层爬起来，怎么可能不辛苦？

但是，这些辛苦，我能跟她说吗？

说了，是想博取她的同情吗？

我摇摇头。

“都过去了。”

“你……还在怪我吗？”

我看着她，看了很久。

然后，我笑了。

是一种释然的笑。

“不怪了。”我说。

“真的？”

“真的。”

那一刻，我感觉，压在我心头一年多的那块大石头，终于被搬开了。

我不再是那个因为一句话，一个眼神，就觉得被侮辱了的敏感少年了。

这一年的磨砺，让我长大了。

我明白了，真正的强大，不是去计较别人怎么看你。

而是，你知道自己是谁，知道自己要去哪里。

“设计图，你看了吗？有什么想法？”我把话题，拉回了工作。

林月摇摇头。

“我看不懂。但是……我相信你。”

她说。

我相信你。

这四个字，比任何赞美，都让我觉得熨帖。

“谢谢。”我说。

从那天起，我开始频繁地出入林家。

修改图纸，讨论方案。

我和林月，有了更多接触的机会。

我们聊设计，聊建筑。

也聊生活，聊理想。

我发现，她并不是我当初想象的那样，是一个不食人间烟火的公主。

她也喜欢看书，喜欢泰戈尔的诗。

她会为了一只流浪猫而伤心。

她也有自己的烦恼。

她不喜欢父亲给她安排的生活，不喜欢那些虚伪的应酬。

她想像鸟儿一样，自由地飞翔。

而我，也让她看到了一个不一样的世界。

一个充满了汗水，但也充满了生命力的世界。

我会跟她讲工地上发生的趣事。

讲老王怎么为了省两毛钱，跟澡堂老板磨半天嘴皮子。

讲工头老张怎么一边骂我们，一边又偷偷给我们加餐。

她听得津津有味。

她说，她从来不知道，原来普通人的生活，也可以这么有意思。

我们之间的那道墙，在不知不觉中，一点点地消失了。

我发现，我好像……又重新喜欢上她了。

不，或许，我从来就没有停止过喜欢她。

只是，我把那份喜欢，深深地埋在了心底。

而现在，它又重新发了芽。

我不知道她对我，是什么感觉。

我不敢问。

我怕，一切又会像一年前那样，变成一个笑话。

别墅的施工，开始了。

我每天都泡在工地上。

选材，监工，解决各种突发问题。

虽然很累，但我乐在其中。

看着自己设计的房子，从一张图纸，变成一砖一瓦的实体，那种成就感，是无法用语言来形容的。

林月也经常来工地。

她会给我带水，带吃的。

她不怕脏，不怕累。

她会戴上安全帽，跟着我，在脚手架之间穿梭。

她会好奇地问我，这是什么，那是什么。

工人们都认识她了。

他们都叫她“林小姐”。

但他们的眼神里，没有了当初的探究和疏离。

而是一种善意的调侃。

他们会开我的玩笑。

“小陈，林小姐又来给你送温暖啦！”

每到这时，我都会脸红。

而林月，也只是抿着嘴笑。

那段时间，是我长这么大，最快乐的一段日子。

我感觉，我离我梦想的生活，越来越近了。

我甚至开始幻想，等这栋别墅盖好了，我会不会……有勇气，向她表白？

然而，现实，总是比想象的，要残酷得多。

那天，林先生突然来到了工地。

他把我叫到一边。

他的脸色，很不好看。

“小陈，我听说，你最近跟我女儿，走得很近？”

他的语气，很冷。

我心里一沉。

“林先生，我跟林小姐，只是……工作关系。”

“工作关系？”他冷笑一声，“工作关系需要天天往工地上跑？小陈，我不管你心里打的什么算盘。我劝你，最好收起来。”

“我女儿，不是你这样的人，可以高攀得起的。”

“她的未来，我早就给她安排好了。过不了多久，她就会出国留学，然后嫁人。她的丈夫，会是门当户对的，有身份，有地位的人。”

“而不是一个……靠画几张图纸，就以为自己脱胎换骨的……穷小子。”

他的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我的心上。

把我刚刚建立起来的那点自信和希望，击得粉碎。

我浑身冰冷。

原来，在他眼里，我还是那个穷小子。

不管我怎么努力，怎么改变，都改变不了我的出身。

“我……明白了。”

我从牙缝里，挤出这几个字。

“明白就好。”林先生拍了拍我的肩膀，那动作，充满了施舍的意味，“好好盖你的房子吧。盖好了，工钱一分都不会少你的。”

说完，他转身走了。

我一个人，站在工地上，站了很久。

太阳很大，但我感觉不到一丝温度。

那天晚上，我没有回我的阁楼。

我一个人，去了黄浦江边。

江风吹在脸上，很冷。

我看着对岸的万家灯火，感觉自己，像一个被世界遗弃的人。

我跟林月，终究，还是两个世界的人。

无论我怎么努力，都跨不过去那条河。

我该怎么办？

放弃吗？

像一年前那样，缩回自己的壳里，告诉自己，这一切都是一场梦？

我不甘心。

第二天，我照常去工地。

我没有去找林月。

我刻意躲着她。

她来工地，我就借口去别处忙。

她给我打电话，我就说在开会。

她能感觉到我的疏远。

她来找我。

“陈辉，你到底怎么了？为什么躲着我？”

我看着她，不知道该怎么开口。

难道要我告诉她，你爸来找过我了，他让我离你远点？

我不能。

那不仅会伤害她，也会让我最后一点可怜的自尊，荡然无存。

“没什么。”我说，“最近工地忙。”

“你骗我！”她眼圈红了，“陈辉，你看着我的眼睛！你是不是……有什么事瞒着我？”

我不敢看她的眼睛。

我怕，我会控制不住自己。

“林月，你别问了。”我说，“我们……就这样吧。”

“什么叫就这样吧？”她抓住我的胳膊，“陈辉，你把话说清楚！”

“我们不合适。”

我终于，还是说出了这句最残忍的话。

她的手，松开了。

脸上的血色，一点点褪去。

“不合适？”她喃喃自语，“为什么？是因为我爸爸吗？他是不是找过你？”

我没有回答。

沉默，就是最好的回答。

“我就知道……”她惨然一笑，“我就知道会是这样。”

“陈辉，你是不是觉得，我跟你在一起，会让你很没面子？会让你被人看不起？”

“不是！”我急忙否认。

“那是什么？”她逼视着我。

我被她问得，哑口无言。

“陈辉，你太让我失望了。”

她看着我，眼神里，充满了失望和悲伤。

“我以为，你跟别人不一样。我以为，你不会在乎这些。原来……是我看错了。”

说完，她转过身，跑了。

我看着她的背影，消失在黄昏里。

我没有去追。

我的脚，像灌了铅一样，动弹不得。

心，疼得快要裂开了。

我搞砸了。

我再一次，把她推开了。

从那天起，林月再也没有来过工地。

我们的世界，又一次，被硬生生分开了。

别墅，在冬天的时候，竣工了。

很漂亮的一栋房子。

跟我设计图上画的，一模一样。

交接那天，林先生很满意。

他当场结清了所有的尾款，还额外给了我一个大红包。

“小陈，辛苦了。这房子，我很喜欢。”

我接过那个厚厚的红包，说了声“谢谢”。

心里，却没有任何喜悦。

我看着这栋我亲手设计，亲手监工盖起来的房子。

这里面，有我的心血，有我的梦想。

也有我……失去的爱情。

我问林先生：“林小姐……她还好吗？”

林先生愣了一下，随即笑了。

“哦，月月啊。她下个星期，就要去美国了。去读建筑设计。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

建筑设计。

她要去读建筑设计了。

“那……挺好的。”我说，声音干涩。

“是啊。”林先生点点头，“女孩子嘛，出去见见世面，总是好的。”

我没再说什么。

我拿着那个红包，离开了那栋别墅。

我再也没有回头。

我知道，我跟林月的故事，到这里，就真的结束了。

她要去一个更广阔的世界了。

而我，还留在这个城市里，继续我的生活。

我们，终究是两条无法交汇的平行线。

之后的几年，我一直在设计院工作。

我从一个助理，做到了独立的设计师。

我有了自己的作品，在行业里，也有了一点小小的名气。

我从那个十平米的阁楼里搬了出来，在市中心，买了一套属于自己的小房子。

我不再是那个一无所有的穷小子了。

但我，也再没有谈过恋爱。

我见过很多女孩子。

漂亮的，聪明的，温柔的。

但没有一个，能像林月那样，让我心动。

她就像我心口的一颗朱砂痣。

平时看不见，但一碰，就疼。

我偶尔，会从一些行业杂志上，看到她的消息。

她在美国，读了很好的大学，师从著名的建筑大师。

她的毕业设计，还得了一个国际大奖。

她变得越来越优秀，越来越耀眼。

而我，只能在地球的另一端，默默地看着她。

一九九五年。

我三十岁了。

我成立了自己的建筑设计事务所。

事业，算是走上了正轨。

只是，身边的人，都替我着急。

“陈辉，你该找个伴了。”

“是啊，事业再成功，一个人，也太孤单了。”

我总是笑笑，不说话。

孤单吗？

或许吧。

但我的心，好像已经装不下别人了。

那年秋天，我接到了一个电话。

一个陌生的，来自美国的长途电话。

我接起来。

“喂，你好。”

电话那头，沉默了很久。

然后，一个熟悉得不能再熟悉的声音，响了起来。

“陈辉，是我。”

是林月。

我的手，握着话筒，瞬间收紧。

时隔六年，我再一次，听到了她的声音。

我的心跳，漏了一拍。

“林月？”

“嗯。”

我们又一次，陷入了沉默。

我不知道该说什么。

千言万语，都堵在喉咙里。

“你……还好吗？”还是她先开了口。

“我很好。”我说，“你呢？”

“我也很好。”

又是沉默。

“我……下个星期，要回国了。”她说。

“是吗？回来……工作？”

“嗯，上海有一家设计公司，邀请我过去。”

“那很好。”

“陈辉。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“我回来，可以……见你一面吗？”

我的心，狂跳起来。

“可以。”

我几乎是脱口而出。

挂了电话，我才发现，我的手心，全是汗。

她要回来了。

她要见我。

这六年，我以为我已经把她忘了。

可是，当她的声音再次响起，我才知道，她一直在我心里，从未离开。

一个星期后。

我们在一家咖啡馆见了面。

就是当年，我看到她和那个男人在一起的那家。

她变了。

不再是那个穿着白裙子的不谙世事的少女。

她剪了利落的短发，穿着职业套装，浑身散发着自信和干练的气场。

但她的眼神，还是那么清澈。

我们相对而坐。

“想喝点什么？”她问。

“跟你一样吧。”

她笑了。

“你还是老样子。”

我也笑了。

“你变了很多。”

“是吗？”她摸了摸自己的短发，“在外面待久了，不变成这样，活不下去。”

我们聊了很多。

聊这些年的生活，聊各自的工作。

气氛，很轻松，很自然。

就像两个多年未见的老朋友。

“当年……对不起。”快结束的时候，她突然说。

我愣了一下。

“为什么说对不起？”

“因为我的懦弱，伤害了你。”她说，“如果当年，我能再勇敢一点，我们……”

她没有说下去。

我摇摇头。

“不关你的事。”我说，“是我自己……太自卑了。”

“当年的我，配不上你。”

“不是的！”她打断我，“陈辉，你一直都很好。只是，我没有给你足够的信心。”

我们看着彼此，都笑了。

笑得，有些苦涩。

我们都错过了。

错过了那个最好的年纪，也错过了……彼此。

“你……结婚了吗？”我问。

她摇摇头。

“你呢？”

我也摇了摇头。

空气，再一次凝固了。

“林月。”我鼓起所有的勇气，看着她。

“嗯？”

“如果……我是说如果……我们，还能重新开始吗？”

我问出了这句话。

这句话，在我心里，藏了整整七年。

林月看着我，眼睛里，慢慢泛起了泪光。

她没有说话，只是，对我伸出了手。

我握住了她的手。

她的手，很温暖。

那一刻，我感觉，我残缺了七年的世界，终于，完整了。

窗外，夕阳正好。

金色的阳光，洒在我们身上。

很温暖。

一九八八年的那个夏天，那个穿连衣裙的女孩，迷了路。

她走进了我的世界。

然后，我们一起，迷了路。

我们兜兜转转，走了很多年。

现在，我们终于，找到了回家的路。

来源：暮归念未归