摘要：刷到这条推送时，耳机里正好放着2020年那版《岁月神偷》——林尚武的旁白像一块被海水反复浸泡的木板，沙哑却浮得起一整代人的记忆。75岁，心脏病，说走就走，连一句再见都来不及录。

“原来声音也会老。

”

刷到这条推送时，耳机里正好放着2020年那版《岁月神偷》——林尚武的旁白像一块被海水反复浸泡的木板，沙哑却浮得起一整代人的记忆。75岁，心脏病，说走就走，连一句再见都来不及录。

很多人对他的最后印象停在TVB黑白片头里那张不苟言笑的脸，其实1996年他就把西装甩回衣柜，一头扎回黑匣子剧场。

鼻咽癌、右耳失聪、偏头痛轮番轰炸，他倒好，干脆把药单贴在化妆镜旁，提醒年轻演员：疼就喊，喊完继续上台。2022年10月，他还拄着折叠拐杖给演艺学院的孩子排《哈姆雷特》，台词念到“生存还是毁灭”突然卡壳，笑着摆摆手：“老了，让机器先喘口气。

”

香港话剧团的悼念文里夹着一张偷拍：后台昏黄灯泡下，他弓着背帮学生别麦克风，手指因化疗抖得像筛子，却坚持把最后一枚别针扣好。

有人问他图啥，他回一句：“舞台的灯一亮，癌细胞也得先靠边站。

”

现在灯暗了，人散了，香港演艺学院干脆把“林尚武纪念奖学金”直接写进2024年招生简章——申请条件只有一条：提交一段你最难启齿的独白，题材不限，真假不限。

说白了，老头儿生前最烦“标准答案”。

广播剧里，他最后一句台词是“岁月原是小偷，偷光了头发，偷走了耳朵，却偷不走心里那点火”。

录音停在他自己按下停止键的那一秒，像故意留白，让听的人自己去填。

来源：小园娱乐指南