摘要：54岁影评人严蓬凌晨倒在书桌前，电脑界面还停在未发送的影评，白发人把生命最后一口气留在银幕前。
54岁影评人严蓬凌晨倒在书桌前，电脑界面还停在未发送的影评，白发人把生命最后一口气留在银幕前。
朋友圈刷到讣告时，很多人以为又是假消息。
七天前他还在更新，说刚看完《银翼杀手2099》的试映，兴奋得睡不着。
现在账号停更，头像灰掉，只剩一句诗挂在简介：白首尤当是少年。
那条签名像提前写好的遗言，看得人心里发酸。
他本名严蓬，江湖喊他电子骑士。
做了二十多年科幻影评，从录像带时代写到流媒体，从BBS论坛写到短视频直播。
别人退休的年纪，他一天能刷四部片，手写三千字笔记，第二天还能准时上线做直播。
制片人藤井树回忆，每次请他当嘉宾，他提前两小时到，带一摞打印好的资料，连彩蛋时间点都标好。
现场不抢话，不拽术语，张嘴就能把复杂设定翻译成老太太也能听懂的句子。
观众喜欢他，是因为他不端着，像邻居大哥陪你熬夜看球，只不过他看的是宇宙飞船和机器人。
有人翻出他2019年的旧帖，那时他受邀给一部国产科幻做世界观顾问，工资不高，他却像捡到红包，连发十条动态，从恒星轨道算到社会制度，连货币通胀模型都写两页。
最后项目黄了，他也没骂娘，只说：能陪着跑一段，值了。
那部片子后来换了团队，上映后票房一般，片尾字幕还留着他的名字，排在美术组后面，很小一行。
他截图存进相册，配文：够本了。
严蓬常把一句话挂嘴边：电影是造梦的机器。
听起来像口号，他却用一辈子去验证。
大学学物理，毕业后分到研究所，干两年辞了，说不想算一辈子公式。
1998年北漂，揣四百块钱，住地下室，白天卖盗版碟，晚上写影评换稿费。
第一篇稿子投给《环球银幕》，编辑嫌长，删得只剩两段，他心疼得直跺脚，还是继续写。
后来做到执行主编，办公室搬进CBD，他却把工位搬到走廊，说隔着玻璃能看清放映厅的灯，一亮就踏实。
去年冬天，他做了件看似疯狂的事：把家里客厅改成小型放映室，淘一台35毫米老式放映机，花三个月调焦，只为重看《2001太空漫游》。
首映那天只请八个朋友，门票是一人带一袋零食。
片子放到木星段落，机器过热卡壳，他蹲在地上手动摇片，摇两分钟，停十秒，硬是撑到字幕升起。
客人走后，他一个人坐地板上，对着黑屏发呆到天亮。
第二天他在群里发消息：原来库布里克真的把星星拍活了。
后面跟了十个感叹号，像小孩第一次吃冰淇淋。
熟悉他的人都知道，他身上有股不合时宜的执着。
流媒体时代，人人用手机刷片，他偏要跑胶片展；短视频三分钟说电影火了，他坚持写长文，一篇拆结构能写八千字。
朋友劝他变通，他摇头：三分钟能讲完的电影，干嘛还要拍两小时？
他不怕没人看，只怕自己先松手。
去年他开通视频号，第一条内容不是电影，而是教网友怎么分辨蓝光碟真假。
镜头里他拿镊子夹光碟，对着台灯看折射，语速极快，像急诊室医生。
那条视频点赞不到两千，他却开心得截图存证，说：有两千人愿意学，就值了。
临走前一周，他还在群里约人做科幻十年回顾专题，列了三十部片单，说要从《流浪地球》聊到《宇宙探索编辑部》。
有人问他身体，他回：小感冒，不碍事。
后来看，那时已经高烧三天，只是不肯歇。
11月8号晚上，他发最后一条私信给徒弟：明晚直播记得准备《星际穿越》的音效轨，我写了分析。
第二天中午，徒弟收到噩耗，直播取消，片单留在微信界面，像没写完的句子。
整理遗物时，家人发现书房墙上贴着一张A4纸，打印着那首短诗：白首尤当是少年。
落款时间是2021年，正好是他满五十二岁。
有人猜测他早有预感，也有人说只是巧合。
更可能是，他把这句话当闹钟，每天抬头就能看见，提醒自己别让心脏比眼睛先老。
现在回头看，他确实做到了。
五十岁的人，二十岁的热血，连走都走在工作台前，像把生命按了暂停键，画面停在最饱满的一帧。
消息传开后，网上出现很多纪念帖。
有人贴出他十年前写的《三体》影评，预言黑暗森林理论会被视觉化；有人翻出他直播切片，听他讲诺兰时间线，语速飞快却一句不磕巴；还有人晒出他亲手做的蓝光收藏册，封面手写编号，字迹工整像小学生。
这些碎片拼在一起，凑成一个不完美的严蓬：固执、话痨、熬夜狂、对电影爱得死心塌地。
可正是这些缺点，让他真实得触手可及。
影评人圈子不大，走一个就少一个。
去年周黎明心梗离世，今年轮到严蓬，都是看着盗版碟长大的那批人。
他们没赶上票房爆炸的好时代，却用一支笔把科幻火种带进中文世界。
现在火还没灭，添柴的人先走了。
有人担心后继无人，也有人反驳：看短视频那帮孩子，三分钟说得比老炮们还溜。
可三分钟能点燃什么？
火苗刚亮，就被下一波流量冲灭。
严蓬们做的事，是把火盆稳住，让柴慢慢烧，哪怕烟大点，至少能取暖。
他走后第三天，徒弟把直播做完，片头加三十秒黑屏，只放一句：师父，这次没跑题。
在线人数意外破十万，弹幕刷到飞起，很多人第一次听说电子骑士，却跟着屏幕掉泪。
那晚《星际穿越》的音效轨被反复播放，管风琴一响，评论区齐刷：严蓬听见了。
没人组织，没人带头，像约定好的暗号。
或许这就是传承，不一定非得面对面，声音也能递下去。
如果你也熬夜刷片，对宇宙飞船、时间悖论、末日废土毫无抵抗力，请记住这个名字。
下次再看科幻片，不妨把字幕看完，听听片尾曲，想想有人曾把一生押在银幕上，只为告诉你：梦可以成真。
白发不是终点，少年心才是。
只要还有人愿意相信，严蓬就坐在放映机旁，冲你招手，说：下一场开始了。
来源：辰东小晨晨
