摘要：住的是厂里分的筒子楼，一长条走廊，两头是厕所和水房，中间挤着十几户人家。
一九八五年，北方的冬天来得特别早，也特别横。
风跟刀子似的，专往人脖领子里钻。
我叫陈建国，那年二十二，在红星钢厂三车间当个轧钢工。
一个人吃饱，全家不饿。
住的是厂里分的筒子楼，一长条走廊，两头是厕所和水房，中间挤着十几户人家。
关上门是自己的窝，打开门，就是全世界的鸡零狗狗。
那天我下夜班，凌晨三点。
天跟泼了墨一样，路灯昏沉沉的，光晕里飘着碎雪。
我裹紧了那件洗得发白的蓝色棉大衣，把手缩在袖子里，只想赶紧钻回我那十平米的狗窝。
走到垃圾站旁边，忽然听到一点动静。
很轻，像小猫在叫。
我这人，天生胆子不大，心想别是遇上什么不干净的东西了。
我加快了脚步。
但那声音，一声接一声，带着哭腔，在空旷的夜里，钻心。
我他妈就是贱。
我停下脚，心里骂了自己一句，还是忍不住循着声音找了过去。
一个破竹筐，就扔在垃圾堆旁边。
筐上盖着一块破花布，风一吹，掀起一角。
声音就是从里面传出来的。
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
我一步一步挪过去，蹲下身，哆哆嗦嗦地掀开了那块布。
一个婴儿。
一张冻得发紫的小脸，嘴巴一张一合，哭声细得像蚊子哼哼。
她身上裹着一件破旧的小棉袄，旁边放着一个奶瓶，已经冰凉。
我脑子“嗡”的一声，炸了。
这是谁家的孩子？怎么扔这儿了？
我下意识地往四周看，黑漆漆的，一个人影都没有。
只有风，呜呜地刮着。
我伸手探了探她的鼻息。
还有气。
我松了口气，又立马紧张起来。
我该怎么办？
报警？送派出所？
可这大半夜的，等我跑到派出所，孩子估计就冻硬了。
我犹豫了。
我只是个轧钢工，一个月工资四十二块五，自己过得都紧巴巴的。
我拿什么养活一个孩子？
我把花布给她盖好，站起身，想走。
就当没看见。
我对自己说。
可我走了两步，那哭声又响起来了。
一声一声，像小爪子，挠着我的心。
我猛地转过身，冲回去，一把抱起了那个竹筐。
去他妈的。
我心里又骂了一句。
我抱着竹筐，几乎是跑着回了我的小屋。
门一关，把风雪挡在外面，我才敢大口喘气。
屋里没生炉子，跟冰窖也差不多。
我赶紧把孩子从筐里抱出来，解开我的棉大衣，把她塞进我怀里。
小小的身子，冰凉，还在微微发抖。
我用我的体温，一点一点地捂着她。
竹筐里，还有一张纸条。
字写得歪歪扭扭，像是用尽了力气。
“求好心人收养。孩子生于八五年十月。实属无奈，来生做牛做马报答。”
没有名字，只有一个生日。
十月。
比这冬天，还要冷。
我看着怀里这个皱巴巴的小东西，她似乎暖和过来了，不再哭了，只是砸吧着小嘴。
我一个二十二岁的大小伙子，连个对象都没有，突然就当爹了。
这事儿，说出去谁信？
天亮了。
走廊里开始响起锅碗瓢盆的声音，邻居们起床了。
我一夜没睡，眼睛熬得通红。
孩子醒了，开始哭。
这下瞒不住了。
我硬着头皮，拿着那个冰凉的奶瓶去了水房。
对门住的是王婶，厂里出了名的热心肠，也是出了名的大嘴巴。
她端着盆出来，看见我手里的奶瓶，愣住了。
“建国，你……你拿个奶瓶干啥？”
我脸皮发烫，支支吾吾地说：“我……我捡的。”
王婶眼睛瞪得像铜铃：“捡的？你上哪儿捡奶瓶去？”
孩子的哭声更大了。
王婶耳朵尖，一下子就听见了。
她二话不说，推开我的门就冲了进去。
“我的老天爷！”
王婶一声惊呼，整个走廊的人估计都听见了。
不一会儿，我那十平米的小屋就挤满了人。
男的女的，老的少的，都伸着脖子看我床上的那个小婴儿。
“建国，你小子可以啊，不声不响就搞出个孩子来？”
“这是谁家的姑娘啊？这么想不开？”
“造孽啊，这么小的孩子都扔。”
说什么的都有。
我被围在中间，百口莫辩。
王婶把他们都轰了出去。
“都看什么看？没见过孩子啊？滚滚滚，都散了！”
她关上门，叉着腰看我。
“说吧，到底怎么回事？”
我把昨晚的事，一五一十地说了。
王婶听完，半天没说话，只是看着那个孩子，叹了口气。
“你打算怎么办？”她问我。
“我不知道。”我实话实说。
“不知道？”王婶嗓门又高了八度，“这可是一条人命！不是小猫小狗！你一个大小伙子，怎么带？”
“要不，送福利院吧。”她说。
我沉默了。
送福利院，她能活下去吗？
我不知道。
我只知道，昨晚，如果我没回头，她肯定就没了。
“王婶，”我抬起头，看着她，“我想……我想自己养。”
王婶愣住了，她大概以为我疯了。
“你拿什么养？你一个月挣几个钱？你以后不娶媳妇了？”
“我……”
“你别我我我了！你这就是一时冲动！”
孩子又哭了，饿的。
王婶嘴上骂着，手上的动作却很麻利。
她抢过奶瓶，去水房兑了点热水，又不知道从哪儿变出点糖，搅和在水里。
“先喂点糖水顶一顶，我去给你问问谁家有奶粉。”
看着王婶忙碌的背影，我心里五味杂陈。
我给孩子起了个名字。
叫念念。
取自“念念不忘”。
我希望她那个不负责任的妈，能偶尔想起她。
也希望我自己，能永远记住这个决定。
养一个孩子，比我想象的要难一万倍。
我的工资，一半都变成了她的奶粉钱。
剩下的，得交房租，得吃饭。
我开始戒烟，戒酒。
以前下班了，还能跟工友们去小酒馆喝两杯，吹吹牛。
现在，我一下班就往家跑。
因为家里有个小祖宗等着我。
换尿布，喂奶，洗澡。
我一个大男人，笨手笨脚，经常搞得一团糟。
有一次给她洗澡，水热了，烫得她哇哇大哭。
我心疼得直抽自己嘴巴。
王婶看不过去，手把手地教我。
她嘴上虽然还念叨着我“自讨苦吃”，但帮我的次数却越来越多。
今天送来两个鸡蛋，明天拿来一件她孙子穿小的旧衣服。
筒子楼里的人，风言风语还是有。
但看着我一个大男人，白天在钢厂一身汗，晚上回家一身奶腥味，慢慢地，那些难听的话也少了。
更多的是同情。
念念一天天长大。
她会笑了，会爬了，会含含糊糊地叫“爸”了。
那一天，我抱着她，眼泪一下子就下来了。
我觉得我这辈子，值了。
为了让她吃得好一点，我开始琢磨着搞点副业。
我去废品站收旧报纸，旧瓶子。
我去给人扛大包，搬家。
只要能挣钱，多累的活我都干。
我变得又黑又瘦，但看着念念白白胖胖的脸蛋，我心里比吃了蜜还甜。
转眼，念念到了上幼儿园的年纪。
我跑了好几家，都因为我拿不出户口本，不肯收。
最后，还是我们厂办的幼儿园，厂长看我可怜，特批了。
我至今都记得，送念念去幼儿园的第一天。
她穿着我给她买的新裙子，扎着两个小辫子，背着个小书包。
她抱着我的腿，不肯撒手。
“爸爸，我怕。”
我蹲下来，摸着她的头。
“念念不怕，里面有好多小朋友，还有老师，他们都会喜欢你的。”
我把她交给老师，转身就走。
我没敢回头。
我怕我一回头，就舍不得了。
我躲在墙角，偷偷地看。
看到她被老师领着，走进教室，我才放心。
那天，我在车间里，干活都特别有劲。
心里想着，我的念念，长大了。
念念很聪明，也很懂事。
她知道我辛苦，从来不跟别的孩子攀比。
别的孩子有新玩具，她就自己用纸叠。
别的孩子吃零食，她就看着，从来不吵着要。
有一次，我发了奖金，给她买了一根当时最流行的娃娃头雪糕。
她高兴坏了。
她小心翼翼地舔着，舔一口，就抬头看看我，笑一下。
最后，雪糕还剩下一半，她举到我嘴边。
“爸爸，你吃。”
我鼻子一酸。
我说：“爸爸不爱吃甜的，念念吃。”
她这才把剩下的一半，一口一口地吃完。
那根雪糕的甜味，我记了很多年。
日子就像红星钢厂门口那条河，不好不坏地流淌着。
念念上了小学，初中。
她的成绩一直很好，年年都拿奖状。
每一张奖状，我都用图钉，端端正正地钉在墙上。
那面墙，是我最大的骄傲。
但孩子长大了，心思也多了。
她开始问我：“爸爸，我妈妈呢？”
这个问题，像一把刀，插在我心上。
我撒了第一个谎。
我说：“你妈妈啊，她去了一个很远很远的地方工作，要很久才能回来。”
她似懂非懂地点点头。
但随着她越来越大，这个谎言，也越来越难圆。
她会问：“别的小朋友都有妈妈接，我的妈妈为什么不来接我？”
她会问：“妈妈长什么样？你有她的照片吗？”
我只能编造一个又一个的谎言。
我说她妈妈长得很漂亮，像电影明星。
我说我们没有照片，是因为搬家的时候弄丢了。
每次说完，我都觉得心虚。
我怕有一天，她会知道真相。
她会恨我，骗了她这么多年。
初二那年，学校开家长会。
我去的时候，教室里坐满了人，大部分都是成双成对的父母。
只有我，一个胡子拉碴的大男人，孤零零地坐在角落里。
老师在上面讲着，我却一个字都听不进去。
我看着别的家长，心里说不出的羡慕和自卑。
我给不了念念一个完整的家。
这是我心里，永远的痛。
家长会结束，老师把我单独留了下来。
老师说：“陈念念同学最近情绪有点不对，上课老是走神，成绩也下降了。”
“您……是不是跟爱人吵架了？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
最后，我只能说：“老师，我们……我们分开了。”
回家的路上，我跟念念谁都没说话。
晚饭，我特意炒了两个她爱吃的菜。
她扒拉着碗里的米饭，突然说：“爸，今天我们同学说，我是没妈的野孩子。”
我的心，像被针扎了一下。
我放下筷子，看着她。
她的眼睛红红的，强忍着不让眼泪掉下来。
“他们胡说！”我几乎是吼出来的。
“他们没胡说！”她也冲我喊，“你告诉我，我妈到底在哪儿！你为什么从来不让我见她？你是不是根本就没有老婆？我是不是你捡来的？”
最后一个问题，像一颗炸弹，在我耳边炸开。
我最害怕的事情，还是发生了。
我看着她，那张和我没有一丝相像的脸，那双充满怀疑和痛苦的眼睛。
我知道，我再也瞒不下去了。
那天晚上，我把我珍藏了十几年的那个破竹筐，那张发黄的纸条，都拿了出来。
我把那个冬天的夜晚，一五一十地告诉了她。
我没敢看她的眼睛。
我说完了，屋子里死一样的寂静。
过了很久，我听到她吸鼻子的声音。
我抬起头，看到她泪流满面。
“所以，我真的是被扔掉的？”她问，声音在发抖。
我点点头，心如刀割。
“那……你为什么不也把我扔了？”
我再也忍不住了，一把抱住她。
“傻孩子，爸爸怎么会扔了你？你是爸爸的命啊！”
我们父女俩，抱头痛哭。
那晚之后，念念像是变了一个人。
她不再问我关于妈妈的问题了。
她变得比以前更懂事，也更努力。
她把所有的时间都用在了学习上。
她说：“爸，我一定要考上最好的大学，以后挣大钱，让你过上好日子。”
我笑着说：“好，爸爸等着。”
我知道，她是想证明给我看，也证明给她自己看。
她不是一个被抛弃的孩子。
她有我。
她有家。
高三那年，是我最累的一年，也是最充满希望的一年。
为了给她攒够大学的学费和生活费，我一天打三份工。
白天在钢厂上班，晚上去大排档帮人刷盘子，周末去建筑工地扛水泥。
我每天睡不到五个小时，人瘦得像根竹竿。
王婶劝我：“建国，你别这么拼命，身体要紧。”
我说：“王婶，没事，我撑得住。念念马上就要考大学了，我不能拖她后腿。”
念念也很争气。
模拟考的成绩，一次比一次好。
她的目标，是北京的一所名牌大学。
高考那天，我特意请了假，送她去考场。
我给她准备了牛奶和面包，一遍遍地叮嘱她：“别紧张，正常发挥就行。”
她冲我笑了笑。
“爸，你放心吧。”
看着她走进考场的背影，我比自己上战场还紧张。
那两天，我坐立不安，吃不下，睡不着。
终于，高考结束了。
念念从考场出来，一脸轻松。
她说：“爸，我感觉考得还不错。”
我的心，这才放回了肚子里。
等待放榜的日子，是煎熬的。
终于，查分那天到了。
我陪着念念，去了学校。
当她在成绩单上，找到自己名字和那个惊人的分数时，她哭了。
我也哭了。
我的念念，我的女儿，她做到了。
她考上了北京那所她梦寐以求的大学。
录取通知书寄来的那天，我请了街坊邻居，在家里摆了一桌。
虽然只是几个简单的家常菜，但那是我这辈子，最高兴的一天。
我喝了很多酒。
我拉着念念的手，一遍遍地说：“我女儿有出息了，我女儿有出息了……”
邻居们都为我高兴。
王婶抹着眼泪说：“建国啊，你这二十年的苦，没白受啊。”
是啊，没白受。
所有的辛苦，所有的委屈，在这一刻，都烟消云散了。
我觉得自己是全世界最幸福的父亲。
二零零五年，夏天。
天气热得像个蒸笼。
知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦。
念念的录取通知书就摆在桌上，红得刺眼。
我看着那几个烫金的大字，咧着嘴，能笑出声来。
我正在给她收拾去北京的行李。
被子要带厚的，北京的冬天冷。
衣服要多带几件，大城市，不能穿得太寒酸。
我还把我存了半辈子的积蓄，都取了出来，用报纸包了一层又一层，塞在她行李箱的夹层里。
一共是三万块。
是我一根钢筋一袋水泥，不眠不休换来的。
念念在一旁看着我忙活，眼圈红红的。
“爸，不用带那么多东西，学校都有卖的。”
“学校卖的贵！”我头也不抬地说，“钱也要省着点花，别大手大脚的。”
“爸，”她声音带着哭腔，“你一个人在家，要好好吃饭。”
“知道了知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，心里却暖烘烘的。
就在我们父女俩享受着这离别前最后的温情时，一阵刺耳的刹车声，打破了老旧小区的宁静。
我住的这地方，都是些老邻居，骑自行车的都比开汽车的多。
这么大的动静，很不寻常。
我探头往窗外看。
只看了一眼，我就愣住了。
楼下，我们那条又窄又破的巷子口，停着三辆黑色的轿车。
锃光瓦亮，在太阳底下反着光。
车头那个四个圈的标志，我虽然不认识，但也知道，肯定不便宜。
这车，比我们厂长的桑塔纳，气派多了。
车上下来几个人。
为首的是一男一女，五十岁上下的样子。
男的穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
女的穿着一条得体的连衣裙，戴着珍珠项链，一看就是养尊处优的富贵人家。
他们身后，还跟着一个穿黑西装、戴眼镜的年轻人，像是秘书或者律师。
他们站在巷子口，似乎在找什么。
那女人拿着一张照片，跟旁边的人比对着。
我心里“咯噔”一下。
有种不好的预感。
果然，他们朝着我们这栋楼走了过来。
脚步声在楼道里响起，越来越近。
最后，停在了我家门口。
“咚咚咚。”
敲门声，不轻不重，却像锤子一样，敲在我的心上。
念念也紧张起来，她抓住我的胳膊。
“爸，谁啊？”
我深吸一口气，走过去，打开了门。
门口站着的，正是那对男女。
那个女人看到我，愣了一下，然后目光越过我，看到了我身后的念念。
她手里的照片，“啪”地一声，掉在了地上。
她的嘴唇开始哆嗦，眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
“像……太像了……”她喃喃自语。
然后，她看着念念，试探着，用一种颤抖到几乎听不清的声音问：
“你……你的生日，是不是……十月？”
我脑子里“轰”的一声。
二十年了。
我以为这件事，永远都不会再被提起。
我以为他们，永远都不会再出现。
可他们还是来了。
在我以为幸福刚刚开始的时候，来了。
念念也懵了。
她看看那个女人，又看看我，满脸的困惑。
“你们是谁？你们怎么知道我的生日？”
那个男人走上前一步，挡在了女人和我之间。
他比我高半个头，目光锐利，带着一种居高临下的审视。
“陈先生，是吧？”他开口了，声音很沉稳，“我们能进去谈谈吗？”
我没有让他们进门。
我把门拉开一道缝，自己挤了出去，然后把门关上。
我不想让念念听到接下来的话。
“有什么事，就在这儿说。”我的声音很冷。
男人皱了皱眉，似乎对我的态度很不满。
但那个女人拉了拉他的胳膊。
“老林，别这样。”
她上前一步，看着我，眼睛里带着恳求。
“陈先生，我们没有恶意。我们……我们是念念的……”
她哽咽了，说不下去。
男人接过了话。
“我们是念念的亲生父母。”
虽然心里早有预感，但亲耳听到这句话，我的心脏还是像被一只大手狠狠攥住。
疼得我喘不过气。
我死死地盯着他们。
这就是念念的亲生父母？
当年把她扔在垃圾堆旁的，就是这两个穿得人模狗样的人？
一股火，从我脚底板，直冲天灵盖。
“现在说这个，不觉得晚了吗？”我从牙缝里挤出几个字。
“我们知道，我们对不起孩子，也对不起你。”男人说，语气里听不出太多歉意，更像是一种公式化的表达，“当年，我们有我们的苦衷。”
“苦衷？”我冷笑一声，“什么苦衷，能让你们把刚出生的孩子扔了？还是个大冬天！”
我的声音很大，引得走廊里几个邻居都探出了头。
女人的脸白了，眼泪掉了下来。
“我们当时……家里出了很大的变故，被人陷害，朝不保夕……我们是怕她跟着我们受苦……”
“所以你们就让她去死？”我打断她，“你们知不知道，那天晚上有多冷？如果不是我，她早就冻死了！”
我的怒吼在楼道里回荡。
女人哭得更厉害了，几乎要站不稳。
男人扶住她，脸色也变得很难看。
“陈先生，我们承认，我们当年做错了。所以，我们现在想弥补。”
“弥补？”我看着他，“怎么弥补？”
“我们会给你一笔钱。”他说，语气像是在谈一笔生意，“一百万，够不够？不够的话，还可以再加。我们还可以在市中心给你买一套房子。只要你开口。”
一百万。
房子。
这些词砸在我耳朵里，我觉得无比的讽刺。
我这辈子，都没见过这么多钱。
有了这笔钱，我下半辈子都不用愁了。
可是，他们凭什么觉得，我的念念，可以用钱来换？
我笑了。
“你们觉得，我养念念二十年，就是为了一百万，一套房子？”
男人愣住了。
他大概没想过，我会拒绝。
在他眼里，我这样一个穷困潦倒的底层工人，面对这样的诱惑，应该会感激涕零地接受。
“陈先生，你不要误会。”那个律师模样的年轻人上前一步，递给我一张名片，“我们林总的意思是，感谢您这么多年对念念的照顾。这笔钱，是您的补偿，也是您的养老金。”
我没有接那张名片。
我看着他们，一字一句地说：“我告诉你们，念念是我的女儿，谁也别想把她从我身边带走。”
“你们现在，马上，从这里滚出去！”
我的态度，彻底激怒了那个男人。
“陈建国！”他直呼我的名字，声音也冷了下来，“你不要不识抬举！我们是念念的亲生父母，我们有权利把她带走！从法律上讲，你只是收养，我们甚至可以告你拐卖！”
“拐卖？”我气得浑身发抖，“我拐卖？当年是谁把她像垃圾一样扔掉的？你们还有脸跟我谈法律？”
“爸！你们在吵什么？”
门突然开了。
念念站在门口，脸色苍白地看着我们。
她显然都听到了。
那个女人看到念念，立刻扑了过去，抓住了她的手。
“孩子……我的孩子……我是妈妈啊……”
念念像被电击了一样，猛地把手抽了回来。
“你……你别碰我！”
她躲到我身后，紧紧地抓着我的衣服，身体在发抖。
这一幕，像一把刀，插进了那个女人的心脏。
她踉跄着后退了两步，脸上血色尽失。
“孩子，你别怕，我们是……”
“我不想听！”念念冲她喊，“我爸说了，你们滚！”
那个男人，林总，脸色阴沉得能滴出水来。
他看了一眼躲在我身后的念念，又看了一眼我。
那眼神，冰冷，充满了威胁。
“好，很好。”他点点头，“陈建国，你会后悔的。”
“我们不会就这么算了。念念，我们还会再来找你的。”
说完，他扶着他那个摇摇欲坠的妻子，转身下了楼。
黑色的轿车，很快就消失在了巷子口。
仿佛从来没有出现过。
楼道里，恢复了安静。
我转过身，看着念念。
她的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。
“爸……”她一开口，就泣不成声，“他们……他们说的是真的吗？”
我把她拉进屋里，关上门。
我抱着她，就像十几年前那个晚上一样。
“念念，别怕，有爸在。”
那天下午，我们谁都没有再说话。
收拾好的行李箱，孤零零地立在墙角。
原本充满喜悦和期待的空气，变得凝重而压抑。
晚饭，念念一口都没吃。
她坐在自己的小床上，抱着膝盖，看着窗外。
我知道，她的心里，已经翻江倒海。
二十年来，她以为自己是被抛弃的孤儿。
现在，她的亲生父母突然出现了。
还是以这样一种强势的，不容置喙的方式。
他们有钱，有地位。
他们能给她一个，我永远也给不了的世界。
我心里很乱。
我怕。
我怕她会动摇。
我怕她会离开我。
这二十年，她是我生活的全部意义。
如果她走了，我不知道我该怎么活下去。
夜里，我听到她房间有动静。
我悄悄走过去，看到门缝里透出光。
我推开门，看到她坐在书桌前，手里拿着的，是那张发黄的纸条。
是她亲生母亲留下的唯一的东西。
她在哭，压抑着，肩膀一抽一抽的。
我走过去，把手放在她的肩膀上。
她吓了一跳，回过头，看到是我，哭得更凶了。
“爸，我该怎么办？”
她像个迷路的孩子，无助地看着我。
我能说什么呢？
我能自私地让她留下来吗？
我看着她哭得红肿的眼睛，看着她这张越来越漂亮的脸。
她应该有更好的人生。
她应该去见识更广阔的世界。
而不是跟着我，窝在这个破旧的筒子楼里。
我心一横，做了一个可能是我这辈子最艰难的决定。
“念念，”我开口，声音沙哑得不像我自己的，“他们……是你的亲生父母。”
“他们能给你更好的生活，更好的未来。”
“你……跟他们走吧。”
我说出这句话的时候，感觉心被掏空了。
念念猛地抬起头，难以置信地看着我。
“爸，你说什么？”
“我说，你跟他们走。”我重复了一遍，不敢看她的眼睛，“我养你这么大，就是希望你能过上好日子。现在，好日子来了，你不该错过。”
“所以，你不要我了？”她的声音在发抖。
“不是我不要你，”我强忍着心痛，“是他们比我，更能给你幸福。”
“幸福？”她突然笑了，笑得比哭还难看，“什么是幸福？是住大房子？是开好车？是有一对二十年都没管过我，现在突然冒出来拿钱砸我的父母？”
“爸！你是不是也觉得，钱比我重要？”
“不是！”我吼道，“我不是那个意思！”
“那你是什么意思？”她站起来，直视着我，“你是不是觉得我是个累赘？现在有人来接盘了，你终于可以解脱了？”
她的话，像刀子一样，一句一句地扎在我心上。
我知道她不是有意的，她只是太痛苦，太混乱了。
但我还是被刺伤了。
我二十年的付出，在她嘴里，变成了“累赘”。
我没再说话。
我转身走出了她的房间。
那一夜，我们父女俩，隔着一堵墙，谁都没有再睡。
第二天，那辆黑色的轿车，又来了。
这次，只有那个女人，林夫人。
她没有上楼，只是在楼下等着。
我看到了。
我没下去，也没告诉念念。
过了一会儿，我看到念念自己下去了。
她们在楼下那棵老槐树下，站了很久。
我看不清她们的表情，也听不到她们在说什么。
我只看到，林夫人一直在哭，一直在说话。
而念念，只是静静地听着。
最后，林夫人从包里拿出一个精致的盒子，递给念念。
念念没有接。
她们又说了几句，林夫人把盒子塞到念念手里，然后转身，上了车。
车开走了。
念念在树下，站了很久很久。
然后，她拿着那个盒子，上了楼。
她回到自己的房间，关上了门。
我没有去问她。
我知道，我该给她空间，让她自己去想，自己去选择。
这种煎熬，持续了三天。
这三天，我们父女俩，几乎没有交流。
家里安静得可怕。
我照常去上班，下班。
假装一切都没有发生。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
那份去北京的录取通知书，还摆在桌上。
但它所代表的那个充满希望的未来，似乎已经蒙上了一层阴影。
第三天晚上，念念敲开了我的房门。
她手里拿着那个盒子。
“爸，我们谈谈吧。”
我点点头，让她进来。
她把盒子放在桌上，打开。
里面是一条漂亮的钻石项链，在灯光下，闪着耀眼的光。
还有一沓照片。
照片上，是一个年轻漂亮的女人，和一个英俊的男人。
是林夫人和林总年轻时的样子。
还有一些，是他们这些年的照片，他们的公司，他们的大房子，他们的车。
最后，是一张银行卡。
“她说，这是她给我准备的嫁妆。”念念的声音很平静。
“她说，当年他们是被家族陷害，被赶出了家门，身无分文，走投无路。她生我的时候，大出血，差点死了。他们怕我跟着他们，活不下去，才……”
“她说，这些年，他们没有一天不在找我。他们发了财，第一件事，就是成立了一个基金会，专门寻找失散的儿童。”
“她说，她很爱我。”
念念一口气说了很多。
我静静地听着。
每听一句，我的心就沉一分。
这是一个听起来，合情合理，甚至有些感人的故事。
一个关于无奈、奋斗和寻亲的故事。
在这个故事里，他们是主角。
而我，只是一个过客。
一个保管了他们珍宝二十年的，看守人。
“她还说，”念念顿了顿，抬起头看着我，“她希望我能跟他们回深圳。”
“她说，他们已经帮我联系好了国外的大学，最好的商学院。他们会把我培养成最优秀的继承人。”
“她说，我的人生，不应该只是从这个筒子楼，考到北京。我应该拥有全世界。”
我听完了。
我看着桌上那条闪闪发光的项链，那张可以透支未来的银行卡。
我笑了笑，很苦涩。
“这是好事啊。”我说，“念念，你应该去。”
“爸！”她打断我，“你到现在，还是想把我推开吗？”
“我不是推开你！”我的情绪也激动起来，“我是为你好！你看看我，我能给你什么？我就是一个轧钢的臭工人！我这辈子，最大的本事，就是把你养大，供你读了个大学！可他们呢？他们能给你一个王国！”
“我不要什么王国！”她哭了，“我只要我的家！我只要你！”
她扑进我怀里，死死地抱着我。
“爸，你别不要我……你别赶我走……”
我的眼泪，再也忍不住了。
我抱着我失而复得的宝贝，哭得像个孩子。
“傻孩子，爸爸怎么会不要你……爸爸只是……只是怕你跟着我受委屈……”
“我不委屈！”她在我怀里，闷闷地说，“跟着你，才是我最大的福气。”
“这二十年，别人都说我是没妈的野孩子。可我知道，我不是。我有爸爸，我有全世界最好的爸爸。”
“他会为了给我买奶粉，卖掉自己最喜欢的自行车。”
“他会在我生病的时候，背着我跑遍整个城市的医院。”
“他会把墙上贴满我的奖状，跟所有人炫耀。”
“他会为了我的学费，去扛水泥，刷盘子，把自己的背都压弯了。”
“我的爸爸，他可能不认识什么名牌，不懂什么商业。但他教会了我什么是爱，什么是责任。”
“所以，”她抬起头，泪眼朦胧地看着我，“那个家，我可能会去看看。但这个家，我永远都不会离开。你，才是我唯一的爸爸。”
我愣住了。
我看着我的女儿，这个我一手带大的姑娘。
在这一刻，我才发现，她真的长大了。
她比我想象的，要坚强，要清醒，要爱我。
第二天，念念给林夫人打了个电话。
我不知道她说了什么。
我只知道，从那天起，那辆黑色的轿车，再也没有出现过。
一个星期后，我送念念去北京上大学。
在火车站，我把那个用报纸包着的钱，塞给她。
她没要。
她从自己的包里，拿出一张银行卡，塞给我。
是林夫人给她的那张。
“爸，这个你拿着。密码是你的生日。”
“我用不上。”我说。
“你用得上。”她说，“你该歇歇了。别再去扛水泥了。你的腰，去年就扭伤了，一直没好利索。”
我的眼眶，又湿了。
“还有，”她又从包里，拿出了那个装着钻石项链的盒子，“这个，也给你。”
我愣住了：“给我干嘛？”
她笑了，像小时候吃到娃娃头雪糕一样甜。
“等我以后毕业挣钱了，给你换个真的。”
“什么真的？”我没明白。
“换个真的儿媳妇啊！”她冲我做了个鬼脸，“你总不能打一辈子光棍吧？这个，就当是聘礼了。”
我被她逗笑了，眼泪却流了下来。
火车要开了。
她隔着车窗，冲我挥手。
“爸，回去吧！冬天记得穿厚点！我会给你打电话的！”
我站在站台上，看着火车缓缓开动，越来越远，直到变成一个小点。
我手里攥着那张银行卡，那个首饰盒，站在那里，站了很久很久。
我没有动那张卡里的钱。
我把项链，收进了我那个放着念念所有奖状的铁盒子里。
我还是每天去钢厂上班。
只是，我辞掉了晚上和周末的兼职。
下班后，我会去菜市场，买点菜，给自己做顿饭。
然后，坐在空荡荡的屋子里，等着念念的电话。
她几乎每天都打来。
跟我说学校里的事，新认识的同学，有趣的课程。
她说，北京很大，很繁华，但她还是最想念我们那个小小的家。
她说，她申请了勤工俭学，不让我再寄钱。
大一的寒假，她回来。
给我带了一件新羽绒服。
她说，是她自己挣钱买的。
我穿上，正合身，暖和得不得了。
她还告诉我，她去深圳见过林家夫妇了。
她说，他们对她很好，带她参观公司，认识亲戚。
林夫人拉着她的手，哭了好几次。
“爸，我能感觉到，她确实是爱我的。”念念说，“但那种爱，带着太多的愧疚和弥补。和我从你这里得到的，不一样。”
“我跟他们说了，我可以认他们，逢年过节，可以去看望。但我的人生，我自己做主。我的家，在北方，在我爸这里。”
我摸着她的头，没说话。
我知道，我的念念，真的长大了。
她有了自己的判断，自己的坚持。
时间过得飞快。
念念大学毕业了。
她拒绝了林家为她安排的，去国外读MBA的机会。
也拒绝了北京几家大公司的offer。
她回到了我们这个北方的小城。
她考了我们市里的公务员。
她说：“爸，我不想去改变世界了，我只想陪着你。”
工作稳定后，她做的第一件事，就是用她自己攒的钱，加上林家给她的那张卡里的钱，在市里一个新小区，买了一套三居室的房子。
她说，要接我过去住。
我不想去。
我在筒子楼住了一辈子，习惯了。
而且，我舍不得那些老邻居。
她拗不过我，只好把其中一间卧室，按照我房间的样子，布置得一模一样。
她说：“爸，你想什么时候来住，就什么时候来。那是你的房间。”
念念开始谈恋爱了。
是个跟她一个单位的小伙子，叫李浩。
人长得精神，性格也老实。
第一次上我们家来，提着大包小包的东西，紧张得话都说不利索。
我板着脸，盘问了他半天。
从家庭背景，到工作能力，到人生规划。
念念在一旁，一个劲儿地给我使眼色。
我假装没看见。
我的宝贝女儿，我能不操心吗？
后来，接触多了，我发现李浩这孩子，确实不错。
他对念念是真心的好。
看念念的眼神，都带着光。
他知道我和念念的故事，对我，比对他亲爹还尊敬。
他们结婚的时候，我把那个首饰盒，拿了出来。
我把那条钻石项链，亲手给念念戴上。
我对李浩说：“小子，我把我的命，交给你了。你以后要是敢对她不好，我就是拼了这条老命，也不会放过你。”
李浩红着眼圈，冲我重重地点了点头。
“爸，您放心。”
婚礼上，林家夫妇也来了。
他们看起来，老了很多。
林夫人拉着念念的手，从头哭到尾。
林总递给我一杯酒。
“陈先生，”他叫我，“不，大哥。谢谢你。”
他一口把酒干了。
我也干了。
二十多年的恩怨，在那一杯酒里，都散了。
没有谁对谁错。
只是命运的安排。
婚后，念念和李浩，时常回来看我。
每次都大包小包的。
筒子楼要拆迁了。
我终于还是搬进了念念给我准备的那个新家。
房子很大，很亮堂。
但我还是最喜欢我那间卧室。
因为那里的陈设，跟我那个十平米的小屋，一模一样。
躺在那张床上，我好像还能闻到，当年筒子楼里，混合着煤烟和饭菜的味道。
一年后，念念生了。
是个大胖小子。
我当外公了。
我抱着那个软软的小东西，就像当年，抱着刚捡回来的念念一样。
小心翼翼，满心欢喜。
孩子满月那天，家里来了很多人。
李浩的父母，我的老邻居们，还有林家夫妇。
他们给孩子包了一个天大的红包。
还说，要把公司百分之十的股份，转到孩子名下。
念念拒绝了。
她说：“爸妈，你们的心意我们领了。但孩子的人生，我们希望他能自己去走。”
林夫人看着念念，又看看我，点了点头。
“好，都听你们的。”
那天，家里很热闹。
我看着满屋子的人，看着抱着孩子的念念和李浩，看着一脸幸福的王婶他们。
我突然觉得，我这一辈子，过得的值。
我，陈建国，一个轧钢工人。
没读过多少书，也没什么大本事。
我这辈子，只做对了一件事。
就是在一九八五年的那个冬天，我没有扔下那个在垃圾堆旁哭泣的婴儿。
我给了她一个家。
而她，给了我一个世界。
来源：暮归念未归