摘要：11月，零跑直接甩出6.8万辆成绩单，C16增程版订单3万+，转头就跟Stellantis勾肩搭背，明年要杀进欧洲。

“买车最怕啥？

刚提车就降价，隔壁又出新款。

”

11月，零跑直接甩出6.8万辆成绩单，C16增程版订单3万+，转头就跟Stellantis勾肩搭背，明年要杀进欧洲。

我盯着手机愣了三秒：这帮人真不打算给老车主留口喘气时间？

零跑工厂门口，夜班大巴一辆接一辆。

保安说，双班倒已经连轴转40天，工人换鞋都在小跑。

C16增程版最走量的中配，14万多，纯电跑200km，油箱45L，周末跑趟隔壁市来回不用补能。

销售小伙私下吐槽：订单太猛，交付系统天天卡，客户天天在群里发语音“我的车在哪”。

我混进车主群，有人拍视频，新车出板车直接罩着灰，保护膜都没撕就催着签字，生怕晚一分钟被后面人抢走。

那一刻我明白，销量狂飙不是数字，是把一群等等党逼到墙角——再不下单，下个月补贴又缩。

另一边，鸿蒙智行11月卖了5.2万辆，环比涨24%，看着漂亮，其实年底目标还差一截。

余承东拉来宁德时代，搞了个1000km麒麟电池，海报刚发，老车主先炸：

“我上月才提的90度电池版，现在成短腿？

”

群里有人当场挂二手平台，挂牌价直接砍3万，没人问。

技术迭代像电梯，你在18楼按开门，它直接升到28楼，门板还夹着你半只鞋。

我试驾ADS 3.0工程车，广州大学城转一圈，无保护左转比我还猛，方向盘打得飞快。

工程师说，12月量产上车，硬件不变，软件重写，老车主也能OTA，但算力卡死，激光雷达少一颗都跑不全功能。

一句话：想满血，得加钱换新。

小鹏更离谱，X9 MPV连续5个月霸榜新能源MPV，11月品牌总量4.3万辆，稳得不像小鹏。

何小鹏在发布会上放话：2026年飞行汽车量产。

台下投资人窃窃私语：先把地面上的交付搞顺吧。

我飞去广州总部蹲了一天，研发大楼夜里11点还亮着一半灯，电梯口贴着“中东金主50亿已到账，加班餐免费加鸡腿”。

自动驾驶团队扩招300人，HR边面试边嘟囔：中东土豪的钱也不是大风刮来的，年底要看到demo。

听起来像画饼，但X9车主最实在：

“别管天上能不能飞，先把NOA开到县城，我回老家就不用自己熬夜开高速。

”

一句话，技术再科幻，抵不过“帮我省两小时”的真香。

小米SU7 Pro版11月交付破万，工厂双班倒，雷军在微博晒夜班盒饭：两荤两素，加了个卤蛋。

评论区高赞：卤蛋有了，我的车呢？

北京通州交付中心，零下五度，裹羽绒服的准车主排队验车，销售嗓子全哑。

现场小姐姐跟我嘀咕：Pro版比标准版贵4万，多70km续航，零百快0.7秒，订单却占60%，

“大家都怕明年补贴退坡，干脆一步到胃”。

我听完默默掏出手机，把原本锁单的标准版改成Pro，心一横：早买早享受，晚买没折扣。

理想MEGA改款12月上市，预售价直接降5万，老车主群瞬间变维权群。

李想直播解释：电池成本降了，我们让利用户。

弹幕飘过：让利？

割韭菜换把刀而已。

我私下问理想工程师，改款把宁德时代换成欣旺达，电池包轻了80kg，续航不变，成本砍了快1万，

加上座椅换成国产皮，尾门铝换钢，5万就是这么挤出来的。

车还是那台车，利润保住了，口碑裂了。

销售门店冷冷清清，试驾礼从戴森吹风机降到小米手环，人气一落千丈。

降价救销量？

我看是提前透支信任。

深蓝L06预售一周订单1.5万，价格打到12万级，轴距2900mm，后排能跷二郎腿。

长安老员工在贴吧写：老东家被逼急了，再不出爆款，工厂就要放长假。

我跑去重庆两江工厂，停车场空了一半，门口小卖部老板说：

“去年一天卖40箱泡面，今年一天10箱，工人兄弟都上四休三。

”

L06上市，生产线瞬间拉回两班倒，小卖部又加烤肠机，老板笑得合不拢嘴。

一个车型救活一条街，比任何PPT都管用。

11个月，新能源卖了850万辆，全年破千万板上钉钉。

新势力份额冲到42%，传统大佬连夜开会，桌上烟灰缸堆成山。

我回四线老家，表弟非要拉我看县城新开的零跑店，门口大红气球，县长亲自剪彩。

隔壁本田老店，销售趴在柜台打瞌睡，雅阁优惠5万没人问。

表弟说：同价位，零跑能加油能充电，屏幕还大，为啥买合资？

我张了张嘴，找不到反驳。

那一刻明白，所谓格局重塑，不是发布会上的金句，是县城青年用钱包投票。

年底冲量大战，优惠、改款、OTA、新电池，连环拳打得人眼晕。

老车主哭，准车主笑，车企老板半夜刷报表，一根接一根烟。

我劝一句：

车是买来用的，不是买来供的；

今天的新款，三个月后又是老款；

与其追浪潮，不如想清楚自己到底需要几公里续航、几块屏幕、几个激光雷达。

毕竟，车企卷得越凶，普通人越能买到实惠——只要你不怕当“韭菜”，就能割到下一茬优惠。

明年补贴退坡，价格战只会更狠，等等党终将胜利，但早买的人早已跑在路上。

来源：微笑奶酪sgPSpDj