摘要：剧组把西关大屋、警局收租、天台晒裤衩这些名场面做成抖音互动，369一声“今次大镬咯”，瞬间变成网友自拍模板，单条播放500万；与此同时，演369的吴家辉本人悄悄升级成“广府文化推广大使”，上线音频节目《369讲古》，把羊城旧事套上警局档案外壳，上线首月订阅量就

一部拍了十八年的粤语情景剧，最近干了两件事：先破了4000集，再把自己“拆了”。

剧组把西关大屋、警局收租、天台晒裤衩这些名场面做成抖音互动，369一声“今次大镬咯”，瞬间变成网友自拍模板，单条播放500万；与此同时，演369的吴家辉本人悄悄升级成“广府文化推广大使”，上线音频节目《369讲古》，把羊城旧事套上警局档案外壳，上线首月订阅量就破十万。

从角色到演员，从屏幕到街头，这条“拆剧”路线，正好是粤语长寿IP的第二次生命周期。

第一刀拆的是“空间记忆”。4000集之后，《七十二家房客》已经不止是下饭神剧，它成了广州的“赛博地标”。

复刻景+短视频二创，像把老城微缩进手机——镜头扫过斑驳青砖、铜环趟栊门，3秒就能让人闻到艇仔粥的葱香。

过去你追剧，如今你“住”进剧，打卡再发圈，等于在互联网上重盖一座活色生香的“西关博物馆”。

这一招把老广的童年滤镜和新广的好奇滤镜同时戳中，相当于一次低成本、大规模的“城市文旅种草”。

第二刀拆的是“角色人格”。369原本是反派，油头粉面收租如抢钱，却因吴家辉的演绎多了“市井狡黠+怂萌”味，成了粤语区自带表情包的男人。

现在官方亲自下场“人格延伸”：音频里，他用角色口吻讲《羊城古仔》，警笛当转场，案情当包袱；剧外，他穿着捕头戏服示范粤剧水袖功，把叉腰动作送进大学研究课题。

昔日荧幕里的“奸诈警长”摇身变成跨界说书人+非遗代言人。

角色IP从二维进化成三维，可以卖奶茶、录课程、带旅行团，甚至收徒弟——00后梁俊睿在《外来媳妇本土郎》穿起同款蓝布警服，被视作“新369”。

粉丝一看就懂：官方在“养二创”，让角色可以退休，人格却继续上班。

第三刀拆的是“产业链条”。

传统剧集盈利靠版权+广告，“七十二家”现在把这条链拉到了一个新长度：联名奶茶、线下景、数字藏品、城市研学、粤剧快闪，甚至把晨练素材做成非遗课程包。

等于把“看完就走”变“看后再消费十几次”。

一条IP，既能怀旧变现，又能孵化新人、反哺粤剧，还把老字号拉进新消费场景。

广东文旅厅、粤剧院、高校课题组的资源一次性打通，官方背书、学术背书、商业流量相互加持，形成一个“岭南IP共生体”。

这种打法，给所有长线剧集示范了一条“老而不僵”的新路。

放在更大的时代坐标里看，这部粤语剧之所以能一拆再拆，是因为背后有三股力量在合流：短视频时代把地域文化碎片化传播，Z世代把“怀旧”重译成“社交货币”，地方政府急需一把钥匙打开文化自信+消费升级的大门。

《七十二家房客》正好卡在交叉口。

如果你只是一个普通观众，你能得到什么？

一杯印着“今次大镬咯”的联名奶茶，配一段吴家辉用369语气讲《陈梦吉传奇》的音频，周末再去“西关大屋”自拍，一条龙体验下来，你会突然发现：原来粤语里的俏皮话、早茶的温度、骑楼的阴影，都可以重新被标价、被转发、被收藏。

文化不再是博物馆玻璃柜里不动的文物，而是手机上反复播放的15秒短视频，是街角排队的奶茶，是早晨七点半老伙计那一声“阿Sir，早晨”。

而对于内容创作者和地方文化运营者，吴家辉的拆剧操作提供了一套可复制的模板：先守住“最地道的烟火气”，再用“最不正经的玩法”二次开发。

关键是把角色人格当火种，先烧到观众心头，再让它蔓延至整个城市生态。

十八年过去，369终于不用再靠“凶巴巴”收租，他和吴家辉一起，把“西关”两个字拆成了无数碎片，洒进广州的大街小巷。

下一个十八年，你或许还会在一杯凉茶的杯套上听见那句“今次大镬咯”，然后会心一笑。

经典不是被封存，而是被生活再次煮开，香味飘得更远。

来源：郭郭娱乐焦点