摘要：电话铃声响得跟催命一样，尖锐，急促，把树上几只打盹的麻雀都给惊飞了。

那通电话打来的时候，我正在院子里侍弄那棵老樟树。

六十五岁的人了，身子骨还算硬朗，就是耳朵有点背。

电话铃声响得跟催命一样，尖锐，急促，把树上几只打盹的麻雀都给惊飞了。

我放下手里的小剪子，在围裙上擦了擦手，慢悠悠地挪进屋里。

屋子里一股子陈旧木头和艾草混合的味道，阳光从窗格子里挤进来，切出一道道明晃晃的光尘。

电话是那种老式的，红色，搁在八仙桌上，像个固执的老伙计。

我抓起听筒，一股塑料被太阳晒过的味道钻进鼻子。

“喂？”我的声音又干又涩，像被风干的橘子皮。

电话那头沉默了一下，然后是一个年轻女人的声音，带着点小心翼翼的试探，普通话里夹着一股子说不出的洋味儿。

“请问……是林建国先生吗？”

我愣了一下。

林建国。

这个名字，已经很久没人这么连名带姓地叫我了。镇上的人，老的叫我老林，小的叫我林爷爷。

“我是。”我应了一声，心里犯嘀咕，是推销什么保健品的吧。

“我……”电话那头的声音顿了顿，像是在鼓起巨大的勇气，“我叫安远。平安的安，远方的远。”

安远。

这名字陌生得很。

“我不认识你。”我准备挂电话了。

“请别挂！”她急急地说，“我妈妈……她叫安青。”

轰的一声。

我感觉脑子里有根弦，被人用尽全力地弹了一下，嗡嗡作响，震得我耳膜发疼。

安青。

阿青。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进我心里最深、最不愿触碰的那个锁眼里，用力一拧。

咯吱咯吱，全是岁月腐蚀的声响。

我握着听筒的手，抖得厉害。

听筒冰凉，可我的手心却烫得能烙饼。

“她……她还好吗？”我听见自己的声音在问，飘忽得像一阵风。

四十多年了。

整整四十多年了。

我以为这个名字，这辈子就会烂在我的肚子里，跟着我一起变成黄土。

电话那头又是一阵长久的沉默。

我能听到她那边有轻微的电流声，还有压抑的、细微的呼吸。

那呼吸声，像一根针，一下一下扎在我的心上。

“我妈妈，她在一个月前，已经去世了。”

我的世界，在那一刻，静得可怕。

窗外的蝉鸣，邻居的狗叫，街上的车喇叭声，全都消失了。

我只能听到自己心脏“咚、咚、咚”的跳动声，越来越慢，越来越沉，像一面被敲破的鼓。

那棵我亲手种下的樟树，当年只有手腕粗细，如今已经要我伸开双臂才能勉强抱住。

树皮粗糙，沟壑纵横，就像我脸上的皱纹。

每年夏天，知了在上面声嘶力竭地唱，樟树的香气就弥漫了整个院子。

阿青最喜欢这股味道。

她说，这味道闻着，心里就安稳。

当年我们就是在这棵小树下说的再见。

她要去大洋彼岸，去一个叫加拿大的地方读书。

她说，建国，你等我，最多五年，我一定回来。

我信了。

我站在码头上，看她上的那艘大船，像一只巨大的白色飞鸟，慢慢消失在海天相接的地方。

江风吹得我眼睛发酸。

我没哭。

我说，我等你。

第一年，她的信像雪片一样飞来。

信纸是香的，上面有她的味道。

她说温哥华的枫叶有多红，天有多蓝，雪有多大。

她说她很想家，很想我，想念我们一起在河边烤的红薯，想念樟树下的荫凉。

第二年，信少了一些。

她说学业很忙，要打工，很辛苦。

第三年，信变成了一张薄薄的明信片，上面只有一句“祝好”。

字迹潦草，像是匆忙中写下的。

再后来，就什么都没有了。

我等了五年，十年，二十年。

从一个头发乌黑的小伙子，等成了一个两鬓斑白的中年人。

镇上的人都说我傻。

说我被那个女人骗了。

说她早就在国外嫁了人，生了娃，过上好日子了，谁还记得你这个土包子。

我不信。

我不信她会骗我。

她走的时候，眼睛里明明都是不舍。

可后来，我也慢慢信了。

或许，时间真的能改变一切。

或许，距离真的能冲淡一切。

我不再等了。

不是不等她了，而是不等“回来”这件事了。

我把她的所有信件，都锁进了一个樟木箱子里。

箱子是我亲手打的，用的是院子里那棵樟树修剪下来的枝丫。

我以为，这辈子，这个箱子都不会再打开了。

“喂？林先生？您还在听吗？”电话那头的声音把我从回忆里拉了回来。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“对不起，我知道这很突然。”那个叫安远的女孩声音里带着哭腔，“我妈妈临终前，给了我一个地址，还有一个名字。她说，如果有一天，我觉得撑不下去了，就打这个电话。”

“她说……她说，电话那头的人，是这个世界上，唯一不会伤害我的人。”

我的眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸在红色的电话机壳上，溅开小小的水花。

我活了六十五年，没对谁红过脸，没跟谁吵过架，更没掉过几滴眼泪。

可这一刻，我哭得像个找不到家的孩子。

原来，她还记得。

原来，她一直都记得。

“她……她还说了什么？”我用袖子胡乱抹了一把脸，声音哑得不成样子。

“她什么都没来得及说。”安远的声音里充满了悲伤，“医生说，癌细胞已经扩散到脑部了。她最后那段时间，时而清醒，时而糊涂。她只是不停地念着一个名字……建国，建国……”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

我仿佛能看到她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，眼神涣散，嘴里却固执地念着我的名字。

那个她抛下，也让她牵挂了一辈子的名字。

“孩子，你……你找我有什么事吗？”我努力让自己的声音听起来平稳一些。

“我……”安远犹豫了，“我只是……我只是想告诉您，她走了。还有……”

她停顿了很久，久到我以为电话已经断了。

“我……我有一个儿子。”

“他叫Leo，今年五岁了。”

“按照辈分，他……他应该叫您一声……外公。”

外公。

这两个字像两颗惊雷，在我头顶炸开。

我，一个打了一辈子光棍，连女人手都没怎么牵过的老头子。

我，一个被全镇人当成笑话，说要绝后的孤寡老人。

现在，电话里一个素未谋面的年轻姑娘告诉我，我在海外，有一个五岁的外孙？

这算什么？

老天爷跟我开的又一个玩笑吗？

我挂了电话。

或者说，是我的手一松，听筒从手里滑了下去，掉在桌上，发出“哐当”一声巨响。

我失魂落魄地走到院子里，一屁股坐在樟树下的石凳上。

夏日的午后，阳光毒辣，可我却觉得浑身发冷。

樟树的香气，浓得化不开，钻进我的鼻腔，呛得我直咳嗽。

我抬头看着这棵枝繁叶茂的大树，它的叶子在阳光下闪着油绿的光，密密匝匝，遮出了一大片荫凉。

我仿佛又看到了当年那个穿着碎花裙子的姑娘，她靠在树干上，仰着脸对我笑。

她说，建国，我们以后就在这树下盖一所房子，生一堆孩子，好不好？

我说，好。

可是后来，房子没盖，孩子没生，只有我一个人，守着这棵树，慢慢变老。

接下来的几天，我像是丢了魂。

吃饭没胃口，睡觉睡不着。

闭上眼，就是阿青年轻时的模样。

睁开眼，就是那个叫安远的女孩说的“外公”。

我的心里乱成一团麻。

有怨。

怨她为什么一走就是四十多年，杳无音信。

有恨。

恨她为什么那么狠心，说断就断。

但更多的，是痛。

是那种深入骨髓，无处可逃的痛。

一个星期后，我收到了一个从加拿大寄来的包裹。

邮递员把包裹递给我的时候，眼神里带着几分好奇。

我签收的手，一直在抖。

包裹不重，方方正正的一个盒子。

我把它拿到屋里，用小刀划开胶带。

里面是一本日记，还有一个信封。

日记本的封面是深蓝色的，已经褪色了，边角也磨损得厉害。

我颤抖着手，翻开了第一页。

熟悉的字迹，扑面而来。

是阿青的字。

娟秀，清丽，就像她的人一样。

“1980年9月15日，温哥华，晴。”

“我到了。这里的天很蓝，空气很好。可是，我好想建国。不知道他现在在做什么，是不是也在想我。”

我一页一页地往下翻。

日记里，记录了她初到异国他乡的孤独和无助。

记录了她对我的思念，对家的眷恋。

直到一页，日期是1981年的春天。

“我好像……生病了。总是恶心，想吐。我不敢去医院，我怕。我更不敢告诉建国，我怕他担心。”

我的心，猛地揪了起来。

我继续往下看。

“医生说，我怀孕了。八周。”

“我不知道该怎么办。我不敢告诉建国，我们还没结婚，这要是传回镇上，他的脸往哪儿搁？我更不敢告诉家里，我爸会打死我的。”

“我一个人躲在被子里哭了好久。孩子是无辜的，是建国的骨肉，我不能不要他。”

看到这里，我再也控制不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

原来是这样。

原来，她不是不爱我了，不是不要我了。

她是怀了我的孩子。

那个叫安远的女孩，是我的女儿。

我的亲生女儿！

我这个糊涂蛋！我这个大傻瓜！

我竟然怨了她四十多年！

我抱着那本日记，哭得像个傻子。

我哭她受的苦，哭她吃的罪。

一个年轻姑娘，孤身一人在海外，怀着孕，无依无靠，她是怎么熬过来的？

日记的后半部分，写得断断续续。

她写了她如何生下安远，如何一边打工一边带孩子。

后来，她遇到了一个男人，一个对她和孩子都很好的加拿大华人。

她嫁给了他。

她说，她别无选择。她需要给孩子一个完整的家，一个合法的身份。

她说，她对那个男人，只有感激，没有爱。

她的心里，自始至终，只装得下一个人。

那就是我，林建国。

日记的最后一页，字迹已经非常潦草，看得出她当时已经病得很重。

“建国，对不起。我食言了。我回不去了。”

“如果有来生，我一定不做安青了。我要做你家院子里的那棵樟树，一辈子守着你，看着你，再也不离开。”

“我把我们的女儿，托付给你了。她叫安远。随我姓。我希望她的人生，平安，顺遂，永远不要像我一样，活在思念和悔恨里。”

“替我，抱抱她。也替我，抱抱我们的外孙。”

我合上日记本，感觉全身的力气都被抽空了。

我打开那个信封。

里面是一张飞往温哥华的机票，还有一张照片。

照片上，是一个年轻女子，抱着一个虎头虎脑的小男孩。

那女子，眉眼之间，像极了年轻时的阿青。

她就是我的女儿，安远。

那个小男孩，笑得一脸灿烂，露出一口小白牙。

他的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗葡萄。

那双眼睛，和阿青，和我，一模一样。

那是我的外孙。

我的亲外孙。

我看着照片，看了很久很久。

我用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上那张稚嫩的小脸。

一股从未有过的感觉，从心底里涌了上来。

那是血脉相连的感觉。

是割舍不断的牵挂。

我做了一个决定。

我要去加拿大。

我要去见我的女儿，我的外孙。

这个决定，在小镇上掀起了轩然大波。

所有人都觉得我疯了。

一个六十五岁的老头子，连县城都没去过几次，竟然要去国外？

还是去那么远的地方。

邻居张大妈苦口婆心地劝我：“老林啊，你可想好了，你这把年纪了，经不起折腾。再说了，那什么加拿大，人生地不熟的，你话也听不懂，被人卖了都不知道。”

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

他们不懂这四十多年的等待，对我意味着什么。

他们更不懂，在知道自己还有一个女儿，一个外孙的时候，我心里是怎样的惊涛骇浪。

我这辈子，已经错过了太多。

我错过了我心爱的女人。

我错过了我女儿的出生和成长。

我不能再错过我的外孙了。

我开始准备。

办护照，办签证。

过程很繁琐，但我一点也不觉得累。

我把家里收拾得干干净净，把那棵樟树又修剪了一遍。

我把阿青的日记和那张照片，贴身放好。

我还带上了一个小小的樟木盒子。

盒子里，是我四十年前，亲手为她雕刻的一只木头小鸟。

当年，她说她就像一只鸟，要飞去很远的地方。

我说，那我做一只木头鸟陪着你，你看到它，就像看到我。

后来，她走得匆忙，没来得及带走。

这只木头小鸟，就陪了我四十多年。

出发那天，天还没亮。

我锁好院门，回头看了看那棵在晨雾中静立的樟树。

我仿佛看到阿青就站在树下，对我挥着手，笑得一脸温柔。

“阿青，我来了。”我在心里默念。

“我来替你，完成你未了的心愿。”

飞机起飞的时候，我的心提到了嗓子眼。

巨大的轰鸣声，和失重的感觉，让我有些眩晕。

我透过小小的舷窗，看着地面上的房子和田野，变得越来越小，最后缩成一个个模糊的色块。

我的小镇，我的家，我生活了六十五年的地方，就这样被我抛在了身后。

我不知道未来会怎样。

但我知道，我必须去。

这是我欠阿青的。

也是我欠我自己的。

十几个小时的飞行，我几乎没合眼。

我一遍又一遍地看着那张照片，想象着见到他们时的情景。

我会说什么？

第一句话，该说什么？

我是不是该给小外孙带个礼物？

我的心里，既期待，又忐忑。

飞机降落在温哥华国际机场。

我跟着人流走出机舱，一股清冽的空气扑面而来。

和我们南方小镇湿热的空气完全不同。

这里的天，蓝得像一块通透的宝石。

机场里人来人往，各种肤色的人，说着我听不懂的语言。

我有些茫然，紧紧地攥着手里的背包带。

我按照安远在电话里教我的，找到了出口。

远远地，我就看到了一个举着牌子的年轻女子。

牌子上用中文写着两个大字：外公。

我的脚步，一下子就定住了。

是她。

照片上的那个女子。

我的女儿。

她也看到了我，愣了一下，然后快步向我走来。

我们相隔几米，站住了。

她比照片上看起来要瘦一些，脸色有些苍白，眼眶红红的，显然是哭过。

她的眼睛，真的太像阿青了。

只是阿青的眼睛里，总是闪着星星一样的光。

而她的眼睛里，却藏着化不开的忧伤。

“您……是林先生？”她开口，声音有些颤抖。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

“我……我是安远。”

“我知道。”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害。

我们又沉默了。

周围的人流匆匆而过，我们两个人，就像是被按下了暂停键。

不知道过了多久，她突然上前一步，给了我一个拥抱。

一个很轻，很小心的拥抱。

她的身体在微微发抖。

我能闻到她身上淡淡的香水味，混合着一丝悲伤的气息。

我的身体僵硬，双手悬在半空中，不知该放在哪里。

长这么大，除了阿青，我从没和任何一个女人有过这么亲近的接触。

“对不起。”她松开我，退后一步，低着头说，“我只是……太想妈妈了。”

我的心，像被针扎了一下。

“孩子，苦了你了。”我伸出手，想拍拍她的肩膀，却又缩了回来。

“我们回家吧。”她吸了吸鼻子，勉强挤出一个笑容，“Leo还在家等我们。”

Leo。

我的外孙。

一路上，安远开着车，我们俩都没怎么说话。

车窗外的景色飞速后退。

这里的一切，对我来说都是陌生的。

高楼大厦，宽阔的马路，干净的街道。

和我的小镇，是两个完全不同的世界。

阿青，就是在这里，生活了四十多年吗？

她一个人，带着孩子，在这里打拼，该有多辛苦？

安远的家，在一个很安静的社区。

是一栋两层的小楼，门前有个小花园，种着一些我叫不出名字的花。

“到了。”她停好车，对我说道。

我推开车门，双脚踩在异国的土地上，有种不真实的感觉。

安远打开房门，一股暖气扑面而来。

屋子里很整洁，装修是简约的风格，和我家的中式风格截然不同。

“Leo？外公来了。”安远对着楼上喊了一声。

很快，楼梯上传来“噔噔噔”的脚步声。

一个穿着蓝色卡通睡衣的小男孩，从楼梯上探出个小脑袋，好奇地看着我。

他有一头柔软的棕色卷发，皮肤白皙，五官精致得像个洋娃娃。

但那双眼睛，那双乌黑明亮，像极了阿青的眼睛，一下子就抓住了我的心。

我的呼吸，在那一刻，都停滞了。

这就是我的外孙。

流着我的血的，亲外孙。

“Leo，快叫外公。”安远拉着他，走到我面前。

小家伙躲在安远身后，怯生生地看着我，不说话。

我蹲下身，努力让自己的表情看起来和蔼一些。

“你好啊，Leo。”

我的普通话，带着浓重的家乡口音，不知道他听不听得懂。

Leo眨了眨长长的睫毛，还是不说话。

“他有点怕生。”安远有些抱歉地说，“平时家里很少来客人。”

“没事，没事。”我连连摆手。

我从背包里，拿出那个樟木盒子，打开。

那只木头小鸟，静静地躺在红色的绒布上。

经过四十多年的摩挲，它的表面已经变得非常光滑，泛着温润的光泽。

“这个，送给你。”我把小鸟递到Leo面前。

Leo的眼睛亮了一下。

他小心翼翼地伸出小手，从我手里接过了那只小鸟。

他用小小的手指，轻轻地抚摸着小鸟的翅膀。

“这是什么？”他开口了，说的是英文。

我愣住了，求助地看向安远。

安远笑了笑，用英文跟他解释了一遍。

然后她对我说：“他说，谢谢外公。”

我看着Leo爱不释手地把玩着那只木头小鸟，心里涌起一阵暖流。

这只小鸟，是我和阿青之间的信物。

现在，它传到了我们外孙的手里。

这或许，就是一种传承吧。

晚饭是安远做的。

西式的简餐，牛排，沙拉，还有面包。

我吃不惯，但还是努力地往下咽。

吃饭的时候，Leo一直坐在我对面，一边吃，一边偷偷地打量我。

他看我的眼神，充满了好奇。

吃完饭，安远带我去我的房间。

房间在二楼，很干净，床单被套都是新换的，散发着阳光的味道。

“您先休息一下，有什么需要就叫我。”安远说。

我点点头。

她转身要走，我叫住了她。

“安远。”

她回过头。

“这些年……辛苦你了。”我说。

她的眼圈，一下子就红了。

她摇摇头，什么也没说，转身快步走了出去。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

这个我素未谋面的女儿，她的人生，从一开始，就背负了太多。

我躺在柔软的大床上，却怎么也睡不着。

我想起了阿青的日记。

想起了她在这里经历的一切。

我想起了安远那双忧伤的眼睛。

我想起了Leo那张天真无邪的小脸。

这一切，都像一场梦。

一场做了六十五年，才终于醒来的梦。

第二天，我起得很早。

时差还没倒过来。

我悄悄地走出房间，想去院子里走走。

经过客厅的时候，我看到安远正坐在沙发上，手里拿着一个相框，静静地发呆。

听到我的脚步声，她抬起头，有些慌乱地擦了擦眼角。

“您醒了？”

我点点头，走到她身边坐下。

我看到了她手里的相框。

照片上，是阿青。

中年的阿青。

她穿着一件素色的旗袍，头发挽在脑后，脸上带着温婉的笑。

岁月在她脸上留下了痕ako，但那份独有的气质，却丝毫未减。

她的身边，站着一个高大的男人，应该就是她的丈夫。

“他……对你好吗？”我轻声问。

“养父对我很好。”安远的声音很轻，“他把我和妈妈照顾得很好。三年前，他也因为心脏病去世了。”

我的心里一沉。

“那……”

“家里，现在就只有我和Leo了。”她看着我，眼神里有一种超乎年龄的疲惫和脆弱。

我突然明白了。

我明白了她为什么会在妈妈去世后，选择打那个电话给我。

她不是在求助。

她只是太孤独了。

她只是想找一个亲人，一个可以依靠的港湾。

而我，是她在这个世界上，唯一的血亲了。

“以后，有外公在。”我说。

我说得很慢，很用力。

像是在许下一个郑重的承诺。

安远看着我，愣了很久。

然后，她把头埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地抖动。

压抑了许久的哭声，终于在这一刻，彻底爆发。

我伸出手，笨拙地，轻轻地，拍着她的背。

就像小时候，我拍着邻居家哭闹的小妹妹一样。

这一刻，我不是那个爱了她妈妈一辈子的男人。

我只是一个父亲。

一个迟到了四十多年的父亲。

在温哥华的日子，就这么一天天过去了。

我的生活，发生了翻天覆地的变化。

每天早上，我会起来给他们做早饭。

我不会做西餐，就做我拿手的。

白粥，小菜，有时候蒸几个包子。

安远和Leo都吃得很香。

Leo尤其喜欢我做的鸡蛋羹，每次都能吃一大碗。

吃完早饭，安远去上班，我去送Leo上幼儿园。

幼儿园离家不远，我们走路去。

一路上，我会牵着他软乎乎的小手。

他会叽叽喳喳地跟我说话，虽然大部分时候我听不懂，但我会认真地看着他，听着他。

他会指着路边的花，天上的鸟，问我这是什么。

我会用我蹩脚的英文，加上手舞足蹈的比划，告诉他。

他总是被我逗得咯咯直笑。

送完Leo，我会去附近的公园散步。

这里的公园很大，很漂亮。

有绿色的草坪，有参天的大树，还有很多不怕人的鸽子和松鼠。

我会坐在长椅上，看着孩子们在草地上奔跑，看着情侣们在湖边散步。

我常常会想，如果当年，阿青没有离开，我们现在，会不会也像他们一样？

我们会不会也有一群可爱的孩子，围着我们跑来跑去？

可是，人生没有如果。

下午，我去接Leo放学。

他会像一只小鸟一样，冲进我的怀里，兴奋地跟我分享幼儿园里的趣事。

我们会一起去超市买菜。

他会坐在购物车里，帮我拿东西。

回到家，我们一起在厨房里准备晚饭。

他会帮我洗菜，虽然总是弄得满身是水。

我会教他用筷子，教他说中文。

“外公。”

“苹果。”

“小鸟。”

他学得很快，发音虽然不标准，但奶声奶气地，特别可爱。

晚上，安远下班回来，我们三个人一起吃晚饭。

饭桌上，我们会聊一天发生的事情。

安远的工作很辛苦，她是做设计的，经常要加班。

但我能感觉到，她的状态，比我刚来的时候，好了很多。

她的脸上，开始有了笑容。

她的眼睛里，也不再总是藏着忧伤。

吃完饭，我会给Leo讲故事。

讲我小时候在河里摸鱼，在山上掏鸟窝的故事。

讲牛郎织女，讲嫦娥奔月。

他总是听得津津有味。

有时候，他会枕着我的胳膊睡着。

我会静静地看着他熟睡的小脸，心里一片柔软。

这就是我的外孙。

我的血脉。

我生命的延续。

周末的时候，安远会开车带我们出去玩。

我们去了史丹利公园，看了图腾柱。

我们去了格兰维尔岛，逛了热闹的市集。

我们还坐船出海，看到了跃出水面的鲸鱼。

Leo兴奋得又叫又跳。

安远站在我身边，看着海面，轻声说：“妈妈生前，最喜欢来这里看海。”

我顺着她的目光望去。

海天一色，无边无际。

海风吹起她的长发，她的侧脸，在阳光下，像一幅安静的画。

那一刻，我仿佛看到了阿青。

年轻的阿青，和中年的阿青，在她的脸上，重叠在了一起。

“她……葬在哪里？”我问。

安远沉默了一下，说：“在一个可以看见海的墓园。”

“带我去看看她吧。”

墓园很安静，很漂亮。

绿草如茵，鲜花环绕。

阿青的墓碑，是一块白色的大理石。

上面刻着她的名字，和生卒年月。

没有照片。

安远说，这是她妈妈的遗愿。

她说，她希望留在我心里的，永远是她最年轻，最美好的样子。

我把一束白色的雏菊，轻轻地放在墓碑前。

我蹲下身，用手抚摸着那冰冷的石碑，就像抚摸着她的脸颊。

“阿青，我来了。”

“我来看你了。”

“对不起，我来晚了。”

我说不出更多的话。

四十多年的思念，怨恨，牵挂，在这一刻，都化作了无声的泪水。

安远和Leo，静静地站在我身后，没有打扰我。

我不知道我蹲了多久。

直到我的腿都麻了，才缓缓地站起身。

我回头，对安远说：“我们回家吧。”

从墓园回来后，我的心里，像是放下了一块大石头。

我不再怨她，也不再恨她。

我开始理解她。

理解她当年的无奈和选择。

我开始感激她。

感激她给我留下了一个这么好的女儿，一个这么可爱的外孙。

让我这孤寂的晚年，有了光，有了暖。

有一天，安远拿出一个盒子，对我说：“这是妈妈留给您的。”

我打开盒子。

里面，是我当年写给她的所有信件。

每一封，都保存得很好。

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。

还有一叠厚厚的画稿。

画上，是一个男人。

年轻的男人，中年的男人，老年的男人。

画上的男人，在院子里种树，在灯下看书，在河边钓鱼。

画上的男人，是我。

是她想象中，我一点点变老的样子。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

原来，她不是不联系我。

她只是用她自己的方式，在思念我，在陪伴我。

在这四十多年的漫长岁月里，我们虽然远隔重洋，但我们的心，从来没有分开过。

“外公，您会一直留在这里，陪着我们，对吗？”安远看着我，轻声问。

我看着她，又看了看旁边正在专心玩着木头小鸟的Leo。

我笑了。

我点点头。

“嗯，外公不走了。”

我的人生，前半辈子，在等待中度过。

我以为，我的一生，就会在这样无望的等待中，走向终点。

我从没想过，在我六十五岁这一年，命运会给我这样一个天大的惊喜。

它带走了我的爱人，却又把我的女儿和外孙，送回到了我的身边。

它让我明白了，爱，不一定非要相守。

有时候，思念，也是一种地老天荒。

现在，我每天最开心的事情，就是教Leo说中文，给他讲我小时候的故事。

我想把我所有知道的，都告诉他。

我想让他知道，在遥远的东方，有一个叫中国的地方，是他的根。

那里，有他的外婆，深深爱过的土地。

那里，有他的外公，生活了一辈子的小镇。

那里，有一棵高大的樟树。

那棵树下，埋藏着一个关于等待，关于爱，关于错过的故事。

也是一个，关于重逢，关于圆满，关于生命延续的故事。

我常常会坐在院子里的长椅上，看着Leo在草地上奔跑，笑得像个小太阳。

阳光洒在他身上，也洒在我身上。

暖洋洋的。

我感觉，阿青就在我身边，微笑着，看着我们。

她没有离开。

她只是换了一种方式，永远地，活在了我们心里。

我开始学着用电脑，学着上网。

安远给我注册了一个社交账号。

我把我和Leo的生活，拍成照片，发在上面。

我想让小镇上的那些老伙计们看看。

我林建国，不是孤寡老人。

我有女儿，有外孙。

我，是这个世界上，最幸福的外公。

日子一天天过去，Leo长高了，也越来越懂事。

他开始问我关于外婆的事情。

我会拿出阿青的日记，把那些她写下的思念，一点点读给他听。

我会告诉他，你的外婆，是一个非常勇敢，非常了不起的女人。

她用她的一生，爱着一个人，守护着一个家。

Leo会似懂非懂地点点头。

然后，他会抱着我，用软糯的声音说：“外公，我也爱你。”

每当这时，我都会觉得，我这辈子，值了。

所有的等待，所有的煎熬，所有的遗憾，在这一刻，都被抚平了。

安远也变了。

她不再是那个眉宇间总是带着忧伤的女子。

她开始学着笑，学着享受生活。

她会带我去听音乐会，去逛美术馆。

她说，她想把妈妈没来得及带我体验的一切，都补给我。

有时候，看着她忙碌的身影，我还是会心疼。

我劝她，再找个伴儿吧。

她总是笑笑，说，不急。

她说，现在这样，就很好。

有我，有Leo，她觉得很完整，很幸福。

我知道，她心里的伤，还没有完全愈合。

但我相信，总有一天，她会遇到那个对的人。

一个能真正懂得她，心疼她，给她幸福的人。

而我，会一直在这里，守着她，陪着她。

就像当年，那棵樟树，守着我一样。

去年冬天，温哥华下了一场很大的雪。

整个世界，都变成了白色。

我和Leo在院子里堆雪人。

我们给雪人戴上我的旧帽子，围上安远的围巾。

安远站在屋檐下，给我们拍照，笑得特别开心。

那一刻，我突然觉得，这里，就是我的家。

一个有女儿，有外孙，有欢声笑语的家。

一个，我寻觅了一辈子，才终于找到的家。

我的人生，像一条长长的河。

前半段，充满了遗憾和等待。

后半段，却意外地，拐进了一个开满鲜花的港湾。

我想，如果阿青在天上看到这一幕，她也一定会很开心的吧。

她的建国，不再孤单了。

她的女儿，有了依靠。

她的外孙，正在健康快乐地成长。

她一生的牵挂，终于可以放下了。

有时候，我还是会梦到她。

梦里，她还是那个穿着碎花裙子的姑娘。

她站在那棵高大的樟树下，对我挥着手，笑靥如花。

她说，建国，你看，我们的家，多好啊。

是啊，多好啊。

我的人生，从接到那个电话开始，被彻底改写。

我不再是那个守着回忆过日子的孤寡老人。

我成了一个父亲，一个外公。

我开始学着去爱，去付出，去承担责任。

我开始真正地，活在这个世界上。

而不是仅仅，存在于这个世界上。

前几天，Leo从幼儿园带回来一幅画。

画上，有三个人。

一个白头发的老爷爷，一个漂亮的阿姨，还有一个小男孩。

他们手牵着手，站在一棵大树下。

树上，停着一只小鸟。

Leo指着画，骄傲地对我说：“外公，这是你，这是妈妈，这是我。”

“那这棵树呢？”我问。

“这是外婆。”他奶声奶气地说，“外婆变成了大树，一直在看着我们。”

我的眼睛，一下子就湿了。

我紧紧地抱着他，这个流着我和阿青共同血液的小生命。

我在他耳边，一遍又一遍地说：“是啊，外婆一直在看着我们。她会保佑Leo，长成一个像大树一样，正直，善良，勇敢的男子汉。”

窗外，阳光正好。

院子里的花，开得正艳。

我知道，我的人生，才刚刚开始。

一段崭新的，充满了爱和希望的人生。

而这一切，都源于那个跨越了半个地球，迟到了四十多年的电话。

那个电话，是阿青留给我最后的礼物。

也是我这一生，收到的，最好的礼物。

来源：东东讲述历史