摘要：全家聚餐，儿子习惯性地说：妈，车坐不下你别去了，我离开后全家傻了。
全家聚餐，儿子习惯性地说：妈，车坐不下你别去了，我离开后全家傻了。
我叫李慧娟，今年五十八。
今天是我老头子，张建国，六十大寿。
天还没亮透，我就醒了。
骨头缝里像是生了锈，一动就咯吱咯吱地响。
身边的张建国睡得像头死猪，鼾声打得地动山摇。
我轻手轻脚地下了床，没开灯，摸黑进了厨房。
冰箱门一开，那点微弱的冷光，就是我一天开始的信号。
排骨是昨天就泡好的，去了血水。今天早上得先炖上，炖得酥烂脱骨，老头子牙口不好，就爱吃这个。
鲈鱼是活的，在水槽里扑腾，溅了我一脸水。
我拿刀背把它拍晕，刮鳞，去内脏，一气呵成。这手艺，是三十多年练出来的。
儿子张伟和他媳妇小林，还有我孙子乐乐，说好十点钟过来，接我们去“天府盛宴”吃饭。
说是给我老头子祝寿。
我知道，说是祝寿，其实就是他们小两口想出去搓一顿好的。
“天府盛宴”那地方，死贵。一个凉菜都敢要三位数。
我跟张建国说，在家吃多好，我做一桌子菜，干净又实惠。
张建国把报纸一摔，“你懂什么！儿子有孝心，你别在这儿扫兴！再说了，我六十大寿，去好点的地方吃，脸上有光！”
脸上有光。
他这辈子，就图个脸上有光。
我没再说话。
我懂，我不懂什么呢？这个家，每一分钱掰成两半花，是我。起早贪黑，伺候老的伺候小的，是我。张伟买房的首付，掏空我们老两口一辈子积蓄，最后还差那几万块，是我低声下气回娘家借的，也是我。
他张建国，除了嘴上说几句场面话，他懂什么？
算了，生日，不跟他计较。
排骨炖进锅里，小火咕嘟着。我开始择菜，洗菜。
厨房的窗户起了雾，我哈了口气，用袖子擦了擦。
楼下，小区里的老太太们已经开始晨练了，音响里放着“最炫民族风”。
我的几个老姐妹，也在里面。她们约了我好几次了，去跳广场舞，去公园里唱红歌。
我都给推了。
哪有时间啊。
乐乐要上学，早上得我送。中午放学，得我接回来做饭。下午再送过去。晚上，小两口加班，又是我的事。
他们总说，“妈，辛苦你了。”
辛苦我了。
然后呢？
然后就没有然后了。
厨房里，肉香混着各种调料的香味，慢慢弥漫开来。
我把张建国爱吃的凉拌三丝拌好，又拍了个黄瓜。
想着小林爱吃甜的，又赶紧把昨天买的糯米和红枣拿出来，准备做个糯米藕。
乐乐不爱吃蔬菜，我把胡萝卜切成小星星的形状，想着混在鸡蛋羹里蒸给他吃，兴许能骗他吃两口。
等我把这一切都忙活得差不多，天已经大亮了。
张建国也起来了，在客厅里看早间新闻，声音开得老大。
“慧娟！我牙刷呢？又给我放哪儿了？”他在卫生间里喊。
我把手在围裙上擦了擦，走过去，从镜子柜里拿出他的牙刷，挤好牙膏，递给他。
“天天问，天天问，就放在老地方，你眼睛是长着出气的吗？”我忍不住叨叨。
他含着牙刷，口齿不清地嘟囔，“你这婆娘，就不能温柔点？今天我生日！”
我懒得理他。
温柔？温柔能当饭吃吗？
温柔能让这个家自己变干净，衣服自己跑进洗衣机吗？
我回到厨房，继续忙我的。
九点半，我把最后一道菜，清蒸鲈鱼，从锅里端出来。
葱丝姜丝红椒丝，往上一撒，热油“刺啦”一浇。
香味瞬间就炸开了。
我摆好碗筷，一共六副。
我，张建国，张伟，小林，乐乐。
还有一副，是留给这个家的“传统”。
谁不去，谁就用这副碗筷，吃点剩菜。
以前，是张建国的爸妈。后来，他们走了。
现在，好像轮到我了。
十点零五分，门铃响了。
我赶紧去开门。
“奶奶！”乐乐像个小炮弹一样冲进来，抱住我的腿。
“哎哟，我的乖孙！”我心里那点不痛快，瞬间就被这声“奶奶”给融化了。
我把他抱起来，沉甸甸的。
“又长高了啊，乐乐。”我笑着在他脸上亲了一口。
小林跟在后面，拎着一个蛋糕盒子。她今天化了全妆，口红是那种很扎眼的红色，身上喷的香水，隔着老远都能闻到。
“妈，我们来啦。”她笑着说，眼睛却在客厅里扫了一圈。
“怎么又做这么多菜？不是说出去吃吗？”
我把乐乐放下，“这不是怕你们饿吗？垫垫肚子。老张的生日，总得有点家里的味道。”
张伟最后进来，手里拎着一箱牛奶，还有一些水果。
他把东西往地上一放，换了鞋，就瘫在了沙发上，掏出手机开始刷视频。
“爸，生日快乐啊。”他头也不抬地说。
张建国“嗯”了一声，眼睛还盯着电视。
“行了，都别愣着了，赶紧吃点东西，暖暖胃。”我招呼着。
“不了妈，留着肚子去吃大餐呢셔！”小林把蛋糕放进冰箱，“乐乐，快去洗手，准备出发了。”
乐乐被他妈妈一叫，立马从我身边跑开了。
我看着一桌子热气腾腾的菜，心里有点凉。
我忙活了一早上，他们连筷子都懒得动一下。
张建国倒是坐下了，夹了一筷子排骨，吃得嘖嘖作响。
“慧娟这手艺，就是比饭店的好！”他边吃边说。
我没应声，解下围裙，也准备去换件衣服。
我那件压箱底的红色呢子大衣，就为了今天这种场合才舍得穿的。
我刚走进卧室，就听见客厅里张伟在说话。
“爸，你也别吃了，赶紧换衣服走吧，我订的位置，十一点半，去晚了不好。”
“着什么急，你妈还没换衣服呢。”张建国说。
然后，就是一阵沉默。
我竖着耳朵听。
我听见小林用那种很小、但又刚好能让人听见的声音说：“哎呀，我们这车……坐不下吧？”
我的心，咯噔一下。
这场景，太熟悉了。
我换衣服的手停住了。
张伟的声音响了起来，带着那种一贯的、理所当然的不耐烦。
“对啊，我，小林，乐乐，我爸，这不就四个人了吗？后排再挤一个，乐乐坐着也不舒服。”
他顿了顿，声音更大了些，像是故意说给我听的。
“妈，要不您就别去了吧？车里坐不下。反正家里这么多菜，您在家吃也一样。我们吃完了给您打包回来。”
“妈，车坐不下你别去了。”
这句话，像一把淬了冰的刀子，直直地插进我的心脏。
习惯性地。
又是这种习惯性的语气。
上个月，他们公司组织去郊区团建，可以带家属。张伟说，妈，车坐不下，你别去了。
去年夏天，小林娘家请客，说是一家人去海边玩。张伟ou说，妈，那边酒店房间紧张，你别去了。
大前年，我们一家人说好去逛庙会。到了门口，张伟说，妈，人太多了，乐乐得抱着，车里放了婴儿车，坐不下，你别去了。
每一次，都是这样。
每一次，都有一个完美的、听上去无可指摘的理由。
每一次，被牺牲、被留下的，都是我。
而我，每一次，都笑着说：“好，你们去吧，玩得开心点。我正好在家收拾收拾。”
我以为，我的懂事，我的退让，能换来他们的体谅和心疼。
我错了。
我的退让，只换来了他们的得寸进尺，和理所当然。
我成了那个可以被随时“优化”掉的选项。
我就像家里那台旧冰箱，虽然还能制冷，但样式老了，耗电了，随时可以被扔掉，换个新的。
卧室里没有开灯，有点暗。
我看着镜子里的自己。
头发花白了，眼角全是皱纹，皮肤也松弛了。
这双手，曾经也是光滑细腻的。现在呢？粗糙，干裂，指甲缝里还残留着洗菜时没弄干净的泥。
这就是我，李慧娟。
一个为这个家操劳了一辈子的女人。
一个在儿子眼里，连车里的一个座位都不配拥有的母亲。
我听到张建国在客厅里打圆场。
“哎呀，怎么就坐不下了？挤一挤嘛！乐乐让我抱着不就行了？”
“爸，您说得轻巧！”张伟的声调高了八度，“现在交警查得多严啊，超载一个罚多少钱您知道吗？再说了，乐乐都多大了，您抱一路，您受得了啊？”
“就是啊爸，”小林也帮腔，“乐乐晕车，空间小了，他待会儿又得吐。您过生日，高高兴兴的，别闹得大家都不愉快。”
听听。
说得多好听。
一切都是为了我好，为了乐乐好，为了这个家好。
唯独没有想过，我李慧娟，想不想去。
我今天，想不想给我自己的老头子，过一个正儿八经的生日。
张建国不说话了。
我知道，他又一次选择了妥协。
为了他那点可怜的“父慈子孝”的场面，为了他所谓的“家庭和睦”。
客厅里安静得可怕。
他们在等。
等我像往常一样，识趣地走出去，笑着说：“你们去吧，我正好累了，在家歇歇。”
然后他们就可以心安理得地出发，把这个“麻烦”的老母亲，扔在家里。
我深吸了一口气。
胸口堵得慌，像塞了一团湿棉花。
我没有拿出那件红色的呢子大衣。
我把它重新塞回了衣柜的最深处。
那件衣服，大概这辈子都不会再穿了。
我从床头柜的抽屉里，拿出了我的身份证，我的社保卡，还有那张我存了很久的、只有三万块钱的银行卡。
这是我的私房钱。
是我从每个月的买菜钱里，一块、两块地省下来的。
是张伟他们每次“孝敬”我一两百块钱，我没舍得花，偷偷存起来的。
我本来想着，等我老得动不了了，或者得了什么病，用这笔钱，不给他们添麻烦。
现在看来，没必要了。
我打开另一个抽屉，里面有一个布包。
打开布包，是我年轻时的一些照片，还有我妈留给我的一对银镯子。
我把它们都放进了一个小小的、不起眼的旅行包里。
那是我很多年前，单位组织旅游时发的。一次都没用过。
我还往包里塞了两件换洗的内衣，一条毛巾。
够了。
我走出卧室。
客厅里，一家四口，整整齐齐地坐在沙发上。
看见我出来，他们的表情都有些不自然。
张伟的眼神躲闪了一下，不敢看我。
小林扯出一个僵硬的笑。
张建国清了清嗓子，想说什么，又没说出来。
只有乐乐，还看着动画片，咯咯地笑。
我的目光，从他们每个人脸上一一扫过。
我的儿子，我的儿媳，我的孙子，我的丈夫。
我的家人。
我突然觉得，他们好陌生。
我平静地开口，声音不大，但很清晰。
“你们说的对。”
他们都愣住了。
张伟脸上露出一丝如释重负的表情。
“车里是有点挤。”我继续说。
“妈，您能理解就好。”张伟ǎ赶紧接话，“我们吃完就回来，给您带好吃的。”
我看着他，忽然笑了。
“不用了。”我说。
我走到玄关，弯下腰，开始换鞋。
那是一双我穿了三年的旧布鞋，鞋边都有些开胶了。
“妈，您这是干什么？”张伟第一个反应过来，站了起来。
张建国也懵了，“慧娟，你换鞋干嘛？不吃饭了？”
我没理他们。
我穿好鞋，站直身子，然后把我随身的小包，挎在了肩上。
“慧娟！你这是要上哪儿去啊！”张建国慌了，也跟着站了起来。
我转过身，看着他们。
他们三个大人，都站着，一脸错愕地看着我。
像是看一个突然出了故障的机器人。
我看着张伟，一字一句地说：“你说的对，车坐不下我。”
“这个家，也挺挤的，大概也‘坐不下’我了。”
“所以，我不去了。”
“我走了。”
说完这几句话，我感觉堵在胸口那团棉花，好像散开了一点。
张伟的脸，瞬间就白了。
“妈！您……您说什么呢？您这是什么意思？”
小林的笑容彻底僵在了脸上。
张建国更是手足无措，“慧娟！你别胡闹！今天我生日！你这是要去哪儿啊！”
胡闹？
我这辈子，循规蹈矩，任劳任怨，从来不知道“胡闹”两个字怎么写。
今天，我就胡闹一次给你们看看。
我拉开门。
外面的冷风灌进来，吹在我脸上，很冷，但很清醒。
“妈！”张伟冲了过来，想拉住我。
我侧身躲开了。
我看着他，这个我怀胎十月生下来，含辛茹苦养大的儿子。
“张伟，我养你到这么大，没求过你什么。今天，我就求你一件事。”
“别拦我。”
我的声音很平静，但张伟被我看得后退了一步。
我最后看了一眼这个家。
我亲手布置的家。
墙上挂着的全家福，照片上的我，笑得很贤惠。
桌子上，我做的那一桌子菜，还冒着热气。
排骨，鲈鱼，糯米藕……
真香啊。
可惜，没人吃。
“对了，”我像是想起了什么，回头对他们说。
“锅里的排骨，记得关火。桌上的菜，你们不吃就倒了吧，别放坏了。”
“乐乐的作业在书包里，晚上记得辅导他。”
“你爸的降压药，在电视柜第二个抽屉里，一天两次，别忘了。”
我像往常一样，絮絮叨叨地交代着。
只是这一次，我的语气里，没有了往日的温度。
说完，我不再看他们任何一眼。
我拉开门，走了出去。
“砰”的一声。
我把门关上了。
世界，一下子安静了。
我站在门外，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气。
眼泪，终于忍不住，流了下来。
不是伤心。
是释放。
几十年的委屈，几十年的压抑，在这一刻，随着眼泪，一起流了出来。
我听见门里传来乱糟糟的声音。
张建国的咆哮，张伟的惊呼，小林的尖叫，还有乐乐被吓哭的声音。
“李慧娟！你给我回来！你反了天了你！”
“妈！妈！你开门啊！你别吓我啊！”
“赶紧给妈打电话！快！”
然后是手忙脚乱的翻找东西的声音，和拨号的声音。
我的手机，在口袋里疯狂地振动起来。
我没有接。
我把手机拿出来，看了一眼来电显示。
“儿子”。
我按下了关机键。
世界，彻底清净了。
我沿着楼梯，一步一步地往下走。
我没有坐电梯。
我想一步一步地，走出这个我生活了几十年的地方。
走出这个，我以为是我的“家”的地方。
阳光从楼道口的窗户照进来，有点刺眼。
我走到楼下，小区里还是那么热闹。
跳广场舞的音乐还在放着。
几个老姐妹看见我，都惊讶地围了过来。
“慧娟？你这是……要去哪儿啊？拎着包？”领舞的王姐问。
我冲她们笑了笑。
是那种发自内心的，很久没有过的轻松的笑。
“出去走走。”我说。
“走走？今天不是你家老张生日吗？你儿子他们没回来？”
“回来了。”我说，“他们去吃大餐了。”
“那你怎么……”
“车坐不下我。”我轻描淡写地说。
老姐妹们都愣住了。
她们脸上的表情，从惊讶，到错愕，再到愤怒。
王姐一把抓住我的手，“这个小王八羔子！怎么说话呢！慧娟，你别往心里去！”
“我没往心里去。”我说，“我想开了。”
“走，慧娟，别理他们！跟姐几个去唱歌去！今天姐请客！”另一个姓刘的阿姨说。
我摇了摇头。
“不了，我想去个远点的地方。”
我跟她们告了别，走出了小区。
我这辈子，去过最远的地方，就是省城。
还是二十多年前，单位组织的。
我站在马路边，看着车来车往。
一辆公交车开了过来。
是去火车站的。
我想也没想，就上了车。
车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。
车子缓缓开动。
我看着窗外，熟悉的街道，熟悉的店铺，一点点地向后退去。
我突然想起来，张伟小时候，最喜欢坐公交车。
每次我都抱着他，坐在同样的位置。
他会指着窗外，不停地问：“妈妈，那是什么？妈妈，我们去哪里？”
我会不厌其烦地回答他。
那时候，他的世界里，只有我。
我的世界里，也只有他。
是从什么时候开始，一切都变了呢？
是从他娶了媳妇，有了自己的小家开始？
还是从我退休，失去了自己的工作和社交圈，彻底变成一个围着锅台和孙子转的老妈子开始？
我想不明白。
也不想再去想了。
到了火车站，我下了车。
巨大的电子屏幕上，滚动着车次信息。
南下的，北上的。
去哪儿呢？
我不知道。
我走到售票窗口，看着里面的售票员。
是个很年轻的小姑娘。
“阿姨，您要去哪儿？”她笑着问。
我愣住了。
是啊，我要去哪儿？
我这辈子，好像从来没有为自己想过去哪里。
年轻的时候，围着丈夫孩子转。
老了，围着儿子孙子转。
我的人生轨迹，就是一个半径越来越小的圆。
“阿姨？”小姑娘又问了一遍。
我看着她身后那张巨大的全国地图。
花花绿綠的，那么多地名，我一个都不认识。
我忽然看到了一个地名。
云南。
昆明。
我年轻的时候，看过一部电影，叫《五朵金花》。
里面的大理，苍山洱海，美得像画一样。
我那时候就想，这辈子，一定要去一次云南。
后来，这个愿望，就被柴米油盐的生活，给磨没了。
“去昆明。”我说。
“昆明？”售票员有点惊讶，“阿姨，您一个人？”
“嗯，一个人。”
“好的，您身份证给我。”
我把身份证递给她。
“最早一班，今天晚上七点的，硬卧，可以吗？”
“可以。”
“下铺，四百八十块钱。”
我从包里拿出钱包，数了五张红色的票子递给她。
拿到票的那一刻，我的手有点抖。
是真的。
我真的要走了。
去一个没有人认识我的地方。
我看了看时间，才上午十一点多。
离发车还有八个多小时。
我在火车站的候车大厅里找了个位置坐下。
肚子有点饿了。
我想起早上我做的那一桌子菜。
不知道他们吃了没有。
大概率是没吃吧。
现在，他们应该已经急疯了。
张伟，小林，张建国。
他们会怎么想？
会觉得我无理取闹吗？
会觉得我小题大做吗？
还是会有一丝丝的愧疚？
我不知道。
我只知道，从我关上门的那一刻起，他们怎么想，已经不重要了。
我从包里拿出早上出门时顺手塞进去的一个苹果。
我慢慢地啃着。
很甜。
候车大厅里人来人往，每个人都行色匆匆。
我看着他们，突然觉得自己也成了他们中的一员。
一个独立的，有自己目的地的旅客。
而不是谁的妻子，谁的母亲，谁的奶奶。
我就是李慧娟。
我啃完苹果，把果核扔进垃圾桶。
然后，我去了趟卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的我，虽然憔悴，但眼睛里，好像有了一点光。
是那种叫“希望”的光。
我回到座位上，从包里拿出那对银镯子。
是我妈传给我的。
她说，女人，得有点自己的东西压箱底。
以前我不懂。
现在我懂了。
这压箱底的，不是金，不是银，是随时可以离开的底气。
我把镯子戴在手腕上。
冰凉的触感，让我觉得很安心。
时间过得很慢。
我看着大屏幕上的时间，一分一秒地跳动。
我没有焦虑，也没有不安。
内心是前所未有的平静。
下午的时候，我有点困，就靠在椅子上睡着了。
我做了一个梦。
梦见我回到了年轻的时候。
我在工厂的女工宿舍里，和一群小姐妹叽叽喳喳地聊天。
我们在聊最新的电影，聊哪个车间的男生长得帅，聊未来想去哪里。
我说，我想去云南。
她们都笑我，说我异想天开。
然后，我就醒了。
醒来的时候，脸上湿湿的。
我用手一摸，是眼泪。
我看了看周围，候车大厅里的人更多了。
广播里开始播放检票通知。
我站起来，活动了一下僵硬的身体。
然后，我背起我的小包，随着人流，走向检票口。
与此同时，张家的那套三室一厅里，已经乱成了一锅粥。
李慧娟离开后，那扇门仿佛隔开了两个世界。
门外是李慧娟的决绝和新生。
门内，是张家人的慌乱和不知所措。
“她……她这是什么意思？”张伟看着紧闭的大门，喃喃自语。他的大脑一片空白，完全无法处理眼前发生的一切。
在他二十多年的人生里，他的母亲一直是一个固定的背景板。温和，顺从，永远在那里，永远为他准备好一切。
他从来没想过，这个背景板，会自己走掉。
“什么意思？你问我什么意思！”张建国终于从震惊中反应过来，一声怒吼，吓得旁边哭泣的乐乐一哆嗦。
他冲到张伟面前，扬起手，似乎想给他一巴掌，但手在半空中停住了。
“你个小王八蛋！你看看你干的好事！你妈平时怎么对你的？啊？你就这么对她！”张建国气得浑身发抖，指着张伟的鼻子骂。
“我……我怎么了？”张伟还嘴硬，“不就是车坐不下吗？多大点事儿啊？至于吗？她以前不都这样吗？”
“以前？以前是你妈让着你！你还当成理所当然了！”张建国一脚踹在茶几上，发出“哐当”一声巨响。
桌子上，李慧娟精心准备的菜肴，随着茶几的震动，盘子里的汤汁都晃了出来。
那盘清蒸鲈鱼，鱼眼睛正直勾勾地看着他们，像是在无声地控诉。
“爸！您冲我发什么火啊！”张伟被骂得脸上挂不住，也来了脾气，“再说了，这事儿也不能全怪我吧？小林不也那么说了吗？”
一直没说话的小林，听到自己被点名，脸“唰”地一下白了。
“张伟！你胡说什么！我什么时候说让妈别去了？”她尖叫起来，声音又高又细。
“你没说？你说车里挤，乐乐会晕车，不是你说的？”张伟也吼了回去。
“我是那么说了，可我那是心疼孩子！我哪知道妈会当真啊！再说了，你当儿子的都不开口留她，我一个当儿媳妇的，我说什么合适啊？”小林也觉得委屈，眼圈都红了。
“行了！都给我闭嘴！”张建国头痛欲裂，“现在是吵架的时候吗？赶紧给你妈打电话！快！”
张伟这才如梦初醒，手忙脚乱地掏出手机，拨打那个烂熟于心的号码。
“您拨打的电话已关机……”
冰冷的机械女声，让张伟的心沉到了谷底。
“关机了……”他呆呆地说。
“关机了？怎么会关机了？”张建国一把抢过手机，自己又拨了一遍，结果还是一样。
“这个李慧娟！她这是要干嘛啊！离家出走啊！”张建国急得在客厅里团团转。
“爸，您别急，妈可能就是生气了，出去散散心，一会儿就回来了。”小林在一旁劝道，但她的声音里也带着掩饰不住的慌张。
“回来？她把身份证银行卡都带走了！这是散心的样子吗？”张建国吼道。
他想起了刚才李慧娟那个小包，虽然不大，但明显是准备过的。
一种巨大的恐慌，瞬间攫住了他。
这个家，一直都是李慧娟在操持。
他习惯了回家就有热饭吃，习惯了衣服有人洗有人烫，习惯了家里永远干干净净。
他甚至习惯了李慧娟的唠叨。
他从来没想过，如果李慧娟不在了，这个家会变成什么样子。
“那……那怎么办啊？”张伟彻底没了主意。
他看着满桌的菜，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
这些菜，都是他从小吃到大的味道。
糖醋排骨，可乐鸡翅，鱼香肉丝……
今天早上，他妈还问他，晚上想吃什么。
他当时正玩着手机，头也不抬地说，“随便”。
随便。
他现在多希望，他妈能再问他一遍。
他一定不会说“随便”了。
他会说，“妈，我想吃您做的红烧肉。”
“对！找亲戚！给你舅舅，你姨打电话！问问你妈是不是去他们那儿了！”张建国像是抓住了救命稻草。
张伟又开始手忙脚乱地翻通讯录。
电话一个一个地打过去。
“喂，舅舅？我妈去您那儿了吗？……没去啊……”
“喂，小姨？我是张伟啊，我妈在您家吗？……也不在啊……”
一圈电话打下来，所有亲戚都说没见到李慧娟。
而且，所有人都知道了，张建国六十大寿这天，李慧娟“离家出走”了。
张建国的老脸，臊得通红。
他要的“脸上有光”，现在变成了“脸面丢尽”。
客厅里，陷入了死一般的寂静。
只有乐乐的哭声，还在持续。
“别哭了！”小林心烦意乱地冲乐乐吼了一句。
乐乐被吓得一愣，哭得更大声了。
“你冲孩子喊什么！”张伟冲小林喊。
“我不冲他喊冲谁喊？都怪你！好好地吃什么大餐！在家吃不是挺好的吗！”小林把气都撒在了张伟身上。
“现在又怪我了？订餐的时候你怎么不说？你不是挺高兴的吗？”
“我……”
两个人又吵了起来。
“都给我住口！”张建国太阳穴突突地跳，“还嫌不够乱吗？”
他看着眼前这一片狼藉，儿子和儿媳妇像斗鸡一样互相指责，孙子哭得撕心裂肺，桌上的菜已经开始冷了。
他突然感到一阵无力。
他这才意识到，李慧娟在这个家里，不仅仅是一个保姆。
她是一个粘合剂。
是这个家的定海神针。
她在的时候，一切都井井有条，岁月静好。
她一走，这个家瞬间就分崩离析，露出了最不堪的样子。
“报警吧。”张建国颓然地坐在沙发上，声音嘶哑。
“报警？”张伟和小林都停了下来。
“失踪不到二十四小时，警察会管吗？”小林小声说。
“不管也得报！就说老人赌气出走了，身上还带着钱，怕遇到坏人！”张建国说。
张伟哆哆嗦嗦地拿起了手机，准备拨打110。
就在这时，他的手机响了。
是一个陌生的号码。
他赶紧接了起来，“喂？是……是我妈吗？”
电话那头，传来一个爽朗的女声。
“你是慧娟的儿子吧？我是你王阿姨。”
是小区里那个领舞的王姐。
张伟心里咯噔一下，“王阿姨，您……您看到我妈了？”
“看到了，早上就看到了。”王姐的声音冷冰冰的，“她拎着包，一个人走了。”
“走了？去哪儿了？”张伟急切地问。
“去哪儿了？去一个你们找不到的地方了！”王姐的火气上来了，“张伟！你小子行啊！你妈把你拉扯这么大，现在出息了，有车有房了，连车都舍不得给你妈坐了？”
“不是的，王阿姨，您听我解释……”
“解释个屁！我们这些老姐妹都看着呢！你妈说，车坐不下她。我告诉你，不是车坐不下她，是你们这个家，容不下她了！你爸六十大寿，你们一家三口穿得光鲜亮丽去吃大餐，把你妈一个人扔家里？你们的心是肉长的吗？”
王姐在电话那头，把张伟骂了个狗血淋头。
张伟拿着手机，一句话也说不出来。
脸上一阵红，一阵白。
“我告诉你，张伟。你妈走的时候，笑了。我认识她三十多年，从来没见过她笑得那么开心，那么轻松。你们就别找了，让她清静几天吧。你们也好好反省反省，这些年，你们是怎么对她的！”
说完，王姐“啪”地一声挂了电话。
张伟呆呆地拿着手机。
王阿姨的话，像一把锤子，一下一下地砸在他的心上。
笑了？
笑得那么开心？
他努力回想母亲离开时的表情。
平静，决绝，甚至带着一丝……解脱？
他一直以为，母亲的付出是天经地义的。
就像太阳东升西落，就像水往低处流。
他从来没有想过，太阳也会有落山的时候，水，也会有流干的一天。
“怎么样？你王阿姨怎么说？”张建国焦急地问。
张伟嘴唇动了动，艰难地把王姐的话复述了一遍。
当听到“从来没见过她笑得那么开心”时，张建国一下子瘫坐在沙发上。
他想起了他和李慧娟刚结婚的时候。
那时候，她也爱笑。
笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
他们住在工厂分的筒子楼里，日子很苦，但她总是能把生活过得有滋有味。
她会用一个空的罐头瓶子插上一束野花，会让一件旧衣服改成时髦的款式。
她的笑，是什么时候开始变少的？
是从有了张伟开始？
是从他当上车间主任，开始有各种应酬，回家越来越晚开始？
还是从他退休后，沉迷于下棋看报，对家里的事不闻不问开始？
他想不起来了。
他只记得，李慧娟的眉头，总是皱着的。
为儿子的学业，为家里的开销，为孙子的调皮。
他已经很多很多年，没有见过她发自内心地笑过了。
“爸……现在怎么办？”张伟的声音带着哭腔。
他真的怕了。
他怕他妈真的就这么不要他了。
张建国没有回答。
他站起来，走到餐桌前。
他看着那盘已经凉透了的清蒸鲈鱼。
他拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。
没有了热气，鱼肉有点腥。
他慢慢地嚼着，眼泪，突然就掉了下来。
掉进了碗里。
他这辈子，流泪的次数，屈指可数。
上一次，是他母亲去世的时候。
这一次，是为了他的妻子。
那个被他，被这个家，忽略了太久太久的女人。
“吃饭。”他声音嘶哑地说。
“啊？”张伟和小林都愣住了。
“我说，吃饭！”张建国加重了语气，用筷子指了指桌上的菜。
“把这些菜，都给我吃了！一口都不许剩！”
火车“况且况且”地行驶在铁轨上。
我躺在硬卧的下铺，盖着那床带着消毒水味的被子。
车厢里很暗，只有过道里亮着一盏昏黄的小灯。
我能听到上铺和对面铺位传来的轻微的鼾声。
我睡不着。
我的脑子里，像放电影一样，闪过这几十年的一幕幕。
我想起张伟刚出生的时候，那么小，那么软的一团，放在我的臂弯里。我当时就想，我一定要把世界上最好的东西都给他。
我想起他第一次喊“妈妈”，第一次走路，第一次背着书包去上学。
每一个瞬间，都刻在我的心里。
为了他，我放弃了单位提干的机会。
为了他，我省吃俭用，把最好的都留给他。
我以为，我的付出，他都看在眼里，记在心里。
我以为，他长大了，会成为我的依靠。
可是，我错了。
他长大了，有了自己的世界，自己的家庭。
在他的世界里，我渐渐地，从中心，移到了边缘。
最后，成了一个可有可无的存在。
“妈，车坐不下你别去了。”
这句话，就像一个魔咒，在我耳边反复回响。
我掏心掏肺地对他好，换来的，就是这么一句轻飘飘的话。
心，还是会痛。
像是被一只无形的手，紧紧地攥着。
但我没有后悔。
如果再来一次，我还是会选择推开那扇门。
人，不能总为别人活着。
活了大半辈子，也该为自己活一次了。
火车穿过一个又一个隧道。
黑暗，光明，再黑暗，再光明。
就像我的人生。
前半生，我在黑暗的隧道里，为我的家庭，燃烧自己，提供光和热。
现在，我要驶出这个隧道了。
我要去看看，隧道外的世界，是什么样子的。
我不知道未来会怎样。
那三万块钱，能撑多久？
我一个快六十岁的老太太，在外面能做什么？
我不知道。
但我一点都不害怕。
大不了，就去饭店里洗盘子。
我这双手，干了一辈子活，不怕这个。
实在不行，就捡瓶子卖。
总能活下去的。
只要能活出个人样来。
只要不用再看别人的脸色，不用再卑微地祈求一点点可怜的重视。
就都值了。
想着想着，天边泛起了一抹鱼肚白。
新的一天，要开始了。
我的新生活，也要开始了。
火车到站的广播响了起来。
“各位旅客，前方到站，昆明站……”
我坐起身，穿好鞋，背上我的小包。
我走到车厢连接处，打开车窗。
一股清新的、带着泥土和花香的空气，扑面而来。
我深吸了一口气。
这是自由的味道。
我看着站台上“昆明”两个鲜红的大字，笑了。
是王姐说的那种，发自内心的，轻松的笑。
李慧娟，欢迎来到你的新生。
来源：德才兼备雪梨136L48o
