摘要：天是那种洗过的蓝色，一点杂质都没有，云彩被风扯得稀稀拉拉，像撕坏了的棉花糖。

我们决定搭伙过日子那天，天气好得不像话。

天是那种洗过的蓝色，一点杂质都没有，云彩被风扯得稀稀拉拉，像撕坏了的棉花糖。

我们在公园的长椅上坐着，没挨着，中间隔了能再坐下一个人的距离。

阳光透过头顶上那棵老槐树的叶子缝，洒下来，在她脸上跳来跳去。

她叫方芸。

名字听着就像一朵安静的云。

人也一样。

她那天穿了件浅紫色的衬衫，领口洗得有点发白，但很干净，有股淡淡的肥皂味儿。

不是现在年轻人用的那种香得呛人的洗衣液，就是最老式的那种，闻着让人心里踏实。

她说：“老张，要不，咱俩试试？”

我正看着一只蚂蚁搬家，听见这话，心里咯噔一下，像被人轻轻推了一把。

我没立刻回话，把视线从地上那群忙碌的小东西身上挪开，看向她。

她的眼睛很好看，不像年轻人那么亮，有点浑浊了，但很深，像两口老井，里面藏着好多事。

风吹过来，把她鬓角的一缕白头发吹乱了。

我看着那根不听话的头发，突然就点了头。

“行。”

就一个字。

多一个字都觉得多余。

我们就这样决定了。

没有鲜花，没有戒指，更没有什么海誓山盟。

就是两个加起来快一百五十岁的人，在一个普普通通的下午，决定把剩下的日子捆在一起，看看能不能暖和点。

搬家的那天，我的东西不多，一个皮箱，一个装满了书的纸箱子，还有我那套宝贝渔具。

她的家不大，两室一厅，收拾得一尘不染。

地板是那种老式的红木色，擦得能照出人影。

阳台上的几盆花，绿得滴油，有一盆栀子花正打着骨朵，鼓鼓囊囊的，憋着一股劲儿要开。

空气里有股淡淡的，说不出来的味道。

不是花香，也不是饭菜香，是一种……很安宁的味道。

像旧书，像老木头，也像晒过的被子。

我把东西放下，有点手足无措。

这毕竟是她的家，我像个闯入者。

她看出了我的局促，递给我一杯水，温的，不烫也不凉。

“以后，这就是你的家了。”她说。

声音很轻，但每个字都落到了我心里。

我喝了口水，喉咙里那点干涩的感觉一下子就没了。

日子就这么开始了。

早上我起得早，去楼下公园打一套太极，顺便买回早点。

豆浆，油条，有时候是刚出锅的豆腐脑。

她不爱吃甜的，我就让老板多加一勺咸菜末和虾皮。

她总是在我回来的时候，已经把稀饭熬好了，小米粥，火候正好，上面飘着一层厚厚的米油。

我们俩就坐在那张小小的餐桌前，安安静静地吃饭。

阳光从窗户照进来，把她的头发照得有点透明。

吃完饭，她收拾碗筷，我去阳台给花浇水。

那盆栀子花，在我来了之后没几天，就开了。

白色的花瓣，层层叠叠，香气霸道得很，整个屋子都是那股甜丝丝的味道。

下午，她会戴上老花镜，坐在沙发上织毛衣，或者看一些养生的电视节目。

我就在书房里看我的书，或者摆弄我的渔具。

有时候，我们会聊上几句。

聊今天菜市场的白菜又便宜了两毛钱，聊公园里那几棵银杏树的叶子是不是比去年黄得早。

都是些不咸不淡的话。

但很舒服。

像温水，慢慢地把你整个人都泡透了。

我以为，日子就会这么一直过下去。

平平淡淡，安安稳稳，直到我们俩谁先走不动了为止。

可我错了。

问题是从浴室里开始的。

我第一次发现不对劲，是在我们住在一起的第三天。

那天晚上，吃完饭，她跟我说：“老张，我去洗个澡。”

我说好。

然后她就进了浴室。

我坐在客厅看电视，一部老掉牙的战争片，里面的枪炮声吵得我脑仁疼。

一集电视剧四十五分钟，演完了。

浴室里还是一点动静都没有。

只有哗哗的水声，一直没停。

我有点纳闷，这澡洗得也太久了。

我又换了个台，是个调解家庭矛盾的节目，更吵。

两个小时过去了。

水声还在响。

我心里开始犯嘀咕。

这么大岁数的人，在浴室里待这么久，别是滑倒了，或者出了什么别的意外。

我站起来，走到浴室门口。

门从里面反锁了。

我敲了敲门。

“方芸？你没事吧？”

过了好一会儿，里面才传来她的声音，隔着门板和水声，有点模糊。

“没事，我挺好的。”

“怎么洗这么久？水都凉了吧？”我还是不放心。

“水是热的，我喜欢泡一会儿，舒服。”

她的声音听起来很平静，不像有事的样子。

我只好回到客厅，心里那点担心，慢慢变成了疑惑。

喜欢泡澡？

泡两个多小时？

这得用多少水，多少燃气啊？

那天晚上，她从浴室出来的时候，已经快十一点了。

整个人被热气蒸得粉扑扑的，头发湿漉漉地贴在额头上，眼神有点涣散，像是刚从一个很远的地方回来。

空气里弥漫着一股浓重的水汽，混着沐浴露的香味。

我看着墙上挂着的石英钟，心里默默算了一下。

两个半小时。

从那天开始，我发现，这并不是偶然。

她每天晚上，雷打不动，都要在浴室里待上至少两个小时，有时候甚至超过三个小时。

那哗哗的水声，成了我们这个家里，每天晚上固定的背景音乐。

一开始，我只是觉得奇怪。

后来，我开始有点心疼。

心疼水费，也心疼燃气费。

我这个人，苦日子过惯了，一分钱都想掰成两半花。

看着水表上那个红色的小指针飞快地转动，我心里就像被猫抓一样。

我试着跟她提过一次。

那天吃饭的时候，我装作不经意地说：“最近天冷了，洗澡时间长了容易感冒。”

她正小口地喝着粥，听了我的话，抬起头看了我一眼。

“我习惯了。”她说，然后就低下头继续喝粥，没再多说一个字。

我碰了个软钉子，后面的话就没好意思说出口。

可这事就像一根刺，扎在我心里。

我开始留意她进浴室的时间，出来的时间。

我甚至会偷偷去看燃气表的读数。

我讨厌这样的自己，像个斤斤计较的管家婆。

但我控制不住。

那哗-哗-的水声，像是在冲刷着我的耐心。

屋子里的湿气也越来越重。

墙角的地方，开始出现了一些淡黄色的霉点。

我新带来的那几本珍藏的老书，书页都开始发潮，摸上去软塌塌的。

我心里越来越烦躁。

我不明白，一个人，怎么能在浴室里待那么久？

她在里面到底在干什么？

难道仅仅是泡澡？

我开始胡思乱想。

是不是她有什么病，需要长时间用水来缓解？

还是……她有什么事情瞒着我？

这种猜疑，像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长。

我们之间的气氛，也开始变得微妙起来。

吃饭的时候，我们还是坐在一起，但话越来越少。

有时候，一顿饭吃完，我们俩谁都说不了一句话。

沉默像一块厚重的玻璃，把我们隔在两边。

我能看见她，她也能看见我，但我们谁也触摸不到谁。

我开始失眠。

夜里，我躺在床上，听着隔壁房间传来的，她平稳的呼吸声，再听听窗外偶尔开过的汽车声，脑子里乱成一团麻。

我想不通。

我们都是从那个物质匮ared的年代走过来的，怎么她就一点都不知道节约呢？

那水龙头一开，流走的不是水，是钱啊。

是我们俩的养老钱。

终于，我还是没忍住。

那是我们住在一起的第二十天。

那天晚上，她又在浴室里待了快三个小时。

等她出来的时候，我正坐在客厅的沙发上，没开灯，就那么黑着灯坐着。

她被我吓了一跳。

“老张，你怎么不开灯？”

我没回答她的问题，而是直接问了出来，声音因为压抑着情绪，有点干巴巴的。

“你每天晚上，到底在浴室里干什么？”

空气一下子就凝固了。

我能感觉到，她脸上的那点血色，瞬间就褪了下去。

她站在那儿，身上还裹着浴巾，水珠顺着她的头发往下滴，落在地板上，发出很轻微的“啪嗒”声。

“我……泡澡。”她过了很久，才说出这三个字。

“泡澡？有谁家泡澡一泡就是三个小时的？方芸，你跟我说实话，你是不是有什么事瞒着我？”我的声音不自觉地提高了。

“我没什么事瞒着你。”她的声音很低，像是在自言自语。

“没什么事？那你告诉我，你为什么要这样浪费水？你知不知道我们一个月的水费要多少钱？燃气费要多少钱？我们不是年轻人，我们没有多少钱可以这么糟蹋！”

这些话，像连珠炮一样从我嘴里吐出来。

说出口的瞬间，我就后悔了。

我知道，这些话很伤人。

太伤人了。

果然，她的身体晃了一下，像是被我这些话狠狠地砸中了。

她抬起头，看着我。

在黑暗中，我看不清她的表情，但我能感觉到她的目光，像两把小刀，扎在我心上。

“原来……你是这么想的。”

她的声音里，带着一种我从未听过的，深深的失望和疲惫。

“我只是觉得……”我想解释，却发现自己什么都说不出来。

“我明白了。”

她没再给我解释的机会，转身进了她的房间，轻轻地关上了门。

那一晚，我一夜没睡。

客厅里，那股浓重的水汽，好像变成了她的悲伤，把我紧紧地包裹住，让我喘不过气来。

我一遍又一遍地回想自己说过的那些话。

每一个字，都像烧红的铁块，烙在我的心上。

我怎么会说出那样的话？

我怎么会那么混蛋？

第二天早上，我起得很早，想跟她道个歉。

可我推开她房间门的时候，里面已经空了。

床上，被子叠得整整齐齐，像块豆腐块。

桌子上，放着一把钥匙。

是这个家的钥匙。

旁边还有一张纸条。

纸条上只有一句话：

“老张，我们不合适。”

字迹很娟秀，但最后那个“适”字，微微有点抖。

我拿着那张纸条，站在空荡荡的房间里，突然觉得，整个世界都安静了。

那纠缠了我二十多天的，哗哗的水声，一下子消失了。

可我的心里，却好像有什么东西，塌了。

她走了。

就这么走了。

在我们搭伙过了仅仅二十四天之后。

我成了这个屋子里唯一的主人。

可是，这个没有了她的屋子，好像一下子就失去了所有的颜色和声音。

太安静了。

安静得让人害怕。

我一个人吃饭，一个人看电视，一个人给阳台上的花浇水。

那盆栀子花，已经谢了。

剩下的几片花瓣，干枯地挂在枝头，像几滴凝固的眼泪。

我开始疯狂地想念她。

想念她熬的小米粥，想念她身上淡淡的肥皂味，想念她坐在沙发上织毛衣时安静的侧影。

我甚至开始想念那让我烦躁不堪的，哗哗的水声。

没有了那水声，夜晚变得那么漫长，那么空洞。

我还是想不明白。

我真的想不明白。

不就是一点水费和燃气费吗？

至于吗？

至于让她就这么一句话不留地走了吗？

我心里憋着一股气，一股委屈，一股悔恨。

我决定去找她。

我得问个清楚。

我不能就这么不明不白地结束了。

我知道她有个女儿，在城南的一家医院当护士。

我以前听她提过一次。

我找了过去。

医院里，到处都是消毒水的味道，闻着让人心里发慌。

我找到了她的女儿，一个很文静的姑娘，长得很像她，特别是那双眼睛。

她看到我，有点惊讶，但还是很有礼貌地把我请到了她们的休息室。

“叔叔，您找我妈？”

我点了点头，有点不知道该怎么开口。

“她……她回家了？”

姑娘的眼神黯淡了一下，她给我倒了杯水，说：“叔叔，您坐。”

她沉默了一会儿，才开口。

“我妈她，不住我这儿。她回老房子了。”

“她……还好吗？”我问得小心翼翼。

姑娘摇了摇头，眼圈有点红。

“不好。她老毛病又犯了。”

“老毛病？什么病？”我心里一紧。

“不是身体上的病，是心病。”

姑娘看着我，眼神里带着一种复杂的，我读不懂的情绪。

“叔叔，您知道我爸是怎么去世的吗？”

我摇了摇头。

方芸从来没跟我提过她的丈夫。

我只知道，他走了很多年了。

“我爸以前是地质勘探队的，专门研究水文。一年到头，大半时间都在野外，跟各种各样的水打交道。江河，湖泊，冰川……”

姑娘的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。

“他说，水是有生命的，也是有记忆的。每一滴水，都记得它从哪里来，要到哪里去。”

“我妈总笑他，说他是个‘水痴’。”

“我爸特别爱我妈。每次从野外回来，不管多累，第一件事就是给我妈放好洗澡水。他说，外面的风沙太大，会把我们家方芸吹老的。他要用水，把她身上的疲惫和尘土都冲干净。”

“那时候，我们家的条件不好，洗澡是件很奢侈的事。但我爸坚持。他说，什么都能省，给我妈泡澡的热水不能省。”

“后来，我爸出事了。”

姑娘的声音开始哽咽。

“是在一次勘探任务中，遇到了山洪。为了抢救一份重要的水文资料，他被卷走了。”

“连……连尸体都没找到。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我几乎能想象到那个画面。

浑浊的，咆哮的洪水，吞噬掉一个鲜活的生命。

“那之后，我妈就变了。”

“她开始害怕水，又开始依赖水。”

“她每天都要把自己泡在浴缸里，很久很久。她说，只有在水里，她才能感觉到我爸还在。”

“她说，水是有记忆的。她想，也许，冲走我爸的那些水，会分出一滴两滴，流进自来水的管道，最后，流到她的浴缸里。”

“她想在水里，找到我爸的气息。”

“医生说，这是一种心理创伤后的应激障碍。是一种很深的，对亡夫的‘替代性思念’。”

“那哗哗的水声，对她来说，不是噪音，是我爸还在她耳边说话的声音。那温暖的水，不是浪费，是我爸最后的拥抱。”

“她把自己锁在浴室里，锁在水里，其实是把自己锁在了和我爸的回忆里。”

“这么多年，一直都是这样。”

姑娘说到这里，已经泣不成声。

而我，坐在那里，像一尊石像。

我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。

那些困扰了我二十多天的疑惑，那些让我烦躁不安的猜忌，在这一刻，都有了答案。

一个让我心如刀割的答案。

我终于明白了。

我明白了她为什么要在浴室里待那么久。

我明白了她为什么每次出来，眼神都那么涣散。

我明白了她为什么在我质问她的时候，眼神里是那么深的失望。

她不是在泡澡。

她是在和她的爱人约会。

在那个只有她和他，被水包围的世界里。

而我，一个愚蠢的，只知道计较水费和燃气费的老头子，粗暴地闯了进去。

我用我那套庸俗的，自以为是的逻辑，去质问她，去伤害她。

我亲手打碎了她的梦。

我把她从她唯一的避难所里，给拖了出来，扔在了冰冷的地板上。

“叔叔，我妈她……其实很喜欢您。”

姑娘擦了擦眼泪，看着我。

“她跟我说，您是个踏实，会过日子的人。她想，也许，跟着您，她能从过去走出来，开始新的生活。”

“她努力了。”

“她努力地学着，不再只活在回忆里。”

“可是，当您问她，在浴室里干什么的时候，她就知道，她失败了。”

“她说，您不懂。您不懂水对她来说，意味着什么。”

“她说，她不想把自己的伤口，变成另一个人的负担。所以，她只能离开。”

我的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地，砸在我的裤子上，晕开一团一团深色的痕迹。

我这一辈子，没怎么哭过。

我觉得，男人流血不流泪。

可那一刻，我觉得自己心里，好像破了一个大洞，所有的坚强和伪装，都随着眼泪，流了出去。

我像个做错了事的孩子，无助，又悔恨。

我恨自己的愚蠢，恨自己的狭隘，恨自己的自私。

我怎么能……怎么能那样对她？

我从医院出来的时候，天已经黑了。

城市的霓虹灯一盏一盏地亮起来，像无数双嘲笑我的眼睛。

我没有回家。

我沿着马路，漫无目的地走着。

我不知道该去哪里。

好像整个城市，都没有我的容身之处。

最后，我走到了我们第一次见面的那个公园。

那张长椅，还空着。

我坐了下来。

晚上的风很凉，吹在脸上，像小刀子在刮。

我坐了很久很久。

直到公园里一个人都没有了。

我想起了她跟我说的第一句话：“老张，要不，咱俩试试？”

我想起了她递给我那杯温水时说的话：“以后，这就是你的家了。”

我想起了她熬的小米粥的香气。

我想起了她鬓角那缕不听话的白发。

我想起了她看着我时，那双像老井一样的眼睛。

我们才刚刚开始“试试”。

我就把一切都搞砸了。

我把那个她小心翼翼向我敞开的，家的门，又亲手给关上了。

第二天，我去了她女儿说的那个老房子。

那是一栋很旧的居民楼，墙皮都剥落了，露出里面红色的砖。

楼道里很黑，堆满了杂物，有股发霉的味道。

我爬上五楼，找到了她家的门。

门上贴着一个倒着的“福”字，颜色已经褪了。

我抬起手，想敲门。

可我的手，停在半空中，怎么也落不下去。

我该跟她说些什么呢？

说对不起？

太轻了。

说我错了？

太晚了。

说我明白了？

我真的明白吗？

我能明白那种失去挚爱的，被掏空了的痛苦吗？

我能明白她把自己泡在水里，是想抓住最后一丝温暖的绝望吗？

我不能。

我站在那扇紧闭的门前，像个小偷。

我甚至能听到里面传来的，隐隐约约的水声。

哗-哗-

那声音，不再让我烦躁。

它像一首悲伤的歌，每一个音符，都在敲打着我的心。

我知道，她又回到了她的世界。

那个只有她和他的世界。

我没有资格去打扰。

我慢慢地，把手放了下来。

我在她门口，站了很久。

然后，我转身，一步一步地，走下了楼。

每一步，都像踩在刀尖上。

我回到那个“家”。

那个曾经差一点就成为我们俩的家的地方。

屋子里，还是她走时的样子。

一切都整整齐齐。

阳台上的那盆栀子花，枯萎的花瓣已经被风吹走了，只剩下光秃秃的枝桠。

我走到浴室门口。

门没有锁。

我推开门。

里面很干净，浴缸被擦得锃亮。

水龙头关得紧紧的。

再也不会有哗哗的水声了。

我打开了水龙头。

热水喷涌而出，在小小的空间里，很快就蒸腾起一片白茫茫的雾气。

我看着那水，流进浴缸，慢慢地，把浴缸填满。

水汽模糊了我的视线。

我好像看见了她。

看见她蜷缩在浴缸里，被温暖的水包围着。

她的脸上，没有痛苦，也没有悲伤。

只有一种，很安详的，很平静的表情。

好像，她终于回到了那个，她最想去的地方。

我伸出手，想去触摸那片雾气，想去触摸她。

可我什么也抓不住。

水满了，从浴缸的边缘溢了出来，流到了地板上。

我没有关。

我就那么站着，任由热水流淌。

整个浴室，都变成了一个温暖的，潮湿的，充满水声的世界。

我好像，有点明白她了。

从那天起，我开始学着，像她一样生活。

我每天都会把屋子打扫得一尘不染。

我会去买最新鲜的食材，学着熬她喜欢喝的小米粥。

我会给阳台上的花浇水，施肥，盼着那盆栀子花，明年还能再开。

我不再看那些吵吵闹闹的电视节目。

我开始看她喜欢看的那些养生频道。

虽然我还是觉得那些专家都在胡说八道。

每天晚上，我都会走进浴室，打开水龙头，放满一缸热水。

我不进去泡。

我就坐在旁边的小板凳上，静静地听着水声。

听着那哗哗的水声，在空荡荡的屋子里回响。

有时候，听着听着，我就会睡着。

在梦里，我好像能看见她。

她还是穿着那件浅紫色的衬衫，坐在公园的长椅上，对我笑。

她说：“老张，水凉了。”

我没有再去找过她。

我知道，我们之间，隔着的不是一扇门，而是一条河。

一条用她的思念和眼泪汇成的，我永远也渡不过去的河。

我能做的，就是守在这边，远远地看着她。

不去打扰，就是我最后的温柔。

时间就这么一天一天地过。

春天的时候，阳台上的那盆栀子花，真的又打出了花苞。

比去年更多，更密。

我每天都去看好几次，像等着一个久别重逢的老朋友。

花开的那天早上，我接到了她女儿的电话。

电话那头，姑娘的声音，带着一种压抑不住的悲伤。

她说：“叔叔，我妈……走了。”

我握着电话，半天没说出话来。

“是昨天晚上走的。很安详，就像睡着了一样。”

“她是在……浴室里走的。”

“医生说，她是心脏的问题。在温暖的水里，人会很放松，走的时候，应该没有太大的痛苦。”

“她留下了一封信，是给您的。”

我的脑子，一片空白。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。

我只记得，窗外，那盆刚刚盛开的栀-子-花，白得刺眼。

那股浓郁的香气，钻进我的鼻子里，呛得我眼泪直流。

我去了她家。

还是那栋旧楼，还是那个贴着褪色“福”字的门。

这一次，门是开着的。

屋子里，已经布置成了一个小小的灵堂。

她的黑白照片，摆在正中间。

照片上的她，很年轻，笑得很灿烂，眼睛里有光。

是那种，我从未见过的，无忧无虑的光。

她的女儿把一个信封交给我。

信封很旧，已经泛黄了。

我打开信，里面是几张薄薄的信纸。

是她的字迹。

“老张：

当你看到这封信的时候，我应该已经去找他了。

请不要为我难过。

对我来说，这是一种解脱。

认识你，是我这辈子，最后一件，也是最温暖的一件意外。

你是个好人。

踏实，善良，会过日子。

跟你在一起的那二十几天，我真的，差一点就以为，自己可以重新开始了。

我努力地，想从那条河里走上岸。

可是，我做不到。

我的根，早就烂在了那条河的泥里。

离开你，不是因为你不好。

恰恰相反，是因为你太好了。

好到让我觉得，我不配。

我不配用我这一身洗不干净的回忆，去拖累你崭新的未来。

那天晚上，你问我的时候，我没有怪你。

我只怪我自己。

怪我没有勇气，把我的世界，完完整整地摊开给你看。

我怕你看见的，是一个千疮百孔的，懦弱的我。

我怕你嫌弃。

我怕你……可怜我。

所以，我逃走了。

对不起。

请原谅我的不辞而别。

这个房子，我已经让女儿过户到你的名下了。

别拒绝。

就当是，我这个不称职的‘老伴’，给你留下的最后一点念想。

以后，按时吃饭，别总吃咸菜。

天冷了，记得加衣服，你的膝盖不好。

那套渔具，有空就拿出去用用，别老放在家里落灰。

还有，阳台上的花，拜托你，继续照顾它们。

特别是那盆栀子花。

那是他当年，送给我的第一份礼物。

老张，忘了我吧。

找个好人，好好过日子。

你值得。

方芸”

信不长。

我却看了很久很久。

每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

不疼。

就是酸。

酸得我的五脏六腑都揪在了一起。

我走出那栋旧楼的时候，外面下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，像牛毛。

打在脸上，凉凉的。

我没有打伞。

我就那么走在雨里。

雨水顺着我的头发，我的脸颊，流下来。

流进我的脖子里，流进我的嘴里。

咸咸的。

分不清是雨水，还是眼泪。

我回到了那个，现在真正属于我的家。

屋子里，很安静。

阳台上，那盆盛开的栀子花，被雨水打湿了，花瓣上沾满了晶莹的水珠。

香气在潮湿的空气里，变得更加浓郁。

我走到浴室。

打开水龙头。

哗-哗-

水声，又响了起来。

我脱掉湿透的衣服，第一次，跨进了那个浴缸。

热水，瞬间包裹了我的全身。

很暖和。

暖得，让人想哭。

我闭上眼睛，靠在浴缸的边缘。

在哗哗的水声里，我好像又听到了她的声音。

她说：“老张，要不，咱俩试试？”

我说：“行。”

我们试了。

虽然只有二十四天。

但那二十四天，会像一粒种子，埋在我剩下的，所有日子里。

水是有记忆的。

我想，她是对的。

从今以后，我生命里的每一滴水，都会记得。

记得那个叫方芸的女人。

记得她用一生的时间，去爱一个人。

也记得她用最后的温柔，推开了我。

我没有再找别人。

我一个人，住在那间屋子里。

我按时吃饭，天冷加衣，周末会去河边钓鱼。

我把阳台上的花，养得很好。

那盆栀子花，每年都会开。

每年，我都会摘下第一朵，放在她的照片前。

照片，是我从她女儿那里要来的。

就是灵堂上那张。

年轻的，笑着的她。

有时候，我会对着照片，跟她说说话。

我说，今天钓到一条好大的鲤鱼。

我说，楼下王大爷家的孙子，考上大学了。

我说，方芸，我又想你了。

她就那么笑着，看着我。

眼睛里，还是有光。

我知道，她听见了。

日子就这么过着。

平淡，安静。

我常常会想，什么是爱呢？

是年轻时，轰轰烈烈的海誓山盟？

是中年时，不离不弃的相濡以沫？

还是到了我们这个年纪，那份想说却没说出口的懂得，和那份想留却最终放了手的成全？

我不知道。

我只知道，从她走后，我再也没有怕过一个人。

因为，我知道，在这个世界上，有一个人，她活在水里，活在风里，活在每一朵栀子花的香气里。

她一直陪着我。

从未离开。

来源：董教主说情感