摘要：你还记得拿着粮本在粮所排队买米的场景吗？曾贴满“少生优生”标语的计生办、能听到周杰伦卡带的音像店、烟囱冒着黑烟的煤场，这些曾经和生活、工作绑定的单位，如今大多只能在老照片里找到痕迹。

你还记得拿着粮本在粮所排队买米的场景吗？曾贴满“少生优生”标语的计生办、能听到周杰伦卡带的音像店、烟囱冒着黑烟的煤场，这些曾经和生活、工作绑定的单位，如今大多只能在老照片里找到痕迹。

它们不是突然“消失”的：有的跟着机构改革合并重组，有的被市场经济和新技术取代，还有的跟着政策调整换了“新身份”。每一个单位的退场，都对应着一次社会进步——从计划经济到市场经济，从物资短缺到生活富足，从人工操作到智能便捷。今天用最接地气的大白话，把这20个消失的老单位掰开揉碎了说，聊聊它们背后的故事、消失的原因，还有留给我们的时代印记，说不定能勾起你藏在心底的回忆。

一、机构改革中的部委“退场”：告别政企不分，适配市场经济

计划经济时代，很多部委既是行业管理者，又是生产“大管家”，直接管着企业的产供销。1998年、2013年两次标志性机构改革，打破了“政企不分”的格局，让企业成为市场主体，这些曾经的“超级部门”也完成了历史使命。

1. 铁道部：“国中之国”的拆分与转型

1949年成立的铁道部，巅峰时职工超200万，有自己的医院、学校、公安甚至法院，被老辈人称为“国中之国”。以前坐火车买火车票、铁路建设、线路运营，全归它管——绿皮火车里的泡面香、火车站的广播声、春运时排成长龙的购票队伍，是几代人的共同记忆。

2013年机构改革，铁道部正式退出历史舞台：行政职能划入交通运输部，负责制定铁路发展规划、监管行业安全；企业职能交给新成立的中国国家铁路集团（国铁集团），负责铁路运营、售票、维护等具体业务；从里面还拆分出了中国中车，专门造高铁、动车，如今成为全球知名的轨道交通装备巨头。

以前买火车票要去火车站窗口或代售点排队，现在手机上点几下就能购票；以前绿皮火车时速几十公里，现在高铁时速350公里，朝发夕至。铁道部的消失，不是铁路的“弱化”，而是让管理更高效、运营更灵活，才有了今天四通八达的高铁网络。

2. 石油工业部：“将军抓石油”时代的落幕

石油工业部成立于1955年，有着“五位将军抓石油”的光辉历史——建国初期能源短缺，石油工业部牵头开发大庆、胜利等油田，让中国彻底摆脱了“贫油国”的帽子。那时候，油田勘探、开采、炼油、销售全归石油工业部管，是计划经济时期能源领域的“顶梁柱”。

1988年机构改革，石油工业部被撤销：政府管理职能归入新组建的能源部（后来能源部又并入其他部门），生产经营职能则交给了后来成立的中石油、中石化、中海油。这三家企业慢慢从“国企”变成市场主体，不仅满足国内石油需求，还走向国际市场。

以前加油站都是“公家的”，油价由国家统一规定；现在民营加油站随处可见，油价跟着市场波动，加油还能选不同品牌、不同服务。石油工业部的消失，让能源行业更有活力，也让我们的生活更便利。

3. 纺织部：从“穿衣凭布票”到“服装自由”的见证

1949年10月成立的纺织部，首任部长是老革命家曾山，在物资短缺的年代，它的核心任务就是解决全国人民的“穿衣问题”。建国初期，布料、衣物都是计划供应，买布要凭布票，一件衣服老大穿完老二穿，缝缝补补是常态，纺织部要统筹棉花种植、布料生产、衣物分配，确保每个人都有衣穿。

1993年，纺织部改为纺织总会，不再是国务院组成部门；2001年，纺织总会又改组为中国纺织工业协会（后来更名为中国纺织工业联合会），从政府管理部门变成了行业自律组织。这背后是中国纺织业的崛起——随着市场经济发展，民营纺织企业越来越多，布料、衣物产能过剩，“布票”被取消，大家从“有衣穿”变成“穿得好、穿得新”。

现在商场里的服装琳琅满目，网上购物能买到全球品牌的衣服，甚至能定制专属款式。纺织部的消失，标志着中国从“物资短缺”走向“供给充足”，穿衣自由成为常态。

4. 冶金工业部：钢铁大国的“转型密码”

冶金工业部成立于1956年，管着全国的钢铁、有色金属冶炼生产，建国初期，钢铁产量是衡量工业实力的重要指标，冶金工业部牵头建设了鞍钢、武钢、宝钢等大型钢铁厂，为国家工业化提供了基础。那时候，钢铁生产计划由国家制定，企业按计划生产，产品由国家统一分配。

1998年机构改革，冶金工业部被撤销，其职能分别划入国家经贸委、国土资源部等部门，钢铁企业全部推向市场。这一改革让钢铁企业有了自主经营权，开始注重技术创新、产品质量，中国也慢慢从“钢铁大国”变成“钢铁强国”。

以前钢铁产品大多是“粗钢”，用途单一；现在特种钢、精密钢广泛应用于高铁、航空航天、汽车制造等领域。冶金工业部的消失，让钢铁行业适应了市场经济，也为国家现代化建设提供了更强大的支撑。

二、生活里的“老伙计”：那些藏着烟火气的单位

这些单位曾是日常生活的“必需品”，不管是买米买面、扯布做衣，还是寄信打电话，都离不开它们。随着生活水平提高、技术进步，它们慢慢被更便捷的方式取代，但留下的烟火气，至今让人怀念。

5. 粮管所（粮食局下属机构）：凭粮本买米的年代

粮管所是计划经济时期的“民生保障站”，建国后到90年代初，粮食是计划供应，每个人都有粮本，上面记录着粮食定量，买米、买面、买油都要凭粮本到粮管所排队。那时候，粮管所的仓库里堆满了粮食，工作人员戴着袖章，按粮本上的数量称重，孩子们最喜欢在粮管所的院子里追逐打闹，等着大人买完米回家。

90年代中期，随着粮食产量大幅提高，粮食市场放开，超市、便利店开始卖粮食，粮本慢慢退出历史舞台，粮管所也随之撤销或转型——有的变成了粮食储备库，有的改建成了超市、仓库。现在买米买面，手机上下单就能送货上门，再也不用排队、凭本购买，但粮管所门口的排队场景，成了很多人童年的回忆。

6. 供销社：计划经济的“物资中转站”

供销社成立于建国初期，巅峰时全国有百万个网点，不管是城市的街道，还是农村的乡镇，都能看到供销社的身影。它的作用是统筹物资供应，从盐、糖、酱油等日用品，到化肥、农药、种子等农资，再到布料、针线、农具，几乎无所不售。那时候，农村人买东西不用去城里，供销社就能满足需求；城市人买紧俏商品，也常去供销社碰碰运气。

80年代后，随着市场经济发展，个体工商户、超市、小卖部越来越多，商品种类更丰富、价格更灵活，供销社的优势慢慢消失。90年代末，全国供销社系统进行改革，大部分基层供销社关闭或转型，少数保留下来的也变成了民营超市或农资店。现在农村的年轻人可能不知道供销社是什么，但老一辈人都记得，在供销社扯布做衣服、买糖果的快乐。

7. 邮电局（邮政与电信未拆分前）：书信时代的“连接者”

以前没有手机、微信，人与人之间的沟通全靠书信，邮电局就是“连接感情的桥梁”。邮电局不仅管寄信、寄包裹，还管打电话、发电报，后来还开通了寻呼机、固定电话业务。那时候，寄一封信要贴邮票，同城几天到，异地要一周甚至更久；发电报按字数收费，字字千金，只有紧急情况才会用；排队打电话是常事，公共电话亭里的对话声、邮电局柜台前的寄信人，构成了那个年代的通讯图景。

1998年，邮电局拆分为邮政局和电信公司，后来电信又拆分出移动、联通等企业。随着手机、互联网普及，书信几乎消失，固定电话变成了“家庭摆设”，邮电局的传统业务大幅萎缩。现在的邮政主要负责快递、信件投递、报刊订阅，电信企业则专注于手机通讯、宽带业务。邮电局的消失，标志着从“书信时代”进入“即时通讯时代”，人与人之间的距离变得越来越近。

8. 煤场（煤炭供应站）：冬天取暖的“温暖记忆”

在北方城市和农村，煤场曾是冬天的“必需品”。90年代前，没有集中供暖，家家户户都靠烧煤取暖、做饭，煤场就是供应煤炭的地方。每到秋天，煤场就热闹起来，人们拉着板车、推着自行车，排队买煤球、蜂窝煤，有的人家会买上几吨煤，堆在院子里或楼道里，整个冬天都不用愁。煤场的工作人员戴着口罩，挥着铁锨装煤，脸上、身上都是黑灰，但干活很麻利。

2000年后，集中供暖在城市普及，农村也慢慢用上了天然气、电暖器，烧煤的家庭越来越少。煤场因为污染大、需求减少，慢慢关闭或转型，有的变成了供暖公司的仓库，有的改建成了停车场。现在冬天取暖，打开暖气开关就行，再也不用拉煤、存煤、掏炉灰，但煤场里的烟火气、冬天烤煤火的温暖，是很多北方人的童年记忆。

9. 音像店（磁带/CD店）：青春里的“音乐载体”

80后、90后的青春里，一定有一家音像店。那时候没有网易云、QQ音乐，想听歌要靠磁带、CD，音像店就是“音乐天堂”。店里摆满了周杰伦、林俊杰、蔡依林等歌手的磁带和CD，墙上贴着明星海报，老板会把热门歌曲放在音响里循环播放，吸引路人进店。放学或周末，年轻人会扎堆在音像店，戴着耳机试听歌曲，攒几个星期的零花钱买一张专辑，小心翼翼地放进随身听里，走到哪儿听到哪儿。

2010年后，智能手机和数码音乐普及，下载一首歌只要几秒钟，还能免费听，磁带、CD慢慢被淘汰。音像店因为销量下滑，一家接一家关闭，少数保留下来的也变成了怀旧主题店，只卖小众唱片。现在年轻人可能不知道磁带是什么，但80后、90后看到磁带，就会想起在音像店淘歌的青春，想起那些用随身听听歌的日子。

10. 照相馆（传统胶片）：定格时光的“老相机”

以前拍照片是件“大事”，要去照相馆，穿得体面，摆好姿势，摄影师按下快门，还要等几天才能拿到照片。传统照相馆用的是胶片相机，拍好后要冲洗、晒印，照片是纸质的，大家会小心翼翼地放进相册里，偶尔拿出来翻看。那时候，全家福、毕业照、证件照，几乎都是在照相馆拍的，照相馆的橱窗里摆着样本照片，摄影师穿着白大褂，显得特别专业。

2010年后，数码相机、智能手机普及，人人都能拍照，而且能即时查看、分享，拍证件照也能在家用手机拍，然后去打印店打印。传统照相馆因为成本高、流程繁琐，慢慢被淘汰，少数保留下来的也变成了婚纱摄影、儿童摄影工作室，不再是以前的“便民照相馆”。现在手机里存着成千上万张照片，但那些在照相馆拍的、带着胶片质感的老照片，却更让人珍惜，因为每一张都定格了难忘的时光。

三、市场经济淘汰的“旧模式”：被新趋势取代的单位

这些单位曾是计划经济或早期市场经济的产物，随着市场竞争加剧、技术革新，它们的运营模式不再适应时代，慢慢被更高效、更便捷的新方式取代。

11. 国有百货公司（传统百货大楼）：曾经的“购物地标”

80年代、90年代，国有百货公司是城市的“购物地标”，比如北京的王府井百货、上海的南京路百货，里面商品齐全，从服装、鞋帽到家电、日用品，应有尽有。那时候，百货公司是“公家的”，商品价格统一，质量有保障，人们买大件商品、送礼，都会去百货公司。百货公司的柜台前有售货员，顾客要什么商品，售货员帮忙拿，付款要去收银台，排队结账是常事。

2000年后，超市、购物中心、电商平台崛起，超市里商品自选，购物中心能购物、吃饭、娱乐，电商平台足不出户就能买遍全球，国有百货公司的“柜台式销售”“商品单一”“价格不灵活”等问题凸显，慢慢失去竞争力。很多国有百货公司关闭或转型，有的改成了购物中心，有的被民营资本收购，有的开通了电商业务。现在的年轻人可能不知道，以前逛百货公司是一种“时尚”，是周末休闲的主要方式。

12. 集体所有制工厂（街道办工厂、乡镇企业）：早期工业化的“主力军”

70年代、80年代，集体所有制工厂遍地都是，比如街道办的服装厂、玩具厂，乡镇的农具厂、食品厂，这些工厂大多规模小、技术简单，主要解决当地就业，生产的产品供应本地市场。那时候，进集体工厂上班是“铁饭碗”，工人都是本地人，大家一起上班、一起下班，工厂里有食堂、澡堂，人际关系简单。

90年代后，市场经济深入发展，民营工厂、外资工厂崛起，它们技术先进、效率高、产品质量好，集体所有制工厂因为体制僵化、技术落后、管理不善，慢慢被市场淘汰。很多集体工厂破产、倒闭，工人下岗再就业；少数有竞争力的集体工厂进行了股份制改革，变成了民营或混合所有制企业。集体所有制工厂的消失，是中国工业化从“粗放型”走向“集约型”的标志，也是市场经济优胜劣汰的必然结果。

13. 寻呼台（BP机服务站）：“有事呼我”的年代

90年代，BP机是“身份的象征”，寻呼台就是为BP机提供服务的单位。那时候没有手机，人们出门会带BP机，别人有事找，打寻呼台电话，寻呼台工作人员会把留言通过无线电传到BP机上，显示“某某呼你，请回电”。寻呼台分本地台和全国台，有的寻呼台还提供天气预报、新闻资讯等服务。

1999年后，手机开始普及，手机不仅能打电话，还能发短信，比BP机更方便、更实用，BP机的需求大幅下降。2000年后，寻呼台一家接一家关闭，BP机也慢慢退出历史舞台。“有事呼我”这句话，成了90年代的专属记忆，现在的年轻人可能根本不知道BP机是什么，更不知道寻呼台的作用。

14. 录像厅：光影里的“青春回忆”

80年代末到90年代末，录像厅是年轻人的“娱乐圣地”。那时候没有电影院、没有网络视频，想看电影、电视剧，只能去录像厅。录像厅里摆着一排排长椅，墙上挂着投影仪，播放的都是热门电影、武侠片、港剧，票价很便宜，几块钱就能看一下午。每到晚上或周末，录像厅里座无虚席，大家挤在一起看电影，有的录像厅还会播放“禁片”，吸引顾客。

2000年后，电影院开始普及，画质、音效更好；VCD、DVD播放器进入家庭，在家就能看电影；后来互联网视频平台崛起，想看什么电影、电视剧，随时能看。录像厅因为环境差、画质差、内容不规范，慢慢被淘汰，现在几乎看不到录像厅的身影。但对于80后、90后来说，录像厅里的光影、和朋友一起看电影的快乐，是青春里难忘的回忆。

15. 打字复印社（早期传统打字店）：“手写时代”的“文字加工站”

90年代前，电脑还没普及，人们写材料、写论文、打印文件，都要去打字复印社。打字复印社的工作人员用打字机或早期电脑打字，然后用复印机复印，收费按字数或张数计算。那时候，打字员是“技术工种”，要会盲打，打字速度快，很多单位的材料、个人的论文，都要靠打字复印社完成。

2000年后，电脑、打印机、复印机进入家庭和办公室，几乎人人都会打字，想打印文件在家或单位就能完成，而且更快捷、更省钱。早期的传统打字复印社因为需求减少，慢慢关闭，少数转型为图文设计工作室，提供海报设计、标书制作、印刷等增值服务。打字复印社的消失，标志着从“手写时代”进入“电脑时代”，办公效率大幅提高。

四、政策调整后的“身份转换”：消失但未“退场”的单位

这些单位没有真正“消失”，而是因为政策调整、职能变化，换了新的名称、新的定位，继续为社会服务，只是不再是以前的模样。

16. 计划生育办公室（计生办）：从“少生优生”到“三孩配套”

计生办成立于70年代，核心职能是落实计划生育政策，宣传“少生优生、晚婚晚育”，管理准生证发放、流动人口计划生育服务、超生罚款等。那时候，计生办的工作人员经常下乡宣传，村里的墙上、电线杆上都是计划生育标语，生孩子要先办准生证，超生会被罚款，计生办是和每个家庭都息息相关的单位。

2016年，全面二孩政策实施；2021年，三孩政策实施，计划生育政策从“限制生育”转向“鼓励生育”。计生办的职能也随之调整，大部分地区的计生办并入卫生健康委员会或乡镇卫生院，不再管超生罚款，而是负责优生优育指导、避孕药具发放、孕前检查、育儿知识宣传、三孩配套政策落实等。计生办的“消失”，见证了中国人口政策的重大调整，从“控制人口数量”到“优化人口结构”的转变。

17. 物价局：从“定价”到“监管”的转型

物价局成立于建国初期，核心职能是制定和调整商品价格、服务价格，比如粮食价格、油价、水电气价格、学费、医药费等，防止价格过快上涨或恶意降价，维护市场价格稳定。那时候，大部分商品和服务价格由国家统一规定，物价局是“价格管理者”，企业和个人不能随意定价。

2013年机构改革，物价局的职能并入国家发展和改革委员会，后来随着市场经济发展，大部分商品和服务价格放开，由市场供求关系决定，物价局的“定价”职能大幅弱化，转而专注于价格监管，打击价格欺诈、哄抬物价、垄断定价等违法行为。现在已经没有专门的“物价局”，但价格监管职能还在，只是换了一种方式存在，确保市场价格公平、透明。

18. 文化局（与广电局、新闻出版局合并）：文化产业的“整合升级”

以前的文化局主要负责文化市场管理、群众文化活动、文物保护等，比如监管网吧、KTV、游戏厅，组织广场舞比赛、文艺演出，保护古建筑、文物等。随着文化产业发展，广电局（负责广播电视管理）、新闻出版局（负责图书、报纸、出版管理）的职能和文化局有重叠，需要整合资源、统一管理。

2018年机构改革，全国范围内的文化局、广电局、新闻出版局合并，成立文化和旅游部（国家层面）、文化广电和旅游局（地方层面），将文化管理、广播电视、新闻出版、旅游发展等职能整合在一起，推动文化产业和旅游产业融合发展。文化局的“消失”，不是职能弱化，而是为了更好地统筹文化资源，满足人们日益增长的精神文化需求。

19. 农机站（乡镇农业机械管理站）：农业现代化的“见证者”

农机站成立于60年代，是乡镇政府下属的事业单位，核心职能是推广农业机械、培训农机手、维修农机具、组织农机作业，比如推广拖拉机、收割机、播种机等，帮助农民提高农业生产效率。那时候，农民自己买农机成本高，农机站会统一采购农机，然后租赁给农民使用，或者组织农机手跨区作业。

2000年后，随着农业现代化推进，农民收入提高，很多农民自己购买了农机具；同时，民营农机服务公司崛起，提供更专业、更高效的农机作业服务。农机站的职能慢慢被市场取代，大部分乡镇农机站合并到农业农村服务中心，少数转型为民营农机服务企业。农机站的消失，标志着中国农业从“集体服务”走向“市场化服务”，农业生产效率大幅提高。

20. 街道办事处下属“知青办”：特殊时代的“历史印记”

知青办成立于60年代，是街道办事处、乡镇政府下属的临时机构，核心职能是组织城市知识青年上山下乡，安排知青的住宿、工作、生活，协调知青与当地农村的关系，后来还负责知青返城、就业安置等工作。那时候，上山下乡是很多城市青年的必经之路，知青办就是为他们服务的“娘家”。

70年代末、80年代初，知青大规模返城，知青办的职能完成，大部分知青办被撤销，少数并入劳动保障部门或民政部门。知青办是特殊历史时期的产物，它的消失，标志着上山下乡运动的结束，也见证了一代知青的青春与奋斗。现在，只有在历史资料或老一辈人的回忆里，才能找到知青办的痕迹。

这些消失的单位，藏着你的哪些回忆？

这20个消失的单位，有的见证了国家机构改革的历程，有的记录了日常生活的烟火气，有的反映了市场经济的发展，有的承载了特殊时代的记忆。它们的消失，不是遗憾，而是进步——正是因为它们的“退场”，才有了今天更便捷、更富足、更高效的生活。

你小时候最常去的老单位是什么？有没有和粮管所、供销社、音像店相关的故事？你觉得哪个消失的单位最让人怀念？或者你还知道哪些已经消失的老单位？欢迎在评论区分享你的经历和看法，让我们一起在回忆中，感受时代的变迁与进步！

来源：柚点小脾气