摘要：夜里三点，门锁发出轻微的“咔哒”声，像一枚冰凉的绣花针，精准地刺进我紧绷的神经。

那天晚上，老周回来得特别晚。

我没等他，早就睡了。或者说，是假装睡了。

夜里三点，门锁发出轻微的“咔哒”声，像一枚冰凉的绣花针，精准地刺进我紧绷的神经。

他蹑手蹑脚地走进来，动作轻得像一只偷腥的猫。

黑暗中，我能闻到他身上混杂的气味。有酒味，有烟味，还有一股陌生的、甜腻的香水味。

那不是我的香水。我的那瓶“一生之水”，早就被儿子打碎在卫生间的地砖上，清冽的香气蒸发殆尽，如同我那被摔碎的、关于爱情的想象。

这股味道，像一条滑腻的蛇，顺着空气钻进我的鼻腔，缠绕住我的心脏，慢慢收紧。

我没动，连呼吸的频率都保持着平稳。

他摸索着进了浴室，水声哗哗地响了很久。我猜，他是在努力洗掉不属于这个家的味道。

可有些东西，是洗不掉的。

比如，他脱下来扔在床边椅子上的那件白衬衫。

第二天早上，我趁他还在熟睡，像一个冷静的侦探，拿起了那件衬衫。

阳光透过窗帘的缝隙，照在衣领上。那里，有一个极淡、极浅的口红印。

不是鲜艳的正红色，是一种温柔的豆沙色。

很微妙的颜色，带着一种不动声色的挑衅。

我把它凑到鼻子前，那股甜腻的香气更加清晰了。

我的心，像被人用手狠狠攥了一把，疼得喘不过气。但我没有尖叫，也没有哭。

眼泪这东西，太廉价了。流给一个不值得的男人，更是掉价。

我把衬衫扔进洗衣机，倒了半瓶消毒液进去。

洗衣机轰隆隆地转着，像我心里翻江倒海的情绪。

吃早饭的时候，老周看起来有些疲惫，眼底有淡淡的青色。他喝着粥，小心翼翼地观察我的脸色。

“昨晚公司临时有事，喝多了，没吵醒你吧？”

我抬起头，对他笑了笑，说：“没有，我睡得沉。”

我的笑容一定很标准，标准到他看不出任何破绽。

他松了一口气，也对我笑了笑。

那一刻，我觉得眼前的这个男人，陌生得可怕。我们睡在一张床上，分享同一个屋檐，可他的心，已经去了别的地方。

儿子小杰那时候才五岁，正用勺子把碗里的粥搅得天翻地覆。

我看着他肉嘟嘟的小脸，心里那股想要掀翻桌子的冲动，被我硬生生地压了下去。

我不能闹。

闹开了，这个家就散了。

散了，小杰怎么办？

我怎么办？

我一个家庭主妇，脱离社会这么多年，像一株被养在温室里的花，突然被扔到冰天雪地里，会死的。

那天下午，我没有像往常一样去逛商场或者找邻居打麻将。

我去了银行。

我查了家里所有的流水。老周的工资卡在我这里，但他还有别的账户，公司的分红，一些投资的收益。

我花了整整一个下午，像个会计一样，把每一笔账都理得清清楚楚。

然后，我发现了一笔又一笔不寻常的开销。

珠宝店的消费记录，一家高档餐厅的常客积分，甚至还有一套小公寓的物业缴费单。

地址很陌生。

我拿着那张物业单，手指都在发抖。

原来，他已经为另一个人，筑了一个巢。

那个巢，是用我们这个家的砖瓦，一块一块抽走，搭建起来的。

我没有去那个地址。我怕我控制不住自己，做出什么无法挽回的事情。

我回到家，天已经快黑了。

夕阳的余晖把客厅染成一片温暖的橘红色。小杰在客厅的地毯上搭积木，嘴里哼着幼儿园教的儿歌。

我站在门口，看着这片我亲手营造的温馨，突然觉得无比讽刺。

晚上，老周回来，手里提着一个蛋糕。

“老婆，今天是我们结婚十周年纪念日，忘了？”

我看着他脸上刻意堆砌的笑容，心里一片冰凉。

原来他还记得。

我还以为，他所有的心思，都花在了那个豆沙色口红的女人身上。

我们点了蜡烛，小杰拍着手唱生日快乐歌。

老周切了蛋糕，第一块给了我。

“老婆，辛苦了。”

我接过那块甜得发腻的蛋糕，叉了一小口放进嘴里。

奶油融化在舌尖，可我尝到的，只有苦涩。

那天晚上，等小杰睡着后，我坐在客厅的沙发上，等老周。

他洗完澡出来，看到我，愣了一下。

“怎么还不睡？”

“老周，我们聊聊吧。”我的声音很平静。

他坐到我对面的沙发上，我们之间隔着一张茶几。茶几上，还放着吃剩的蛋糕。

“我想，在咱们家后院，建一个花园。”我说。

他明显愣住了，大概没想到我会说这个。

我们家后院有一大片空地，一直荒着，长满了杂草。我一直想收拾出来，种点花花草草，可老周总说忙，没时间。

“建花园？”他有些不解，“好端端的，怎么想起这个？”

“没什么，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“就是觉得，家里太空了，想找点事做。也想给小杰一个玩的地方。以后，等我们老了，还能在花园里晒晒太阳，喝喝茶。”

我故意把“我们”、“老了”这几个字说得很重。

他在我的目光下，有些不自在地挪了挪身体。

“行啊，你想建就建吧。需要钱跟我说。”他答应得很爽快，仿佛这能减轻他心里的一点愧疚。

“钱我有，”我拿出一张早就准备好的清单，“但我一个人弄不了，很多力气活，需要你帮忙。”

清单上，我密密麻麻地写满了计划。

第一步，除草，翻地。

第二步，设计图纸，规划区域。

第三步，采购工具、种子、花苗。

……

我把清单推到他面前。

“你看，这个周末，我们先把草除了吧。”

他看着那张清单，沉默了很久。

我没有催他。

我知道，他在权衡。

一个周末的时间，对他来说，意味着什么。

是陪着那个女人逛街看电影，还是陪着我，在后院的烂泥地里，一身臭汗地干活。

最终，他点了点头。

“好。”

那个周末，我起得很早。

我换上了旧衣服，戴上手套和草帽，像一个准备上战场的士兵。

老周也磨磨蹭蹭地起来了。他穿着一身名牌运动服，站在杂草丛生的后院里，显得格格不入。

“从哪儿开始？”他问。

“就从这里。”我指着脚下的一片齐腰高的杂草。

我递给他一把镰刀。

他笨拙地挥舞着，没几下就气喘吁吁，手心也磨出了水泡。

我没说话，只是默默地，一寸一寸地清理着那些疯长的野草。

汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，涩涩的。

我没有擦。

这点涩，比起心里的苦，算得了什么。

中午，我做了他最爱吃的红烧肉。

他狼吞虎咽，吃得满头大汗。

“还是老婆做的饭好吃。”他由衷地感叹。

我笑了笑，没说话。

我知道，那个女人，大概是不会穿着围裙，在油烟缭绕的厨房里，为他做一顿家常便饭的。

她给他的，是风花雪月，是激情浪漫。

而我给他的，是人间烟火，是细水长流。

从那天起，建造花园，成了我生活里唯一的一件事。

我不再去想那个豆沙色的口redacted，也不再去查他的消费记录。

我把所有的精力，都投入到了那片土地里。

我买了无数关于园艺的书，从一个什么都不懂的门外汉，一点点学起。

我知道了什么花喜阳，什么草耐阴。

我知道了怎么配土，怎么施肥，怎么除虫。

我的手，变得越来越粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不掉的泥土。

我不再买昂贵的护肤品，因为我知道，再好的面霜，也抵不过风吹日晒。

老周起初只是在周末，被我“抓壮丁”一样拉去干活。

他搬石头，砌花坛，挖水池。

每次都累得腰酸背痛，嘴里抱怨着，但下次我叫他，他还是会来。

我从不问他，工作日去了哪里，见了什么人。

我只是在吃饭的时候，给他夹一块他爱吃的排骨。

在他累的时候，递上一杯晾好的温水。

我用一种近乎残忍的温柔，把他困在这个家里，困在这片花园里。

花园的雏形，一点点显现出来。

我们铺了石子小路，建了葡萄藤架，挖了一个小小的荷花池。

春天，我种下了一百棵郁金香。

夏天，荷花池里的荷花开了，粉嫩的花瓣，像少女的脸颊。

秋天，葡萄藤上挂满了一串串紫色的葡萄。

冬天，我种的腊梅，在雪地里，开出了清香的小黄花。

小杰是花园里最快乐的人。

他追着蝴蝶跑，在草地上打滚，用小网兜捞池塘里的小鱼。

他的笑声，像阳光一样，洒满了整个院子。

老周回家的次数，渐渐多了起来。

有时候，他下班早，会主动去给花浇水，或者修剪一下枝叶。

他会指着一株长势喜人的月季，骄傲地对我说：“老婆，你看，这棵是我种的。”

我看着他被太阳晒得黝黑的脸，和他眼里的光，心里五味杂陈。

我知道，那个女人，一定还在等他。

等着他兑现那个“我会离婚娶你”的承诺。

可他，却被我用一把泥土，一株花草，给绊住了脚。

我见过她一次。

在一个雨天。

我去花卉市场买花苗，回来的路上，雨下得很大。

我在一个公交站台下躲雨，一辆红色的跑车，溅了我一身泥水，停在了我面前。

车窗摇下来，是一张化着精致妆容的脸。

是她。

我见过她的照片，在老周偷偷藏起来的钱包夹层里。

她比照片上看起来要憔悴一些，眼角有了细纹。

她看着我，目光里有惊讶，有审视，还有一丝不易察觉的敌意。

我穿着沾满泥点的雨靴，怀里抱着一盆刚买的兰花，头发被雨水打湿，狼狈不堪。

而她，坐在温暖干燥的跑车里，妆容精致，衣着光鲜。

我们之间，隔着一道雨幕，像两个世界的人。

她没有说话，只是那么看着我。

我也看着她。

我们对视了很久。

最终，是她先移开了目光。

车窗缓缓升起，隔绝了她的视线。

红色的跑车，像一道闪电，消失在雨幕中。

我站在原地，抱着那盆兰花，浑身冰冷。

我知道，她是故意停在我面前的。

她在向我示威。

也是在提醒我，她的存在。

那天晚上，我发烧了。

淋了雨，又受了刺激，病来如山倒。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊。

老周很着急，又是给我量体温，又是给我熬姜汤。

他坐在我床边，用温热的毛巾，一遍遍地擦拭我的额头。

“都怪我，不该让你一个人去那么远的地方。”他喃喃自语，语气里满是自责。

我看着他，突然很想问他。

你爱她吗？

你爱我吗？

可话到嘴边，我又咽了回去。

问了，又能怎么样呢？

答案，我已经知道了。

花园建了五年，已经初具规模。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

这里成了我们家最美的一道风景。

亲戚朋友来了，都赞不绝口。

“嫂子，你太厉害了，把院子弄得跟仙境一样。”

“老周，你真有福气，娶了这么能干的老婆。”

每当这时，老周都会笑得合不拢嘴。

他会搂着我的肩膀，自豪地对别人说：“这都是我老婆的功劳。”

我知道，他的骄傲，是真的。

这五年，我们一起流过的汗，一起付出的心血，都刻在了这片土地里。

这片花园，是我们共同的孩子。

是那个女人，永远无法介入的世界。

小杰上了小学。

他的作文本里，写得最多的，就是我家的花园。

“我家的花园，是世界上最美的花园。春天，有五颜六色的花。夏天，可以听见青蛙叫。秋天，可以吃到甜甜的葡萄。冬天，可以和爸爸一起堆雪人。”

“我最喜欢妈妈。妈妈的手，虽然很粗糙，但能种出最美丽的花。”

我看着儿子稚嫩的笔迹，眼眶湿了。

我觉得，我做的一切，都值了。

老周的事业，越做越大。

他的应酬，也越来越多。

但他回家的时间，却越来越早。

他不再是深夜一身酒气地回来。

他会推掉一些不必要的饭局，赶回家，陪我和小杰吃晚饭。

饭后，我们会一起在花园里散步。

他会跟我聊公司里的事，聊他的烦恼和压力。

我静静地听着，偶尔给他一些建议。

我们之间，好像又回到了最初的样子。

像一对最平凡的夫妻，分享着彼此的生活。

只是，我们谁都没有再提过“爱情”这两个字。

那根刺，一直都在。

它扎在我的心里，不疼，但也不能忽略。

我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。

直到有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，带着哭腔。

“你是周成栋的老婆吗？”

我心里“咯噔”一下。

“我是。你是哪位？”

“我叫林慧。”

林慧。

原来她叫林慧。

我握着电话的手，收紧了。

“我知道，你肯定恨我。但是，我求求你，你能不能把他让给我？”她的声音里，充满了绝望。

“我们在一起十年了。我把我最美好的十年，都给了他。他答应过我，会离婚娶我的。”

十年。

原来，已经十年了。

我建了十年的花园。

她也等了十年。

我们都在用自己的方式，和一个男人，进行着一场漫长的拉锯战。

“他现在，连我的电话都不接了。他是不是不爱我了？是不是你对他说了什么？”她 hysterical 地问。

我沉默了。

我能说什么呢？

说我什么都没做，只是种了十年的花？

她不会信的。

“你说话啊！你这个恶毒的女人！你用孩子和家庭绑住他！你卑鄙！”她开始口不择言地咒骂我。

我没有生气。

我只是觉得，她很可怜。

一个把十年的青春，赌在一个已婚男人身上的女人，是可悲的。

“林小姐，”我平静地开口，“他爱不爱你，你应该去问他，而不是来问我。”

“他如果真的爱你，十年前，就该离婚娶你了。而不是让你，等了十年。”

“你所谓的爱情，不过是镜花水月。而我拥有的，是和他一起，一砖一瓦，一草一木，建立起来的生活。”

“这个生活里，有我们的儿子，有我们共同的回忆，有我们一起种下的每一棵树，每一朵花。这些，你拿得走吗？”

我说完，就挂了电话。

我没有一丝胜利的快感。

心里，反而有些沉重。

那天晚上，老周回来，情绪很低落。

他一个人，在花园的亭子里，坐了很久，抽了很多烟。

我没有去打扰他。

我知道，他需要一个人静一静。

我知道，他和林慧之间，到了该做个了断的时候了。

第二天，他眼圈红红的。

他什么都没说，只是默默地，把花园里的杂草，拔得一干二净。

从那以后，我再也没有接到过林慧的电话。

她就像一阵风，从我们的生活里，彻底消失了。

我不知道老周是怎么跟她了断的。

我也不想知道。

我只知道，从那以后，老周看我的眼神，多了一丝敬畏，和愧疚。

日子还在继续。

花园越来越美。

我们请了专业的园艺师来打理，花园的名气，也越来越大。

甚至有杂志社，来我们家，专门为花园拍了一期专题。

照片上，我和老周，还有已经长成半大小子的小杰，站在一片花海里，笑得很灿烂。

看起来，就像一个最幸福的家庭。

只有我自己知道，我的心里，有一块地方，是荒芜的。

那块地，种不下任何花草。

小杰考上了大学，去了外地。

家里，一下子冷清了很多。

我和老周，也正式步入了老年。

他的头发，白了一大半。

我的脸上，也爬满了皱纹。

我们不再像年轻时那样，有那么多话说。

更多的时候，我们只是并排坐在花园的摇椅上，静静地，看着日出日落。

有一天，他突然对我说：“对不起。”

我愣了一下，随即明白了他指的是什么。

已经过去快二十年了。

我以为，这件事，我们都会默契地，让它烂在肚子里。

“都过去了。”我淡淡地说。

“过不去。”他摇了摇头，声音有些沙哑，“那件事，是我这辈子，做得最错的一件事。”

“我那时候，鬼迷心窍。是你的那片花园，把我拉了回来。”

他看着我，眼神里，是我从未见过的真诚。

“我看着你，一锄头一锄头地，把那片荒地，变成现在的样子。我就知道，我离不开你，也离不开这个家。”

“你不是在建花园，你是在建我们的家。”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地流了下来。

二十年了。

我等这句话，等了二十年。

我以为我早就不会哭了。

可我还是哭了。

为我那死去的爱情，也为我这二十年的坚守。

去年，老周生了一场大病。

心梗，很凶险。

在医院抢救了两天两夜，才从鬼门关拉回来。

那两天，我守在ICU门口，一步也不敢离开。

我看着监护仪上，他那脆弱的心跳，第一次，感到了害怕。

我怕他就这么走了。

我怕我这二十年的“熬”，最后只剩下我一个人。

幸好，他挺过来了。

出院后，他身体大不如前，公司的事，也全权交给了职业经理人。

他每天的生活，就是待在家里，养养花，喂喂鱼。

我们的生活，彻底慢了下来。

有一天，天气很好。

我推着他在花园里散步。

阳光暖暖的，洒在身上，很舒服。

走到花园深处的一片玫瑰花丛前，他突然让我停下。

那片玫瑰，是我二十年前，亲手种下的。

如今，已经长得非常繁茂。

“这玫瑰，开得真好。”他感叹道。

“是啊，”我说，“我每年都精心修剪，施肥。”

他沉默了一会儿，突然问我：“你……恨过我吗？”

我看着他苍老的侧脸，和他鬓角的白发，心里，一片平静。

恨吗？

当然恨过。

在那个发现口红印的清晨。

在那个被溅了一身泥水的雨天。

在无数个独守空房的深夜。

恨意，像毒草一样，在我心里疯长。

可是，后来，那些恨，都被我一锄头一锄头地，埋进了花园的泥土里。

它们没有开出恶之花。

反而，变成了养分，滋养着那些花草，也滋养着我。

“老周，”我看着他的眼睛，很认真地说，“我不恨你。”

“我只是，不想输。”

我不想输给那个女人。

更不想输给我自己的人生。

我没有选择一哭二闹三上吊，那是最愚蠢的做法。

我也没有选择隐忍和妥协，那会让我自己都看不起自己。

我选择，建造一座属于我自己的“城池”。

这座城池，就是我的花园。

我用二十年的时间，把它建得固若金汤。

他，走不出去。

别人，也走不进来。

我把他，牢牢地，留在了我的身边。

这算赢了吗？

我不知道。

我只知道，我没有成为一个怨妇。

我成为了一个园丁。

我亲手，把我那一片荒芜的人生，经营成了一座繁花似锦的花园。

去年冬天，我偶然，又遇到了林慧。

在一个超市里。

她老了很多，身材也发福了。

穿着一件灰扑扑的羽绒服，正在为了一毛钱的差价，和收银员争执。

她没有看到我。

我站在不远处，看着她。

她不再是当年那个开着红色跑车，明艳动人的女人。

岁月，终究还是没有放过她。

我听说，她后来嫁给了一个普通人，生活得并不如意。

她把最好的十年，给了老周的“承诺”。

可那个承诺，就像一个泡沫，一戳就破。

而我，把这二十年，给了那片土地。

土地，是不会骗人的。

你给它多少心血，它就回报你多少风景。

我看着她，心里没有一丝波澜。

她对我来说，已经是一个陌生人。

一个在我生命里，出现过，又消失了的，符号。

我熬了二十年，把她从一个娇艳欲P的小三，熬成了一个为生活奔波的“老小三”。

而我，也从一个患得患失的怨妇，变成了一个内心平静的“老太婆”。

这场战役，没有赢家。

我们都输给了时间。

但是，我守住了我的家，我的儿子，我的晚年。

我觉得，这就够了。

推着老周，我们慢慢地往回走。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

花园里，那株腊梅，又开了。

清冽的香气，在空气中，淡淡地飘散开来。

我知道，这个冬天，很快就会过去。

春天，马上就要来了。

我的花园，又会是，一片姹紫嫣红。

老周出院后，变得特别黏人。

像个老小孩。

我走到哪儿，他就跟到哪儿。

我在厨房做饭，他就搬个小板凳，坐在门口，看着我。

“你别老盯着我，我瘆得慌。”我没好气地说。

“我就喜欢看你。”他嘿嘿地笑，露出没剩几颗的牙。

我拿他没办法，只能由着他。

有时候，我在花园里修剪花枝，他就在旁边，给我递剪刀，或者帮我扶着梯子。

他的手，抖得厉害。

我总怕他站不稳，摔了。

“你回屋里歇着去，我一个人能行。”

“不行，”他很固执，“我得看着你。”

我知道，他是怕了。

怕自己哪天，眼睛一闭，就再也睁不开了。

怕再也看不到我，看不到这个他后半生唯一的寄托——我们的花园。

他的身体，一天不如一天。

记忆力也开始衰退。

有时候，他会指着小杰的照片，问我：“这小伙子是谁啊？长得真精神。”

“爸，是我啊。”每次小杰放假回家，看到这一幕，都心酸得想掉眼泪。

可他转过头，看着我，眼神却总是清亮的。

他会准确地叫出我的名字。

会记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

医生说，这叫选择性记忆。

人的大脑，会优先保留那些，最重要，最深刻的记忆。

原来，在他生命的尽头，我，才是他最重要的人。

我不知道，这算不算是，我迟来的胜利。

他开始频繁地，跟我说起以前的事。

说的，都是关于花园的事。

“老婆，你还记不记得，我们刚开始建花园的时候，挖那个荷花池，咱俩都掉进泥坑里，变成了两个泥人？”

“记得，小杰当时还笑话我们，说我们是兵马俑。”

“还有那棵葡萄树，第一年结果，酸得掉牙，你非要酿葡萄酒，结果酿成了一缸醋。”

“你还好意思说，当时是谁信誓旦旦地说，自己是酿酒大师的？”

我们笑着，聊着。

那些曾经掺杂着汗水、泪水，甚至是不甘和怨恨的过往，在时间的滤镜下，都变成了温暖的回忆。

他绝口不提林慧。

仿佛那个女人，从未在他的生命中出现过。

我也默契地，不提。

有些伤疤，揭开了，只会更疼。

不如，就让它，永远地，埋在那片花园的泥土之下。

去年秋天，他走了。

走得很安详。

是在一个午后。

我推着他，在花园里晒太阳。

他靠在轮椅上，睡着了。

我以为他只是累了。

直到，太阳落山，他的身体，还是冰凉的。

我没有哭。

我只是静静地，陪着他，坐了很久很久。

看着满园的落叶，在秋风中，萧瑟地飘零。

我知道，我这场长达二十多年的战役，终于，落下了帷幕。

我没有赢。

也没有输。

我只是，用我自己的方式，走完了我该走的路。

葬礼上，小杰一直陪在我身边。

他已经长成了一个高大英俊的男人，有了自己的事业和家庭。

他握着我的手，说：“妈，以后，我来照顾你。”

我摇了摇头。

“妈不用你照顾。妈有这个园子陪着，就够了。”

老周走后，我把他的骨灰，撒在了花园里那棵最大的桂花树下。

那棵树，是我们一起种的。

如今，已经枝繁叶茂，亭亭如盖。

每年秋天，都会开满一树的金桂，香飘十里。

我想，让他在这里，看着我们亲手创建的这个世界。

看着花开花落，云卷云舒。

也算是，一种圆满。

我依然每天，在花园里忙碌。

除草，浇水，施肥，修剪。

仿佛，老周还在我身边，给我递着剪刀，扶着梯子。

邻居们都说，我一个人，太孤单了。

劝我把房子卖了，去跟儿子一起住。

我拒绝了。

这里，有我半生的心血。

有我所有的回忆。

我哪里，也舍不得去。

有时候，我会想，如果二十年前，我选择了另一条路，会怎么样？

如果我当时，撕破了脸，大吵大闹，和他离了婚。

我可能会得到一笔钱，然后带着小杰，开始新的生活。

也许，我会遇到一个真正爱我的人。

也许，我会活得更潇洒，更自我。

可是，没有如果。

人生，就是一场无法回头的单行道。

我选择了一条最艰难，也最漫长的路。

我用二十年的隐忍和坚守，换来了一个完整的家，一个没有在破碎家庭里长大的儿子，和一个男人最后的回归。

这笔交易，划算吗？

我问了自己很多遍。

没有答案。

我只知道，当我看到小杰，带着他的妻子和孩子，在花园的草地上，快乐地奔跑时。

当我闻到，满园的花香，在清晨的微风中，沁人心脾时。

我的心里，是安宁的。

这就够了。

前几天，我整理老周的遗物。

在一个上了锁的旧木箱里，我发现了一叠信。

信封，已经泛黄了。

收信人的名字，是林慧。

但这些信，都没有寄出去。

我拆开了一封。

日期，是十五年前。

“慧，对不起。我知道，我给不了你想要的未来了。当我看到她，满身泥土地，在院子里种下第一棵玫瑰时，我就知道，我输了。我输给了她那种，要把日子过到骨子里的决心。我给你的，是飘在天上的爱情。而她给我的，是踩在土地上的生活。我离不开这片土地了。”

我一封一封地看下去。

每一封，都是写给林慧的告别信。

每一封，都充满了他的挣扎，和愧疚。

最后一封信，日期是一年前，他生病之前。

“慧，听说你结婚了，过得还好吗？我快不行了。这辈子，我最对不起的，就是两个女人。一个是你，我耽误了你十年。一个是她，我让她，用二十年的时间，来原谅我。如果有来生，我希望，不要再遇见你们。”

我把信，重新装回信封。

然后，拿到花园里，一把火，烧了。

看着那些化为灰烬的字迹，我长长地，舒了一口气。

老周，你没有对不起我。

你只是，让我，变成了更好的自己。

一个更坚强，更独立，也更懂得生活的女人。

谢谢你。

也，再见了。

我的花园，四季依然分明。

春天，我播种下新的希望。

夏天，我欣赏着生命的怒放。

秋天，我收获着满园的果实。

冬天，我等待着春天的来临。

我的人生，就像这座花园。

有过荒芜，有过风雨。

但最终，在我自己的手里，开出了一片，繁花似锦。

我偶尔会想起林慧，那个和我纠缠了半生的女人。我不知道她现在过得怎么样，那个在超市里为一毛钱争执的女人，是不是她生活的常态。

或许是，或许不是。

但那已经不重要了。

我们就像两条在某一点相交的线，短暂地纠缠过，然后又各自奔向了不同的远方，再无交集。

她追求的是一份炙热的、能燃烧一切的爱情。

而我，守护的是一份平淡的、能融入骨血的生活。

我们都没有错，只是选择了不同的道路。

老周走后的第一个清明节，小杰一家回来了。

小孙子已经能跑会跳，跟在小杰身后，奶声奶气地喊着“爸爸”。

小杰带着他，来到桂花树下。

他告诉孙子：“这里，睡着你的爷爷。爷爷变成了一棵大树，会一直看着你长大。”

小孙子似懂非懂地点点头，用他胖乎乎的小手，摸了摸粗糙的树干。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。

我看着他们父子俩，突然觉得，生命，就是这样一场奇妙的轮回。

一代人老去，新一代人成长。

而我，就是那个守望者。

守望着这个家，守望着这片园子，守望着这份来之-不易的安宁。

小杰的妻子，是个很温柔的姑娘。

她会陪着我，在花园里除草，给我讲公司里的趣事。

她说：“妈，您这个园子，真像个世外桃源。每次回来，待在这里，觉得心都静了。”

我笑了笑。

哪里是世外桃源。

不过是我用二十年的心血，给自己打造的一个避难所罢了。

在这里，我可以躲避外界的风雨，也可以舔舐内心的伤口。

夏天的时候，小杰非要给花园装上智能灌溉系统。

他说，我年纪大了，不要再那么辛苦了。

我拗不过他，只好随他去。

看着那些高科技的喷头，在设定的时间，自动洒水。

我突然觉得，有些失落。

我怀念那些，自己提着水桶，一瓢一瓢浇灌的日子。

虽然累，但心里，是踏实的。

每一滴水，都带着我的温度，我的情感。

现在，一切都变得简单，高效。

可我总觉得，少了点什么。

少了那种，和土地，和植物，血脉相连的感觉。

也许，我真的是老了。

跟不上这个时代了。

我开始写日记。

不是写给谁看，就是想把一些事情，记录下来。

我写我和老周，是怎么一砖一瓦，建起这个花园的。

我写小杰，是怎么在花园里，度过他的童年的。

我写每一株花的名字，它们的习性，它们的故事。

写着写着，我发现，我的记忆，越来越清晰。

那些被我刻意忽略，或者淡忘的细节，都一一浮现在眼前。

我记得，老周为了给我砌一个好看的花坛，手上磨出了多少血泡。

我记得，有一年夏天，暴雨，我们俩半夜起来，给那些娇嫩的花，搭防雨棚。

我记得，小杰第一次，从葡萄藤上，摘下一串葡萄，兴奋地跑到我面前，说：“妈妈，好甜！”

原来，在我们那段看似冰冷的婚姻里，也藏着这么多，温暖的瞬间。

只是当时，我被恨意蒙蔽了双眼，看不到而已。

我把他，和林慧，一起，当成了我的敌人。

我建花园，最初的目的，就是为了打败他们。

可建着建着，我发现，我真正爱上的，是这个过程。

是看着一粒种子，在我手里，发芽，长大，开花，结果。

是那种，创造生命，见证美好的喜悦。

这种喜悦，比战胜一个情敌，要来得更真实，也更持久。

我渐渐明白，我不是在为谁而活。

我是在为我自己。

为我心中的那片花园。

去年，社区搞了一个“最美庭院”的评选。

邻居们都推选我参加。

我本来不想凑这个热闹。

但小杰非要帮我报名，还请了专业的摄影师，来给花园拍照。

照片洗出来，很好看。

每一张，都像一幅油画。

最后，我的花园，得了第一名。

奖品，是一套精致的园艺工具，还有一个水晶奖杯。

颁奖那天，我站在台上，看着台下黑压压的人群。

聚光灯打在我身上，有些刺眼。

主持人让我，发表获奖感言。

我拿着话筒，一时之间，竟然不知道该说什么。

我说，谢谢大家。

我说，这个花园，是我和我先生，一起建的。

我说，他虽然走了，但他一直都在。

他就在，这里的每一寸土地里，每一片叶子里，每一朵花里。

我说完，台下响起了热烈的掌声。

我看到，小杰在台下，偷偷地抹眼泪。

我知道，他懂我。

这就够了。

现在，我每天的生活，都很规律。

早上，闻着花香醒来。

上午，在花园里劳作。

中午，给自己做一顿简单的午餐。

下午，坐在摇椅上，看书，或者打盹。

晚上，看着天上的星星，和老周，说说话。

我的生活，简单，平静，但也丰盈。

我不再去想，过去的是是非非。

也不再去纠结，值得不值得。

人生，本就是一场修行。

我在我的花园里，找到了我的道。

前几天，我做了一个梦。

梦里，我又回到了二十年前。

那个发现口红印的清晨。

这一次，我没有冷静地把衬衫扔进洗衣机。

我拿着那件衬衫，冲进卧室，把它狠狠地，摔在老周的脸上。

我对他大吼，大叫。

我把家里所有能砸的东西，都砸了。

然后，我抱着小杰，头也不回地，离开了那个家。

梦里的我，很决绝，很潇d洒。

醒来后，我却出了一身的冷汗。

我坐在黑暗中，想了很久。

如果，我真的那么做了，现在的我，会是什么样子？

我不知道。

我只知道，我不会拥有，现在这座，能给我安宁和慰藉的花园。

我也不会拥有，和小杰，和老周，那些虽然夹杂着痛苦，但也真实存在的，共同回忆。

每一种选择，都意味着，要承担相应的后果。

我选择了一条，看起来最笨，最傻的路。

但这条路，也让我，走到了今天。

走到了，一个可以和自己和解，和过去和解的，终点。

这就够了。

窗外，天，快亮了。

鸟儿，已经开始在枝头歌唱。

新的一天，又开始了。

我该起床，去给我的花儿们，浇水了。

它们，都等着我呢。

来源：小马阅图