摘要：手机屏幕那头，是我刚定下的包间，名字叫“春风得意”，有点夸张，可我看着就觉得它跟我今天的心情挺搭。

我把头发随手拢成个半披散的马尾，拿镜子照了照，感觉还行。

嘴里嚼着薄荷糖，心跳比平时快半拍。

手机屏幕那头，是我刚定下的包间，名字叫“春风得意”，有点夸张，可我看着就觉得它跟我今天的心情挺搭。

我想“豪请”。

哪怕这俩字从我嘴里说出来都显得好笑，我还是想硬着头皮让它成真。

我是小姑子，苏黎，二八。

做电商运营的，白天盯流量，晚上盯复盘，手机就没离过手。

起这个念头，是因为刚拿了个笑死人不偿命的“季度贡献奖”，几千块，老板当场拍手，说“年轻人就是冲”。

我就冲了。

我先冲进后台给自己暗暗立了功，再冲到我们公司楼下那条小吃街，吹着风感受春天怎么还这么冷。

然后给家里群发消息。

“晚上我请，正阳里那家新开的淮扬菜，喊爸妈，哥嫂，全家都来。”

发完我又删了几个标点，怕显得过分兴奋。

“你请？”我妈回了一个问号。

“你拿到奖金？”我爸说话仍然是四个字一个句点，那种稳稳的、不喜形于色的语气。

“拿了点小钱。”我敲到一半又删了，把“小钱”改成“有点儿”。

我哥发来一个“OK”的手势，简单又含糊。

嫂子没说话，隔了半分钟，发了张豆豆在幼儿园排练节目穿小燕子服装的照片，灯光糊成一片，笑容是真的甜。

“几点？”嫂子问。

“六点半，别迟到。”

“豆豆要排练到六点。”嫂子加了一句，“我接完就带她过去。”

“行。”

我把包间的预订信息又看了一遍，给餐厅备注了“不吃辣”“小孩一位”，心里像安了个跟头发卡似的“稳”。

我妈给我单独发了条消息。

“你到底拿了多少钱？”

“妈，不多，够吃顿饭。”

“别乱花。”

“我请一次又不会穷。”

“我怕你撑。”

“我不撑，我这次就想撑一回。”

她这头没再回，我透过办公室玻璃望出去，楼对面洗车的水柱像倒着的雨，明明很冷，我靠着暖气片却出汗。

今天会拍点照，发朋友圈发个“人间烟火”的文案，我还在脑子里想了好多贴近市井的词，憋着不放。

我有点想被看见。

让我哥他们看看，我不只会在群里抢红包。

我不只是小姑子。

我是苏黎，能在老板面前顶住，也能在餐桌上撑场。

六点钟，我下楼，风迎着脸刮，好像跟我开玩笑。

我穿了件新买的浅驼色呢大衣，内搭黑色针织衫，裤子短一截，露出一截袜子和白鞋边，假装自己是个随意的城市女孩。

地铁里挤，人挤，味混着口红和烤串，还有一丝湿纸巾的味道。

我扶着扶手，想起前年冬天我刚来这边打工，拎着一个银灰色的行李箱，箱轮卡在楼梯缝里，哥哥提着我另一袋子东西，喘得脸红。

那会儿我兄妹俩挤在一条复古地铁线上，还在为租金和押金争辩。

哥哥说“我来，我来。”我推开他，“不要你来。”

那会儿我们都没钱。

现在我请一顿饭。

店里的玻璃擦得发亮，服务员穿着浅米色的围裙，说话声清清淡淡。

“苏小姐？春风得意。”

我笑着点头，“对，苏黎。”

包间有一个长桌，木头是那种可以摸出丝丝纹理的，墙上挂了一个简笔画样的青花盘子，灯光黄里透暖。

我先坐下，把外套搭在沙发靠背上，手机放在桌角，留出中间空间给菜。

服务员递上菜单，我第一眼就看到了“蟹粉狮子头”。

“这个来两个。”我很快说。

又点了“文火老鸡汤”，给我爸妈。

“干烧小黄鱼”，我哥爱吃鱼，但嫂子怕刺，我让厨房做得细一点。

“软兜长鱼”，我事先查过点评，说是店里招牌。

“清炒虾仁给小朋友，别放酒。”

“桂花糖芋艿，甜一点。”

我一边点，一边像对自己暗示，我懂行。

服务员记得快，我几乎看不到他的笔停下来。

最后我保持克制，没点酒，我哥喜欢喝，但我怕他脸红话多，今天不需要太多话多。

我妈推门进来的时候，外套袖口沾了点油，八成是在晚饭前还收拾厨房。

“妈。”我站起来。

她看了看包间，“你这是……挺讲究。”

她还是那样的东张西望，好像走进任何一个陌生的地方，都要先找安全出口。

我把椅子拉开，“坐这边暖和。”

我爸跟着进来，脱帽子的时候头发被压成一条一道的印，他轻轻拍了两下，像习惯一样把帽子往手里拧一圈，再塞进外套口袋。

“爸。”

“嗯。”

我妈看着桌上的茶具，伸手去摸了摸，“这杯子好看。”

“你喜欢我给你买一个。”

“不用。”

我和我妈之间，永远有这个“不用”，像一堵拿着碎花布遮起来的墙。

我哥和嫂子带着豆豆，六点四十五踩着点进来。

豆豆戴着小燕子头饰，进门就说“我飞了我飞了”，然后扑到椅子上，头饰歪到耳朵上。

我嫂子轻轻给她扶正，顺手把她的羽毛拔下来一根，说别戳到眼睛。

嫂子叫林暖，三十一，长得不凶不烈，一张脸像是常常处在思考的中间状态。

她看见我就笑了一下，那个笑里有“来了”的意味，也有点“冷”的意味。

“堵车？”我问。

“幼儿园拖堂了。”她说，“老师让排练到最后一遍，豆豆喜欢。”

豆豆晃着腿，“我唱了两遍，我一点都不累。”

“你是小燕子，你能不累吗，你有翅膀。”我接了一句，豆豆笑到眼睛弯弯的。

我哥把外套搭在椅背上，坐下，手伸到豆豆头顶摸了一把。

他不太说话，可能是工作里惯了沉默，或者是我们家的男人里，有一个必须安静一点。

服务员上第一道小菜，腌篙笋，像一盆小花。

“爸先吃。”我把小碟夹到我爸面前。

“客气。”他嘴上这么说，筷子已经伸过去了。

我们一家人吃饭时，总有一段开场的沉默，像排练好的空白，谁都不先发冲锋号。

我打破这个空白，“这个店好多人夸，试试。”

我妈夹了一根篙笋，喀嚓一声，浅浅地皱了眉，“有点脆。”

“就是要脆。”我说，“开胃。”

我哥伸筷子夹了一筷子花生米，豆豆想抢，他把碗往自己这边挪了一点，“别吃这个，会噎。”

“我嚼。”

“不行。”

“我喝汤。”豆豆面积很小的嘴巴开始求另一个方向的突破。

“你等会儿。”嫂子说，“汤要一会儿才来。”

嫂子抬手看了一眼手表，习惯性地又摸了摸口袋里的手机。

她用手机的手势很轻盈，像她说话一样，不急不慢。

我跟她认识六年。

她第一次到我们家，是提着一袋苹果来的，门口的地垫上还印着“出入平安”，那天我爸在磨菜刀，厨房里铁光闪闪。

她站在门口不敢推进来，我哥下楼去接她，跟她说“来就来，拿东西干嘛？”

她低着头，“礼数。”

那会儿我还在读大四，我把她那袋苹果拿去洗，挑了个最大的给她，问她现在做什么工作，她说“做账”。

我说“会计吗？”

她说“算是吧。”

其实我对她的工作没兴趣，我只是想知道她的整个世界是不是方的，是不是有格子线。

我喜欢这样的人。

稳。

我们现在围着桌子，说着平常话，让彼此的存在像杯子里的水，慢慢温起来。

“你奖金拿了多少？”我妈还是忍不住问了。

“妈。”我压低声音，“吃饭时候别说钱。”

“就问问。”

“拿了五千。”我随口说了个比实际少一点的数字，谦虚点显得我不会乱花。

“你请一顿饭就……”我妈开始在心里算账。

“够。”我打断她，“今天就开开心心吃。”

我哥抬头看了我一眼，那个眼神里有一种“你确实长大”的意味，也有一点儿想笑但没笑的意味。

服务员进来，上狮子头。

一大碗金汤里滚着两团圆润的肉，碧绿菜叶浮在边上，像给它戴了围巾。

“给小朋友分一个。”我说。

服务员拿勺子舀了一半出来，另倒进小碗里。

豆豆把勺子捧在手心，吹了一口气，“烫。”

我嫂子扶着她的手，“再吹。”

这画面很平常，可我看了会儿，看出点软东西来。

我突然想起小时候我发烧，烫得脸红耳朵红，我妈给我用酒精擦脊背，刺鼻的味儿，我哥就撑着我的头，一路上给我讲笑话，说老王家的鸡生蛋，生了一个圆的，又掉下去滚到老李家……我迷迷糊糊笑出来，又哭。

那会儿我爸在屋外跟村里的谁吵事情，说“你这人讲不讲理”，我妈在屋里揉我，揉出一身的冷汗。

我想起的这些，像把现在的灯盏掀开来看下面的灯芯，是旧的麻绳，烫过手，也照亮过我们一家四口。

我把这个想法吞回去，转成一句轻松的话，“这个狮子头挺漂亮。”

“狮子头能漂亮？”我妈笑了一声，“还挺讲究。”

“你尝尝。”我给我妈也舀了半个。

她吃了一口，点头，“油香。刀工好。”

“价钱也不便宜。”我爸补了一句。

“爸……别说了。”我晃悠着头，像个小孩儿，想让这个话题过去。

第二道是清炒虾仁，豆豆喜欢，我给她多夹了一点。

第三道是小黄鱼，端上来时汤汁还冒着泡泡，我哥闻了一下，“香。”

我们说“香”的频率很高，有点傻，但家里的话就是这样，喜欢的东西可以反复说，反复确定它真的好。

“你们看。”嫂子拿手机给我们看豆豆在幼儿园的排练视频，底下老师的声音是“再来一遍，从‘我是一只小小鸟’开始”，豆豆在第二排，小胳膊挥得水果摊上扇风似的。

“她就喜欢动。”嫂子说，“在家里也是，走来走去，唱唱跳跳。”

“像你。”我说。

嫂子仿佛没听见，她只是轻轻笑了一下。

她的手机震了一下，她低头看，划了一下，黑屏。

她手在桌布边缘捻了一下，像是在拿捏一个不重要的一个角。

“工作消息？”我随口问。

“不是。”她把手机收回了兜里，“就……没事。”

酒不上，茶倒了又倒，菜一道一道来，桌上的热乎气跟人之间的距离，把空气熨平。

我一直看时间，六点五十，七点，七点十分。

我被自己定的时间轴压着，心里就像放着一只左右敲的钟，嘀嗒嘀嗒，又自己骂自己紧张什么。

“你最近忙吗？”我问嫂子。

“不算忙。”她喝了一口汤，“月底前两个报告要交，其他都还好。”

“哥呢？”我看向我哥。

“工地上没什么变化。”他说，“天暖了，活多一点。”

“以后别总爬高。”我妈接话，“你爸的腰就是这么磨的。”

“嗯。”

我爸把筷子放下，摸摸腰，像是回忆也会让疼痛被唤醒。

我不知怎么就说，“等我挣多点，我们就……换个大点儿的房子，爸妈一起过来。”

我妈赶紧摇头，“我跟你爸在这儿住不惯。”

“我就说说。”我尴尬笑一下，发现自己话多了。

“好好干。”我爸把话给了个句号。

“嗯，我好好干。”

一顿饭，估计要一千八九。

我看过菜单，心里有数，我这波是能抗住的，别让他们觉得我撑这个字撑不住就好。

豆豆夹了块桂花糖芋艿，甜得她整个眼睛都笑成了月牙儿，她边嚼边说，“好吃。”

她吃甜的就开心。

我们家的女孩子都爱吃甜，看起来这一点倒是有传承。

我下意识摸了摸自己的手机，电量没问题，支付码在最前面，银行卡在夹层里，钱都在，心也在。

“这虾仁真不错。”我妈终于像在人情市场上放出一个正面评价，“你看，清爽。”

“这道就……贵。”我爸没忍住，又加了一句，“小半盘子就要这么多。”

“这叫手工挑虾线。”我一本正经胡说。

“你怎么又懂了。”我妈笑我，“你这嘴皮。”她用筷子敲了一下我的碗边，“嘴快，心也快。”

“嘴快，手更快。”我哥接了一句，很少见他这么顺畅的玩笑。

我们都笑了，笑出点热闹里最轻的一层声音。

我在那个笑里，看到了我想要的东西，可能不是豪，也不是请。

我想要的，是他们在一个空间里，把彼此当成一个单位。

我一想到“结账”，就把那个词像个小圆石子往心里扔，听它啪嗒一声落在某处。

“我去洗个手。”嫂子站起来。

她把包放在椅子上，转身拿起手机，又放下。

“帮我看下豆豆。”她对我说。

“行。”

她去了，大衣摆摆，背影层次分明。

豆豆用筷子夹了一块萝卜，夹起来又掉回盘子里，又夹起来，又掉回去。

她看我一眼，期待又像要哭。

“我帮你。”我拿勺子，小心翼翼，像在帮她铺路。

她把萝卜放嘴里，满脸幸福，“我吃萝卜了。”

“你吃萝卜了。”我给她做了个夸张的回声。

嫂子回来时，手上湿湿的，还在抹，手机没拿出来。

后面上了汽锅鸡汤，我们每人一碗。

我喝了一口，咸淡刚好，鸡骨头炖到架子都软。

“这个汤保温的。”我妈说，“我们也在家弄一个。”

“买了谁做啊？”我哥问，“你做还是爸做？”

“你做。”我妈说，笑得像对孩子使唤，“你做的汤浓。”

我爸咳嗽了一下，轻的。

“今儿你别抽烟。”我妈低声说，“有小孩。”

“没抽。”他露出无辜，“我把烟放家了。”

“是吗？”我妈半信半疑。

我把最后一道菜点出来，“清蒸白鱼。”

嫂子夹了一筷子，眼神专注，像在挑选最安全的一块，“刺多不多？”

“厨师说已经挑了细刺。”我说。

“你也别吓人家。”我哥笑她，“你还怕这个。”

“我不怕。”嫂子嘴上回，还是小心翼翼。

我们这种小心翼翼，有时好笑，有时让人心疼。

等到桌面上剩了零星几口菜，豆豆的头饰早就拿下来放在一边了，她把羽毛捏着玩，捏成了一个小曲别针一样的样子。

我看时间。

七点四十五。

差不多了。

我叫来服务员，“结账。”

服务员点点头，笑容一如既往，“好的，请稍等。”

我看着他转身出了门，又端起茶杯喝了一口，感觉嗓子里头涌上来一阵干。

我摸摸包，心里倒是有底，但我还是预备了一句轻松的话，等会儿他们要抢着付钱时我就说“今天我请，别抢了”。

我想象着我爸装作抢一抢的样子，想象着我妈唠叨“下不为例”的样子，想象着我哥动动手却眼神示意我“好吧”，我嫂子笑一笑，说“你请我们就吃得开心点儿”。

服务员回来，手里拿着账单夹，“一共一千九百三十六。”

跟我估的差不多。

“微信吧。”我说。

他递过来码，我打开手机支付，我的指纹没一次解开，第二次也没开，我用密码了，手汗有点出，按键按得慢。

“抱歉网络有点卡。”服务员说，“我们这个包间信号可能……要不您去前台付一下？”

“行。”我站起来，拿起包，“我去。”

“我和你一起。”我哥说，他跟着起身，像是一种习惯性的陪同。

“不用不用。”我摆手，“你在这儿吧。”

我把手机握得牢，走出包间，走到走廊尽头，前台灯光亮堂，旁边堆着一盆大绿植。

这里信号好一点，我点开支付码，黑屏一亮，手机突然弹出一个提醒，“支付环境风险，请选择其他方式。”

我愣了一下。

“能刷卡吗？”我问前台。

“可以。”前台点头，“但机器有点问题，您可能要稍等一下。”

“多大问题？”

“刚换了纸卷，可能……要重启。”

不算多大问题，可是在我心里它忽然就变成了一堵墙。

“也可以支……支付宝？”我想到我的支付方式，还有一张信用卡挂在支付宝那边。

“都可以。”

我把支付宝打开，看到余额，突然觉得有点荒唐，那点数字在这个时候显得像泡沫。

我点了个“信用”，页面转了一圈又转回来了，“网络异常”。

“你们WiFi？”我抬头问。

“这边的信号器在调整。”前台态度很好，“不如您稍等一会儿，我叫我们经理过来看看。”

“我等。”

我站在前台旁边，盯着屏幕，屏幕上倒映出我自己的脸，五官被灯光拉扯得有点细碎。

我抠下了指甲边上一条翘起的死皮，痛，倒是把我的心从空里拽回来一点。

“要不你用你哥哥的手机付一下？”前台提议，“我们有一个临时码。”

“我……我想我嫂子微信里有一张券。”我顺口说，“她这个店以前来过。”

前台点头，职业笑容，“那也可以。”

我转身朝包间走。

来到门口，我先把笑装回脸上。

“嫂子。”

她抬头，“嗯？”

“你手机给我用一下嘛。”我尽量轻松，“我用你的券……或者你扫一下，回头我转给你。”

她愣了半秒，“我……我手机没电了。”

“没电了？”我重复了一遍，声音别扭，“你刚才还看的那个视频……”

“我回来就……没电了，关机。”她下意识摸了摸口袋，“我没带充电宝。”

她是真的，还是说真的？

我心里一个念头冒出来，恶心的，不要脸的念头，我赶紧把它按下去。

她手机没电，这事儿没有那么稀奇，哪天谁没遇到过没电。

“那就……我试试我哥的。”我笑笑，转向我哥，“你手机让我付一下，我转给你。”

我哥立刻摸口袋，“我……我手机限额小。”

“限额小也行。”

“今天还没调过。”他语速快了点，“我前两天刚手动调到五百，怕乱扣。”

“你转几次也行啊。”我笑得更用力了。

我妈看我们几个来回说话，她把眼镜往下推了推，“怎么了？付不了啊？”

“店里机器有点问题。”我解释，“我用别的方式付。”

“我这儿有现金。”我妈说，伸手去拿包，“你看够不够？”

她拿出一个带着油渍的布袋，里面是零钱和零零整整十块二十的，她这动作让我心里“咯噔”了一声。

“妈不用。”我赶紧按住她的手，“这个……不够。”

“你怎么请客还不给人家带够钱呢。”我妈也有点急，“你这样多丢人。”

“我带够了。”我咬牙，“网络问题。”

“还网络。”我妈嘟囔，“就你们这个玩意儿。”

“爸你有没有……”我看向我爸，话没说完就觉得自己傻，我爸的老年机开机都像拨号。

“我有。”我哥说，“我看看。”

他解锁，他手有点抖，也可能是我看得太紧。

“我先转你五百。”我说，“你扫。”

“我加你。”我哥笨拙地找二维码，我们多年以来第一次在桌上像两个陌生人那样添加好友。

“都怪我。”嫂子突然低声说了一句，“我应该带充电宝。”

“没事。”我说这俩字的时候，我的喉咙像含了砂纸。

我看一眼豆豆，她正在用筷子在碗边敲节奏，像是不知道大人世界有任何沙砾。

我突然害怕这种沙砾，怕它会摔碎我们此刻的小玻璃杯。

“我去前台撑着一下。”我对我哥说，“你跟上。”

我们三个人离开桌子，像三只走错口的鸭子。

前台那边，机器还是在重启的界面上转圈圈，那个圈像磁铁，吸我的耐心。

“要不停多少分钟？”我问。

“经理在调了。”前台还是笑，“真不好意思。”

“你们可以转账到我们公账。”经理来了，是个戴眼镜的男生，显年轻，声音不急不慢，“我们把收款码给您，您转了之后发给我们截图。”

我松口气，“那就这样。”

“麻烦您。”他把码放过来，我用我哥的手机扫，输密码，手汗又出来了，我不想把手机弄湿。

“显示限额。”我哥提醒我。

“分几次。”我说，“分四次就够。”

我们在前台，一次一次转。

第三次的时候，我哥的小程序突然弹出一个“风控提醒”，让我核身。

“又来。”我哥自言自语，眼睛里闪过一瞬烦躁。

“用我的。”嫂子突然把手伸到自己的包里，摸了摸，又摸出来空的，她的手指在空里抓了抓，抓了个什么都没有的影子。

她抬头看了我一眼，眼神里有一种说不清的自责，“我真的没电。”

“没事。”我重复，重复到我觉得自己像个坏掉的娃娃。

我脑子里突然冒出来一个很老的画面，是小时候我跟我哥去小卖部买冰棍，我把一个玉米味的掉地上了，我哥急急把他的递给我，说“别哭，别哭”。

那会儿我们谁也没钱，手里就是一根冰棍的幸福程度都能从冻人变成烫人。

现在我们手里是一个刷不出去的付款页面，这个程度把幸福给扔到地上。

“要不换个手机？”经理问，“或者您用现金，我们给您开个允许欠账条？”

“欠账条？”我重复，觉得这话太戏剧，“现在还有这种东西？”

“我们店长是老派。”他笑，“也算是……人情味儿。”

我突然想笑又想哭。

“我这里……还有一千。”我哥突然把钱包掏出来，里面抽出几张百元，崭新，我都想起他去银行换新钱过年的样子。

“你换这么新的干嘛。”我忍不住笑他。

“好看。”他脸红了，“发工资那天顺手。”

“行。”我接过钱，像是接过一块砖。

我把钱递过去，经理接过去，麻利地数了一遍，跟我们确认，“还差九百三十六。”

“转一半了。”前台看着屏幕，“打过来了两个五百。”

“那就还差三百三十六。”

“我有。”我妈不知什么时候站到了我们身后，她捏着那个油渍布包，里面有硬币滚动的声音，“我还有零钱。”

“不用。”我赶紧摆手。

“拿着。”她把布包塞到我手里，“这都是我们吃剩下攒的。”

我忽然想说“我们不缺这个”，但是我又不敢说。

我把布包打开，里面软软的，是纸币，还有硬币的凉。

我们在前台，像在摆摊，拿出我们的碎碎，凑成一个完整。

最后经理开了一个小小的收据条，“您把转账截图发给我们前台就行，现金已经收到了。”

“谢谢。”我把收据拿在手里，觉得它像一张小小的护身符。

回到包间里，大家都装作什么也没发生。

豆豆问，“我们要回家了吗？”

“等会儿。”我说，“再坐一会儿。”

我妈把杯子里剩下的茶喝完，抿着嘴蜷在座位上，“以后啊，提前准备好。”

“嗯。”

“你这孩子啊，还是虚。”

“妈。”

“我就是……”她止住了，“算了。”

我把口里的那点酸回咽，总觉得那种说不清的委屈像个拴在脚踝上的铅球，又沉又难看。

嫂子靠在椅背上，她把手放在膝盖上，十指交扣，我看出她在用力。

“我刚才手机……真的没电。”她突然开口，声音不大，停顿一下，“我今天带着豆豆去排练，手机一直在拍她，我想着充电宝在车上，但我觉得也许还够，结果……不够。”

她说到这儿看了我一眼，像是在求我一个谅解，“不是不愿意。”

我笑了一下，苦，“我知道。”

她应该知道，我的“知道”里面含着什么。

“我下次带充电宝。”她补了一句，像是给这件事盖章画押。

我点头。

我真的不想把我们今天的好时光让一个“结账”的小事故毁坏。

可在我心里，这个“扣”已经扣住了。

我们散场。

我站在门口，目送我爸妈上了公交车，我妈还不忘对我说，“下次在家吃。”

“好。”我说。

“省钱。”

“嗯。”

“我不是不让你请。”

“我知道。”

她笑了笑，这笑里有她的爱，有她的控制，也有她的道歉。

我哥一家开车回去，豆豆在后座上边唱边睡，嫂子给她搭了条薄毯子。

我走到路边，风还是冷。

我的手机震了一下，是公司同事发来的信息，“你今天发朋友圈了吗？发奖了啊，发祝福文案没？”

我笑了，懒得回。

我一个人走到商场外面那条人行道，汽车在眼前像鱼一样游过去，尾灯一路红。

我把手插进大衣口袋，摸到了一个冷冷的东西，是我随手带出来的一枚硬币。

我把它捻到手指之间，在灯光下看它的光。

我很想打电话给一个人，把这些荒唐的细节用笑的方式说一遍，比如说“你知道吗，我们差三百三十六”。

但我没有这样的人可以打。

我就把硬币扔进了旁边的慈善捐款箱里，硬币落下去的声音清脆，我突然觉得轻了一点。

那天晚上我回到家，洗了个很烫的澡。

热水冲到耳朵后面那片皮肤，发出嗡嗡的白声，我闭上眼，水声就变成了一个像旧电视机的雪花。

我想起嫂子的那句“不是不愿意”，我又想起我妈的那个布包，我想起我哥的“限额”，我想起经理的“欠账条”。

我突然想笑。

你说这个城市这么大，我们在其中竟然要靠一个“欠账条”来支撑面子，像在旧社会里拿条子去粮站换粮。

但我又不敢笑太久，因为笑久了就会觉得抽筋。

我从浴室出来，手机屏幕亮了，嫂子发来一条消息。

“黎，今天的事，对不起。”

我盯着“对不起”看了一会儿，回复，“没事，哈哈，家里人嘛。”

她马上回，“我是真的没电。”

“我知道。”

“还有一个事，我……我没说。”

我心里一紧，“什么？”

“我手机最近……装了个安全软件，防诈那种，有时候把支付功能锁住，我今天其实是还剩百分之十，但锁住了，我开又开不开，就干脆关机了。”

“为什么装这个？”我问。

“上次我们小区有人被骗，我就怕。”

嗯。

我把手机拿近了一点，像是这样能把她的语气拉到耳边。

“你怪我吗？”她问。

我愣了，屏幕上“你怪我吗”四个字像个小小的转身，把我从我的愤懑里拉出来站住。

“我不怪你。”我说，“我就是……当时觉得有点尴尬。”

“我也尴尬。”她说，“我想着带豆豆出去，就想着拍点视频，发给你妈你爸看，结果……”

“算了，”我打字，“就是个插曲。”

“嗯。”

“你回去好好休息。”

“你也是。”

我们把这段对话收束得平平的，像把一张皱了的白纸抚平，压在一本书底下。

但我心里明白，皱折还在，只是暂时被压住了。

第二天早上，我拿着那张收据去转了最后那三百三十六，我给店里又发了一条道歉的短信，说昨天给你们添麻烦了。

店里发了一个笑脸，说没事。

我看着那个笑脸，觉得它真像一个公司里的默认表情包，礼貌到毫无温度，但你也不能要求它有温度。

我去上班，早会，老板在白板上写KPI，写得像在写口诀。

“黎，上周你那个投放的ROI有点波动。”

“嗯，”我点头，“第二天的直播没拉起来，我这周调整了素材。”

“好，年轻人节奏要快。”

他总喜欢说“年轻人”，仿佛在提醒我，我的命是跑的，不是走的。

午休的时候，我一个人坐在角落，吃外卖里的米饭，米饭有点硬，砂锅里的酱汁被走快腿的骑手给震散了，油都浮在上面。

我吃着，想起昨天那一点点油，浮在汤面上，被我们舀来舀去。

人有时候在细节里会被自己的记忆绊倒。

下午我妈给我打电话。

“你嫂子今天来家里给我送菜。”她说，“还顺便给我弄了一个什么……手机的特别的……那个啥。”

“软件？”

“不是软件，弄了个二维码在我手机里，我去买菜可以扫，不用带钱。”

“嗯。”我笑，“挺好。”

“她还给我带了一把葱。”

“我以为是说那玩意儿。”

“什么玩意儿。”

“葱啊。”

“你嘴贫。”她骂我一句，“早回来啊，晚饭我做一锅汤。”

“今天不用晚归。”我说，“我这个周一没加班。”

挂了电话，我盯着屏幕，心里突然觉得昨晚那个扣像自己松了一点。

晚上回去，家里厨房很暖。

我妈拿了一把小剪刀整葱，把坏叶的地方剪掉，剪成一个齐刷刷的边，她做事情永远是这种“齐刷刷”，哪怕料理的是葱。

锅里是排骨玉米汤，咕嘟咕嘟的声音像一个小朋友在吹着泡泡。

“你嫂子给你发了新年礼物的那个……什么来了没？”我妈突然冒出这句话。

“红包？”

“不是红包。”她摇头，“就是那个……怎么说呢，人家送你的那个……便宜券。”

“优惠券。”我替她把词补齐。

“对，对。”她点头，“她说她去那店里有个什么会员，她可以给我们搞点。”

“没看到啊。”

“你看一下嘛。”

我拿起手机。

一条消息静静躺在那儿，是嫂子发的：“黎，那个店给了我一张二百的券，说是对不起昨天的信号问题，下次你再去可以用，我把券让给你。”

后面有一个小小的券的图片，橙色的，很像秋天。

我沉了一下。

“怎么了？”我妈问。

“没什么，”我把手机放下，“嫂子给我发了张券。”

“那你发个谢谢过去。”

“嗯。”

我打“谢谢”，打到一半，删了。

我打：“下次我请你们去喝糖水。”

她马上回了一个“嗯嗯”的笑脸，还加了三个小兔子。

我看着兔子，又想笑。

吃饭的时候，我妈说起他们村里谁家的事，说起菜市场新来了一个卖海鲜的，说起她下午踢毽子时差点踢到树上。

我笑她，“你踢得也太高了。”

“我现在身体松快了。”她说，“水也多喝，走得也快。”

“嗯。”

“你哥今天加班。”她又说，“你嫂子带豆豆去上画画课，说晚一点回。”

“嗯。”

“你别对她太挑。”她突然冒出这句，“她……也不容易。”

我低头，夹了一筷子青菜，咬。

“我没对她挑。”我嘴里含着菜，“我和她可以。”

我妈盯着我看了两秒，点了点头，“就好。”

我妈总有一种看穿我但又不点破的能力，让我觉得自己像一个躲在桌子底下的小孩，她蹲下来，掀一下桌布，看到了你，但还给你留了一道阴影。

我回自己屋，洗漱，敷上一个前几天打折买的面膜。

面膜敷在脸上，脸上一股淡淡的柠檬味儿。

我拿手机刷小视频，刷出了一条“女儿给妈妈买了新手机”的视频，评论区有人说“真孝顺”，有人说“作秀”。

我没停，滑过去。

我不想让自己的心变成评论区。

星期三，公司加班，我回家很晚，路上走到家门口的那条小巷，路灯下有两个小孩儿在玩踩影子，好久没看见这种淳朴不花钱的游戏了，心里突然一暖。

我进门，刚脱鞋，嫂子在客厅出来，她抱着一个纸箱，纸箱上标着“易碎”。

“这么晚？”她问。

“嗯。”我搓了搓手，“冷。”

“我给你留了汤。”她指了指厨房，“锅里。”

“谢谢。”

“今天……我去取了豆豆的画，回家的时候下雨了，我们……有点狼狈。”

“没事。”

“我给你妈换了个老年机的界面，那个大字那种，到时候教你一下。”

“你教她就行。”

“我教了。”她笑，“她学得快。”

“嗯。”

我们又陷入一种容易让人害怕的静。

我把鞋摆好，摆得整整齐齐，我有这种怪癖，像每一次这样可控的整齐都能弥补我身上好多不可控的混乱。

“那个……黎。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“我昨天不是……解释了那个手机的事么。”她犹豫了一下，“我不知道我解释得好不好。”

“挺好。”我说。

“我不是不愿意付钱的。”

“我知道。”

“有时候，我怕。”

“怕什么？”

“怕……你觉得我算计。”

这话说得太直接，像把一把剃刀轻轻从桌面划过，刃口在空气里发出一声几乎听不见的响。

“我不觉得。”我说，“我自己也有……我的小算盘。”

“你算盘的声音很……响。”她笑了一下，“你喜欢告诉大家。”

“你呢？”

“我的声音小。”

“那你跟我说。”

她点头。

我们各自把一块儿东西，放在了中间的桌子上，不膈应，也不炫耀。

星期四，我爸打电话。

“周末回去一趟。”

“干嘛？”

“你舅妈家有点事儿，过去吃个饭。”

“我周末……可以。”我看了看排班，“周六下午没安排。”

“你哥他们也去。”

“嗯。”

周末回去的路上，我跟我哥挤在他车里前排，嫂子在后座抱着豆豆，豆豆拿着一支蜡笔，在她的绘画本上画一个太阳，太阳的周围画了好多短线。

“豆豆，你这个太阳要爆炸了。”我笑她。

“太阳就该发光。”她认真。

“哦。”我投降。

嫂子从后座递给我一条纸巾，“你别逗她，她现在画画很认真。”

“收到了。”

我哥在方向盘后，眼睛盯着前方，跟路对话。

“那天的事你别往心里去。”他突然说，“网络那玩意儿，谁也防不住。”

“我没。”我说，“我就是……在结账那一瞬间，有点尴尬。”

“我知道。”他笑，“我也尴尬。”

“你那限额，你能不能改得灵活点。”

“我怕……”

“怕乱扣。”

“嗯。”

“你有啥需要我帮的也说。”

“你现在能帮我搬砖么。”他把这句玩笑话说得像真事儿，“我现在缺劳力。”

“你找你侄女。”我说，“她力气很大。”

“她现在要发光。”哥哥接梗接得很好。

我们三个人笑了。

到了舅妈家，屋子里就满了人，孩子多，声音像把锅盖都掀开扔地上那种。

舅妈做了红烧肉，红烧鲤鱼，红一片。

我站在门口，脚还没踩到地毯，就被舅妈拉住，“黎你瘦了。”

“不瘦。”我说，“你家镜子会撒谎。”

她不计较，拉我进去便把我按到椅子上，给我塞一碗汤，“喝这个，补身体。”

我喝了第一口，咸。

舅妈家的菜永远比我们家咸一倍，她总觉得这样才“有味儿”。

吃饭时，大家嗓门都大，像在抢一个台词——人人都要把自己的话说出去，谁憋着谁就亏。

我妈坐在角落，边吃边笑，偶尔插几句。

嫂子自己没怎么说话，她帮着把菜从大盘子里分给小朋友，给豆豆碗里夹了两个圆子，轻轻告诉她“吹一吹”。

我舅舅有一阵突然大喊，“你哥啊，怎么还在工地搬砖？你应该当个管理。”

我哥笑，低头，不说话。

“你现在最年轻了，不冲什么时候冲。”舅舅继续敲鼓，“你看看我们邻居家那谁，大学毕业没两年，就升组长了。”

“群演？”我小声问，我挤在我妈的身边，一口饭差点喷出来。

我妈掐了我一下，用眼神告诉我“你少开口”。

我哥憋了一下，答了句，“人各有命。”

这话太轻描淡写，但也太沉了，他这么说，就把舅舅的鼓点堵住了。

嫂子突然开口，“我们不急。”

这句话说得真好。

我们不急。

有时候你拿“不急”来挡别人的焦虑，把自己的焦虑也挡一下。

饭后大家在院子里晒太阳，孩子们追来追去，风里有一股柔柔的香，像是谁家的花开了。

嫂子蹲在台阶边，给豆豆绑鞋带，她的手被太阳晒得有一点透，指节的那层皮看见了，觉得她是实在的。

我坐到她旁边，递给她一杯水。

“谢谢。”

“你从来不跟别人解释太多。”我说，“我觉得你应该多说，你容易让别人想太多。”

她看了我一眼，笑，“你不是比我说得多多了吗。”

“我说得多也不代表我说的全是对的。”

“你说的话，有时候很……响。”

“你嫌吵？”

“我……喜欢，有时候。”

你看，我们两个人把话就这么一筐一筐地装着，生怕装满了，有些就要洒出来。

我又想起那天的结账，决定跟她把那扇窗再开一次。

“那天……”我问，“你到底，是不是故意关的机。”

这话问得太直，这个时间这个场景，我也不知道自己哪来的勇气。

她没躲。

“没有。”她认真地看着我，“我不是那样的人。”

我点了点头，觉得心里哪个角落突然亮了。

“我有一个事没跟你说。”她接着说，“我手机里那个软件会锁支付，是因为……上个月我卡被刷过一笔，我去银行把风险等级调高了，忘了调回来。”

“刷了多少？”

“不多。”她笑，“几百块。”

我松口气。

“不管多少，”她说，“我就怕所以就……。”

“嗯。”

我们把这个话题放下，像把一颗石头放回河里，让它随水埋进泥里。

过了一个星期，餐馆的经理突然给我打电话。

“苏小姐？”

“我在。”

“不好意思打扰您，前两天您那天结账的事情，我们内部开会总结了一下，决定给您返一张五百的券。”

“五百？”

“对，因为您的体验受损，我们店有一个服务补偿机制。”

“你们太……客气了。”

“还请您下次来再给我们机会。”

“好。”

我挂了电话，心里想，五百这个数字，像是把那天的尴尬用厚厚一层奶油裹起来，送回一块蛋糕。

晚上吃饭，我给我妈和我哥说了这事。

“那不错。”我妈说，“下次去再吃吧。”

“你看你，又来了。”我笑她，“你上次不是说在家吃。”

“这次人家给券。”

“你这个……见券眼开。”

“你会不会说话。”她又掐我。

“我是真的觉得这个店还不错。”我对我哥说。

“去吧。”他笑，又露出嘴角那个浅浅的弧度，“这回我们先把钱准备好。”

嫂子没说话，她看了我一眼，眼神里有一丝光，说不清是歉还是谢，或者都有。

我们第二次去那家店，是两周后的星期日。

还是那个包间，还是那个“春风得意”，我在心里给它改成了“风波过后”，自己笑自己。

菜还是那几样，我妈说“这次我们少点些，吃了上次就知道保什么口了”，我说“你这个口气像老食客”。

结账的时候，我没抢。

我哥也没抢。

我们三个人把手机都放在桌上，像把牌面摊开。

服务员问：“今天是微信还是支付宝？”

“微信。”我哥说，“我们都可以。”

“你们这次信号怎么样？”我问，半开玩笑。

“我们已经把信号器换新了。”服务员笑，“不会出问题。”

我掏出那张五百的券。

“这个能用？”

“能。”她接过去扫了一下，“这张券我们经理已经备注了，是您上次的补偿。”

“太好了。”

账单又到了一千五六，我们又按规矩付了，顺滑，无声。

从餐厅出来，风里居然有了点香，街角的桂花树可能太心急，提前撒了一些。

我走在前面，鞋跟跟地面拍打的声音让我觉得安。

嫂子把豆豆抱起来，豆豆靠在她肩上，我看她们母女两个人的影子被拉长，一长一短，像两根并排的线。

那一刻我很想抓住点什么懂得这生活的轻重，但我抓不住，我就把手放在兜里，摸到了一个硬硬的东西，是那天我没扔掉的那张收据。

我把它拿出来，看了一眼，上面打印的字已经略浅了，像被时间吹了一口气。

生活就这样，吹来吹去。

那年夏天，我们家又经历了几次小风波。

我妈脚扭了，在家躺了两天，嚷嚷“我老了我老了”，我爸把她骂了一顿，说“老什么老”。

我哥工地上换了新的包工头，脾气比之前的大一点，他几次回来都不太说话。

嫂子换了一份工作，从一个小公司跳到了一个中等规模的公司，薪资多了一点，但是通勤远了一点。

豆豆的画画课换了老师，新老师说她“有想象力”，给她贴了一朵红花，她那天晚上睡觉都笑醒了两次。

我，开始往工作里拱，像一头被点着了火的牛，头上顶着一个看不见的红布。

我们这些小日子的节点，上面都没有宏大的词，我们也是在这样的无宏大里做小小的英雄主义。

秋天来了。

我那天加完班回家很晚，走到家门口，碰见嫂子坐在楼下的台阶上，她一个人，抱着双膝，低着头。

“怎么在这儿坐着？”我问。

“透风。”她抬头笑了一下，眼睛有一点红。

“哭了？”

“没有。”她嘴硬。

“怎么了？”

“没怎么。”

“你这个人。”我挨着她坐下，“不说话的时候，让人急。”

她犹豫了一会儿，把事情放了出来。

“我今天在公司被上头点名批评了。”

“为什么？”

“一个报表，我算错了一个小数点，发出去之后才发现。”

“严重吗？”

“不至于丢工作，可是……很丢人。”

“你们上头那个很凶？”

“凶。”

“那你下次小心。”

“嗯。”

她把下巴放在膝盖上，“你会不会觉得我笨。”

“不。”

“你会不会觉得……我在家里，也常常……小心翼翼的。”

我笑了，“你本来就是小心翼翼的人。”

她也笑，“我以为你会说我胆小。”

“我不敢说你胆小。”我说，“你胆小，就不会嫁给我哥。”

她白了我一眼，“你这个……说话的手艺啊。”

“练出来的。”

“嗯。”

我们一起在楼下坐了十多分钟，风凉，月亮上有一层薄薄的云。

“黎。”她突然认真起来。

“嗯？”

“那天的事情，我已经过去了，你也……过去吧。”

“我早过去了。”

“你其实那天受伤了。”

我不说话。

“你想证明你能请客。”她说，“就是……你这颗心，其实……很软。”

我扭头看她，“你这什么哲学。”

“我读你。”

“你读错了。”

她呵呵笑了两声，“我觉得我读对了。”

我们两个人就这样在一个屋子底下，用这种笨拙但真诚的方式，互相擦着肩膀，走过去再走回来。

冬天的时候，豆豆在幼儿园表演，真穿上了那套小燕子服装，灯光照在她脸上，她唱“我是一只小小鸟”的时候，台下一群父母举着手机，屏幕一块一块。

嫂子拿手机拍，她手机换了一个新电池，电量很稳。

她提早去店里换了电池，跟我说“你看，为了避免你对我有偏见，我做了多么实际的努力”。

我笑疯，“你这个人真的……”

“你现在不会再在朋友圈发豪请了吧。”她说，“你这次拍豆豆。”

“嗯。”我对她眨眼，“我拍豆豆。”

我发了一条朋友圈，配文字：“家有小燕子，飞了飞了。”

哥哥点赞，妈妈回复“唱得真好”，爸爸用他的老年机点了个大拇指，接着又点了一个爱心，可能是误触，爱心和大拇指挨在一起，像带着一股认真劲儿的可笑。

我们经历了一次不大的尴尬，像一阵小风吹过桌布，桌布波了一下。

后来我们发现，还有别的风，需要我们一起挡。

比如疫情卷土重来那会儿，我们小区封过一个星期，我去团菜，嫂子在团里扮演一个很靠谱又不碎嘴的管理员，她一条条地发“西红柿分完了，下一波十点”，她一点也不高调。

我妈在家里和我爸吵，要出去买葱，我把她劝住，我说“你看咱家冰箱多满”。

她说“没有葱我就不行”。

我说“我明帮你想办法”。

第二天我去隔壁群把葱换了来。

晚上我们四个人坐在客厅，打开窗，外面一片静，静得让人觉得“世界是不是忘了开音响”。

我们当时很小心地把那次餐馆的风波放到一个不显眼的角落，只有在某些话题里，它像一粒米卡到喉咙里，咳一咳，就过去了。

春天再次来时，豆豆学会骑小自行车，后座上绑了一个粉色的假蝴蝶结，我想起那天她的小燕子头饰，轮回。

我和嫂子关系越来越像两个一直在磨合的齿轮，嗒嗒，嗒嗒，有时候错了一齿会卡一下，但很快又对上了。

某个周末，我提议再去那家淮扬菜馆。

妈说“去去去”。

爸说“你们这次让我付一次”，像一个要打仗的将军把刀举起来。

我哥说“提前把限额调好了”。

嫂子说“我充满电”。

我们像在给过去的每一个小错误贴上修正贴，荒诞却又认真。

那顿饭吃得很顺。

结账时，服务员居然认出我们来，“上次那位苏小姐？”

“我在。”

她笑得有点腼腆，“经理让我跟您再说一声抱歉。”

“不用了。”我摆手，“早过去了。”

她递了两张小点心券，“这是店里做活动，您下次可以用。”

“你们怎么这么多券。”

“我们这儿，喜欢留住熟客。”

我笑，“那就留住我们了。”

那天回去的路上，哥哥驾驶座的手稳稳地，嫂子低头给豆豆用发夹夹刘海，豆豆问“我们还会来吗？”

“会。”我说，“我们常常来。”

“那我就常常吃糖芋艿。”

“好。”

我们笑。

我在那一刻，突然又想起第一天的那个“扣”。

我开始觉得，扣也许不是坏事。

扣住的东西，会让你记住手的力道。

那些小尴尬，把我们系在一起，像一个结。

有时候，你解一个结，不是要把它拆开，而是换一个漂亮的蝴蝶结缠上去。

这话听起来像文绉绉，但我心里知道我不是在装。

我就是这么想的。

那年夏日的晚风里，我们一家人站在路口等红绿灯，灯光交替，汽笛声远远近近。

嫂子的手机在她手里亮了一下，是她妈发来的消息，她看一眼，回了一句“嗯”。

她把手机晃了晃，朝我笑，“你看，我有电。”

我笑出来，“你这梗我们还能用到什么时候。”

“用到你不再提起那天为止。”

“那你得跟我打一辈子嘴仗。”

“我不怕。”

“我也不怕。”

红灯跳绿，行人三三两两走过，阳光打到每个人的侧脸，像给我们镀了一层淡淡的金。

我们走过去，彼此之间没有太多话，但我们走在一起，脚步对齐，就已经是最大的声音了。

多年以后，豆豆小学毕业，她在台上拿了一个“诚信少年”的奖。

我看着她拿奖的背影，突然想起那张小小的收据。

我笑着跟嫂子说，“你看，我们家真的……把一个尴尬变成了一个笑话，笑着笑着，它就变成了一个可讲的故事。”

嫂子点点头，眼睛有一点湿润，“谢谢你那天……没有说太重的话。”

我愣了一下，反应过来她说的是那天结账，我在门口想说的那句“你故意的”。

我没说。

我把那句噎在喉咙里，硬生生吞下去，像吞下一块硬馒头，噎得我眼泪出来了一点。

但我后来庆幸。

因为那个没说出来的句子，可能会迅速把我们多年来攒的理解和信任劈成两半。

我们后来很多时候都靠这种“没说出来”活着。

它让我们留了点余地。

也让我们觉得，这个家，有腰，有脊梁，也有软乎乎的一面让人靠着不冷。

在一次家庭聚会上，远房表姐突然拿我开玩笑，“苏黎，请客大户啊。”

我接她，“还行，偶尔冲一冲。”

她接，“可别再让嫂子关机了。”

周围一群人笑得前仰后合。

我也笑，一点不生气。

我看一眼嫂子，她也笑，拽了我一下衣袖，像是在说“你看，我们能笑过这件事了”。

笑过去。

是的，我们都笑过去了。

我回家的路上，风吹到我耳朵后面，小小的凉，我又一次想起第一次去那家餐厅的那个夜晚，灯很温暖，我的心跳也很温暖，我那时候想“豪请”，现在我知道，“豪”不是钱，是场，是人，是你敢把喜欢的人请到你的生活里，坐下，吃饭，说些没用的话，又在关键时刻，说一句“没事”。

我在心里悄悄叠了一句话，可能以后我会跟豆豆说。

“你以后如果遇到尴尬，就把它变成一个笑话。”

“如果笑不出来，你来找我，我陪你笑。”

这句话我没跟任何人说。

它就躺在我心里，像那张打浅了字的小小收据，偶尔拿出来晒晒太阳，晒一下，就觉得自己没那么抠门，没那么紧，心也松一些。

我也会有崩溃的时候。

比如有一天下班，我上地铁，挤在门边，前面的女生喷了很浓的香，香到我脑袋疼。

那一刻，我突然觉得这个世界跟我无关的很多很多东西，正在往我身上挤，挤到我喘不过气。

我找了一个站下了车，站在站台上，喝了三口水，给自己说，“没事，没事。”

我给嫂子发了条消息，“你在干嘛？”

她说，“哄豆豆睡觉。”

我说，“我今天被一个女生香到喘不过气。”

她发了个笑脸，“你，真是。”

我说，“我现在需要一个笑话。”

她回，“你知道吗，今天豆豆把她的画画颜料当牙膏，挤到牙刷上了。”

我笑出来，越想越好笑，她说“刷到一半发现不对，吐了一口蓝。”

我笑得弯腰，给她发了三个“哈哈哈”。

我站在那条地铁站台上，像一个被拯救的平凡人。

后来有一次，我们又去了那家餐厅。

我跟服务员说，“你们能给我们把房间名字改一个吗？”

“改成什么？”

“改成‘没事’。”

她愣了一秒，笑，“我跟经理说。”

我们吃得很开心，豆豆吃了两个糖芋艿，故事一遍又一遍被翻出来讲，讲到那天“手机关机”，讲到那个“布包”，讲到那个“欠账条”，讲到那个“限额”。

每次讲，我们的语气就轻一点，轻一点。

轻到最后，可能只剩下笑点，没有伤点。

我觉得这就够了。

生活里，有很多不合时宜的尴尬，也有很多来得正好的笑。

你选择留哪一个，可能决定了你以后每顿饭的味道。

我希望我们的饭，永远有一点甜。

比如桂花糖芋艿。

比如我们这家人的相互体面。

比如我跟嫂子用笨笨的方式维持的彼此尊重。

比如那张曾经让我咽不下去的薄薄收据。

它现在用来压我的书页，压着《家常菜谱》的第一页。

我学会了做软兜长鱼，用筷子夹的时候，我像端着一份小心翼翼的生活。

我问豆豆，“好吃吗？”

她说，“好吃。”

我看着她的眼睛，也看见我妈的眼睛，嫂子的眼睛。

我们都在那里，分开的时候彼此照看，走近的时候彼此挤一挤。

就这样，长长地过下去。

来源：快乐的百香果1